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Hasta la década de 1950, ni siquiera las mentes más brillantes de la 
ciencia sabían cómo los genes transmitían la información esencial para 
la vida desde un organismo a su descendencia. Cuando el 28 de 
febrero de 1953 los científicos James Watson y Francis Crick 
irrumpieron en un pub de Cambridge para proclamar el 
descubrimiento de la estructura de doble hélice del ácido 
desoxirribonucleico —el ADN—, nada volvió a ser igual en la historia 
de la ciencia y de la humanidad. 


Watson, Crick y Maurice Wilkins ganaron el Premio Nobel de 
Medicina en 1962, mientras que el bestseller La doble hélice, las 
memorias de Watson sobre el descubrimiento, asentó un relato oficial 
plagado de medias verdades, injurias y prejuicios. La perfecta villana 
de aquel libro era la química Rosalind Franklin, quien había sido 
fundamental en los trabajos que condujeron al hallazgo y que sin 
embargo quedó relegada. 


El secreto de la vida es la historia de la pugna entre personalidades 
complejas y ambiciosas llamadas a revolucionar la biología, en un 
tiempo —la mediados del siglo xXx— en el que los científicos eran 
considerados algo así como dioses, en un sistema académico 
consagrado al progreso, pero también elitista, misógino y antisemita. 
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A la memoria de la doctora M. Deborah Gordin Markel 1 de 
agosto de 1958-16 de octubre de 1988, una apasionada científica 
cuya vida quedó trágicamente truncada por el cáncer 
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PRIMERA PARTE 
PROLOGO 


Toutes les histoires anciennes, como le disait un de nos beaux 


esprits, ne sont que des fables convenues. 
(Todas las historias antiguas, como ha dicho uno de nuestros 
ingenios, no son más que fábulas convencionales). 


VOLTAIRE [1] 


Por lo que a mí respecta, considero que será mejor que todos los 
partidos dejen el pasado en manos de la historia, sobre todo porque 
yo mismo me propongo escribir esa historia. 


WINSTON CHURCHILL [2] 


1 
CRÉDITOS DE APERTURA 


Cualquier estudiante sabe que el ADN es un largo mensaje químico 
escrito en una lengua de cuatro letras [...]. Por supuesto, ahora 
que conocemos la solución, todo nos parece tan evidente que hoy 
en día nadie recuerda lo desconcertante que resultaba el problema 
en aquel entonces [...]. En la investigación, la primera línea casi 
siempre se escribe a ciegas. 


FRANCIS CRICK[1] 


El 28 de febrero de 1953, poco después de que las campanas de la 
capilla dieran las doce del mediodía, dos hombres bajaban 
apresuradamente por la escalera del laboratorio de física Cavendish, 
de la Universidad de Cambridge. Rebosantes de alegría, acababan de 
hacer el descubrimiento científico de sus vidas y querían contárselo a 
todos sus compañeros. El primero que llegó al descansillo, con un gran 
estrépito, fue James D. Watson, un biólogo de veinticinco años, con el 
pelo enmarañado, procedente de Chicago (Illinois). Pegado a sus 
talones, pero bajando los escalones con más prudencia, iba Francis 
H.C. Crick, un físico británico de treinta y siete años, nacido en la 
aldea de Weston Favell, en Northampton 121. 

Si este momento se hubiera plasmado en una película de 
Hollywood, podríamos haber empezado con una vista aérea de la 
Universidad de Cambridge, y la cámara se habría ido acercando a los 
encantadores jardines ingleses del Clare College, donde Watson residió 
también en su momento. La cámara luego se desplazaría a las orillas 
del somero río Cam, concentrándose brevemente en un barquero que 
baja por el río con su bote de proa cuadrada. Luego, nos adelantamos 
hasta the backs, las maravillosas praderas de la parte de atrás del 
Trinity y del King's College, antes de elevarse hacia innumerables 
torres y campanarios de la ciudad. 

Nuestros dos científicos corren sin resuello, con las corbatas 
torcidas y los faldones de las chaquetas revoloteando tras ellos, salen a 
toda prisa por el doble arco gótico del laboratorio Cavendish. Se 
precipitan por la Free School Lane, un callejón corto y retorcido 
pavimentado con losas irregulares y desgastadas. Pasan a toda 
velocidad junto al bosquecillo formado por un pequeño grupo de 


vetustos árboles que ensombrecen la iglesia parroquial de St. Bene't's, 
con su torre cuadrada, de época sajona, que se remonta al año 1033, y 
luego los dos hombres giran junto a la verja de hierro forjado 
abarrotada de bicicletas, el principal medio de transporte para muchos 
estudiantes, becarios y profesores de Cambridge. 


Iglesia de St. Bene*t's, en Cambridge. 


El destino de aquellos dos jóvenes, esa tarde ventosa y 
excepcionalmente soleada, era el pub Eagler31. El Eagle, que estaba a 
un tiro de piedra del Cavendish, abrió sus puertas por vez primera en 
Bene't Street en 1667. Conocido entonces con el nombre de The Eagle 
and Child, el mayor aliciente del establecimiento había sido siempre 
su publicidad de «tres galones de cerveza por un centavo». Desde 
aquella época, el pub había sido el abrevadero favorito de los 
profesores y los estudiantes de Cambridge. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, el Eagle fue el cuartel general oficioso de las unidades de la 
Royal Air Force acuarteladas en los alrededores. Uno de sus salones es 
un caos de grafitis, garabatos y números de compañía militar escritos, 
quemados y raspados en todas las paredes. Un piloto cuyo nombre ya 
nadie recuerda se las había arreglado para adornar el techo con el 
dibujo de una mujer voluptuosa y ligera de ropa. 

Seis días a la semana, Watson y Crick comían en un diminuto salón 
del Eagle, encajonado entre la sala de la RAF y una barra de madera 
repleta con las coloridas pintas de cerveza negra, rubia y turbia. Aquel 
28 de febrero, cuando llegaron a la puerta del bar, jadeando y 
sudando, el Fagle ya estaba abarrotado de universitarios aferrados a 
sus platos humeantes de salchichas y puré de patatas, pescado con 


patatas fritas, filete con pastel de riñones, y otros menús de mediodía. 
Entre sorbos y bocados, aquellos jóvenes y brillantes cerebros de 
Cambridge debatían a voz en grito prácticamente todas las facetas de 
la condición humana. 

El biólogo y el físico entraron allí para armar aún más ruido. 
Acababan de descubrir la estructura de doble hélice del ácido 
desoxirribonucleico, más conocido como ADN. Francis entró volando 
en el pub, gritando desaforado: 

—¡Hemos descubierto el secreto de la vida! [4] 

En fin, eso es lo que Jim Watson aseguraba que había ocurrido, 
aunque, durante toda su vida Crick negó —educada pero firmemente 
— haber proferido semejante frase aquella fatídica tarde[5]. 

Este tipo de fanfarronería estaba muy mal visto entre las hordas 
universitarias de Cambridge, un código de etiqueta que Crick solo 
suscribía muy de vez en cuando. Sin embargo, es indiscutible que 
aquel día concreto Watson y Crick efectivamente descubrieron el 
secreto de la vida o, al menos, su secreto biológico fundamental. El 
esclarecimiento de la estructura del ADN se ajustaba a una obligación 
académica secular: uno debe determinar la estructura o la anatomía de 
una unidad biológica antes de intentar comprender plenamente (y 
manipular) su función. Por lo que se refiere al ADN, prácticamente 
cualquier avance en el conocimiento moderno de cómo se transmite la 
información genética está basado en este descubrimiento fundacional. 
Se puede decir, sin temor a equivocarnos, que aquel 28 de febrero de 
1953 representa un momento luminoso, resplandeciente y decisivo en 
la historia de la ciencia, que es tanto como decir en la historia de la 
humanidad, punto. Una vez que ese interruptor se encendió, nada 
relacionado con nuestras ideas sobre la herencia biológica, las ciencias 
de la vida y el cuerpo volvería a ser lo mismo. Todo cambió, como si 
saliéramos de una era de oscuridad y nos adentráramos en una época 
plena de luz16]. 


El pub The Eagle. 


La doble hélice explicaba el papel fundamental del ADN cuando una 
única célula viva se divide en dos células nuevas y cada una de ellas 
contiene y posee una copia del ADN parental. Los bloques de ADN que 
forman la estructura se llaman nucleótidos; cada nucleótido consiste 
en un azúcar o carbohidrato, unido a un fosfato (un átomo de fósforo 
con cuatro átomos de oxígeno) y una base nitrogenada. Las bases 
nitrogenadas en el ADN se clasifican químicamente como púricas y 
pirimidínicas. Ahora sabemos que las purinas (adenina y guanina) en 
una cadena helicoidal forman enlaces de hidrógeno con sus bases 
complementarias pirimidinas (citosina y timina) de la otra cadena, 
formando así los peldaños de una especie de escalera de caracol. Sus 
dos hebras, o columnas, son los grupos de azúcares y fosfatos. Esta 
molécula, unida a miles de millones de moléculas de ADN, contiene en 
su estructura de doble hélice un orden preciso de bases de purinas y 
pirimidinas. 

La larga doble hélice de moléculas de nucleótidos contiene el 
«secreto de la vida»: lo que hoy conocemos como el código genético. 
El descubrimiento de Watson y Crick finalmente condujo a la 
elaboración de una fórmula génetica equiparable a la 
E = mc217] 
de la física, una fórmula que Crick denominó más adelante como «el 
dogma central de la biología molecular»: ADN—=ARN—proteína. 


? 


A lo largo de la primera mitad del siglo Xx, los físicos dominaron la 
escena científicars]. Asombraron al mundo con importantísimos 
descubrimientos, como el átomo, los rayos X o la radiactividad, el 
efecto fotoeléctrico, las teorías general y especial de la relatividad y, 
para aquellos que se dedicaban a medir semejantes fenómenos físicos 
fundamentales, la «incertidumbre» de todo ello. Estos logros 
cambiaron drásticamente nuestra visión de la naturaleza y elevaron la 
ciencia a unos niveles de protagonismo social que sus profesionales 
difícilmente podrían haber imaginado en 1900191. 

Uno de los grandes éxitos de la física moderna fue la teoría de la 
mecánica cuántica, desarrollada (y reformulada para ajustarla a otras 
teorías) por «el gran danés» Niels Bohr, el austríaco Erwin 
Schródinger, los alemanes Max Planck, Albert Einstein y Werner von 
Heisenberg, el húngaro-estadounidense Leó Szilárd, y muchos otros. 
Todos estos científicos intentaban explicar el mundo físico 
observándolo profundamente, hasta donde ningún ojo humano podría 
llegar de ningún modo, hasta indagar en el funcionamiento del átomo 
y sus componentes más diminutos: el electrón, el neutrón, el protón, y, 
más recientemente, los quarks subatómicos y el bosón de Higgs. 
Concibieron una serie de abstracciones matemáticas asombrosas para 
explicar e incluso predecir la naturaleza. Por consiguiente, fueron los 
físicos teóricos quienes se convirtieron en personajes mundialmente 
famosos, frente a las abejas obreras que se dedicaban a rumiar los 
datos experimentales necesarios para demostrar sus brillantes 
teorías[10]. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, los físicos aliados trabajaron 
con matemáticos, químicos e ingenieros para desarrollar el rádar, el 
sónar y el motor a reacción, además de los plásticos, mejorar los 
campos de la electrónica y el electromagnetismo, y para desvelar el 
código de la máquina Enigma de los nazis utilizando la novísima 
tecnología de la computación[111. Otros físicos, radicados en Los 
Álamos (Nuevo México), Oak Ridge (Tennessee) y Hanford 
(Washington) consiguieron dominar la fuerza de los átomos de uranio 
y plutonio para desarrollar las bombas atómicas que arrasaron 
Hiroshima y Nagasaki. 

Cuando se dieron cuenta del horror al que había conducido su 
trabajo, muchos de aquellos científicos juraron no volver a implicarse 
en la elaboración de armas. Bien al contrario, las nuevas perspectivas 
científicas dieron un giro radical para explorar los mecanismos de la 
vida hasta niveles extraordinariamente mínimos o cuánticos: las 
moléculas que componen la sangre, los músculos, las neuronas, los 
órganos y las células (de ahí los términos «biología molecular» y 


«biofísica»). Como explicaba James Watson, «en el mundo académico 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, el único tema por el que había 
una pasión desbordante era la física. La revolución química nació de 
la física. La revolución de la biología, que también tuvo su origen en 
la física, realmente no nació hasta que se descubrió la estructura del 
ADNp»[12]. 


En 1950, nadie —ni siquiera los mejores cerebros científicos de todo 
el planeta— sabía cómo los genes transmitían la información crítica o 
vital y las características esenciales de un organismo a su progenie. 
¿Cómo funcionaban los genes? ¿Había algún tipo de mensajero 
intermediario en el citoplasma de una célula o esa información estaba 
en su núcleo? ¿Había algún código genético? Y si lo había, ¿cómo se 
comunicaba y se traspasaba una información tan compleja y 
multiforme? Dadas esas larguísimas y retorcidas cadenas de 
aminoácidos, que permitían una cantidad infinita de permutaciones, 
¿serían las proteínas el factor clave en la programación de la 
replicación celular? ¿O era aquel ácido raro llamado ADN? Y si era 
así, ¿cómo podía ser que el ADN transmitiera una información 
genética tan compleja? Si solo tenía cuatro bases nitrogenadas o 
nucleobases distintas (adenina, guanina, timina y citosina), ¿no cabía 
pensar que el «léxico químico» del ADN era demasiado limitado, y 
demasiado simple, para actuar como la Piedra de Rosetta de la Vida? 

Tal vez el guía más influyente en el largo viaje de la física a la 
biología fue Erwin Schródinger. Ya era famoso por haber ideado una 
ecuación que permitía a los físicos calcular la función de onda de un 
sistema y por abordar sus dudas respecto a la teoría cuántica, un 
experimento mental conocido como «el gato de Schródinger»[13]. 
Recibió el Premio Nobel de Física (compartido) en 1933 por «el 
descubrimiento de nuevas formas productivas de la energía 
atómica» [14]. Schródinger entró en los anales de la biología en 1944, 
después de publicar un librito titulado: ¿Qué es la vida? Las células 
vivas desde la perspectiva física. Estaba basado en una serie de 
conferencias que dictó en 1943 en el Instituto de Estudios Superiores 
del Trinity College de Dublín (151. Ninguna otra publicación puede 
atribuirse una influencia tan enorme sobre la concepción de la 
biología molecular. Por separado, en diferentes entrevistas, James 
Watson, Francis Crick y Maurice Wilkins admitieron que se habían 
quedado atónitos ante el libro de Schródinger, y reconocieron el 
decisivo impacto que había tenido en sus carreras científicas. 

¿Qué es la vida? reseñaba el trabajo de un físico alemán llamado 
Max Delbriick y planteaba cuatro preguntas relacionadas con la 


biofísica: ¿qué es un gen? ¿El gen es la unidad mínima hereditaria? 
¿Qué moléculas y átomos componen los genes? ¿Cómo pasan las 
características de los padres a las sucesivas generaciones? Para 
contestar a estas preguntas, Schródinger planteaba la hipótesis de la 
existencia de un cuasicristal (con teselaciones aperiódicas), «un gen, o 
quizá toda la hebra de cromatina» que está formada por moléculas que 
se repiten o se organizan en una secuencia específica y regular [16]. 
Sugería, además, que en los enlaces químicos de esos genes residía la 
información genética que dirigía la vida, la enfermedad y la 
reproducción. Este enfoque de la cuestión convenció al joven James 
Watson —y a muchos otros— de la importancia decisiva de 
determinar las posiciones exactas de los átomos constituyentes de los 
genes, y no solo de los innumerables enlaces químicos, sino también 
de su organización precisa en la cadena. 

A principios de 1947, el Consejo de Investigación Médica (Medical 
Research Council, MRC) de Gran Bretaña concedió al departamento de 
Física del King's College, de la Universidad de Londres, una 
subvención de 22000 libras para llevar a cabo «un experimento de 
biofísica [...] mediante el estudio de las células, principalmente 
células vivas, con sus componentes y sus efectos». Determinar la 
estructura del ADN, y el papel que desempeñaba en la vida de las 
células, fue uno de los distintos objetivos de esa subvención [17]. El 
grupo del King's tenía el mejor equipamiento experimental, las 
mejores muestras de ADN, y, al menos sobre el papel, el personal 
adecuado para trabajar conforme a los métodos de la vieja escuela 
científica: la recopilación paciente y exhaustiva de datos. Por 
desgracia, su trabajo se vio enturbiado por la conflictiva relación entre 
los dos investigadores principales, el irascible y torpe Maurice Wilkins 
y la viperina y desconfiada Rosalind Franklin. Toda su relación estuvo 
marcada por una reacción en cadena de peleas, desprecios, diferencias 
sexistas y culturales, paternalismos y dinámicas de poder: el resultado 
fue un retraso constante en sus investigaciones. 

El laboratorio Cavendish de Cambridge acogió por casualidad a 
James Watson y Francis Crick, que podían acabarse las frases 
mutuamente antes de que terminaran de hablar. Sus supervisores les 
habían asignado un mismo despacho, diminuto, hartos de los gritos y 
las bromas bulliciosas de los dos jóvenes. El Cavendisth también había 
recibido una sustanciosa suma del Consejo de Investigación Médica, 
pero a la Unidad de Investigación Biofísica se le encomendó 
determinar la estructura de la hemoglobina, la molécula de los 
glóbulos rojos que retiene y transporta el oxígeno. Watson estaba tan 
aburrido con aquel trabajo que procedió a romper todas las reglas de 
conducta científica de Gran Bretaña. Al insolente americano del medio 
oeste le importaba un bledo la orden estricta de aquellos caballeros 


ingleses de no inmiscuirse jamás en el tema de investigación asignado 
a otra unidad. Estaba empeñado en descifrar el ADN, costara lo que 
costara y sin reparar en las infracciones contra sus colegas en el 
King's. Tal vez el ejemplo más famoso de su comportamiento fuera 
que tomó «prestados» todos los datos de Rosalind Franklin, sin su 
conocimiento, para completar el puzle del ADN. 

A un océano y un continente de distancia, en Pasadena, estaba 
Linus Pauling, del Instituto de Tecnología de California, alabado por 
todos como el mejor químico del mundo. En 1951, trabajando con el 
apoyo y respaldo absolutos de la Fundación Rockefeller, Pauling había 
humillado al laboratorio Cavendish al adelantarse en el 
descubrimiento de la configuración helicoidal de las proteínas [18]. Los 
papeles se invirtieron en 1953, cuando Pauling enunció una hipótesis 
para la estructura del ADN que resultó un error, un fiasco completo y 
desastroso. 


Quince años después del desciframiento del ADN, Watson aprovechó 
la historia con una marrullería y una maldad sin límites. El 
instrumento que utilizó fue un libro de memorias mezquino pero 
irresistible que da la impresión de haber sido escrito cuando aún era 
joven. En realidad, Watson escribió ese libro con toda la intención 
durante varias vacaciones estivales, siendo profesor de biología en 
Harvard y cuando estaba a punto de cumplir los cuarenta. El resultado 
fue el mítico best seller de 1968 La doble hélice: una reseña 
autobiográfica sobre el descubrimiento del ADN (The Double Helix: A 
Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA).[191 Para 
utilizar el lenguaje de Hollywood, La doble hélice de Watson podría 
haberse promocionado como una historia de «chicos encuentran 
chica», «chica humillada por los chicos», «los chicos conspiran para 
salir triunfantes, y lo consiguen». Considerado una obra maestra de la 
investigación científica, La doble hélice prácticamente garantizó que la 
versión de Watson fuera insoslayable en el relato posterior de la 
historia del descubrimiento. 

Cuarenta y ocho años después, el 16 de mayo de 2016, la flor y 
nata de la biología molecular se reunió en el laboratorio Cold Spring 
Harbor, un frondoso campus universitario en la ribera norte de Long 
Island dedicado a investigar las claves genéticas de la vida y la 
enfermedad. El edificio más alto del campus es la torre del reloj, 
construida en terracota y ladrillo rojo con una escalera incrustada con 
forma de doble hélice. En cada uno de los cuatro lados de la torre hay 
placas de mármol verde de Connemara grabadas con las abreviaturas 
de las bases que conforman el ADN: a, t, g y c, por la adenina, la 


timina, la guanina y la citosina. Es el monumento que Watson se 
dedicó a sí mismo, aunque protestó mucho diciendo que el arquitecto 
se había equivocado al utilizar letras en caja baja en vez de las 
mayúsculas que hasta entonces habían estado utilizando, desde que 
Watson y Crick hicieran aquel notable descubrimiento y se publicara 
en la edición de Nature del 25 de abril de 1953. 

Aquella reunión se llamó «Homenaje a Francis», en honor del 
centenario del nacimiento de Francis Crick (había muerto el 28 de 
julio de 2004, a la edad de ochenta y ocho años). En la inauguración 
del simposio habló otro hombre de ochenta y ocho años, con los 
hombros encorvados después de años inclinado sobre la mesa de 
trabajo, y con guedejas de pelo canoso saliendo de su calva rosada y 
llena de manchas. Se plantó delante del atril, en el escenario de aquel 
hermoso y flamante auditorio construido recientemente con los fondos 
que él mismo había conseguido, y se deleitó con la atención que le 
prestaba una audiencia a la que había convocado en Cold Spring 
Harbor. Era «King James» Watson y aquel era su indiscutible reino 
científico. 

Watson empezó su discurso repitiendo la historia del pub The 
Eagle, que narró también su famoso libro La doble hélice. Esta vez, sin 
embargo, admitió por fin que se había inventado la exclamación de 
Francis Crick, y que en ningún momento se dijo que habían 
descubierto el secreto de la vida. Se lo había inventado para dar «un 
cierto efecto dramático» a la historia [201. Dos años después, en el 
verano de 2018, sentado a la sombra de la torre de la doble hélice de 
Cold Spring Harbor, explicó su invención con más vehemencia: 

—Francis debería haberlo dicho y tendría que haberlo dicho. Era 
muy propio de su carácter cuando lo escribí y por eso todo el mundo 
lo creyó [21]. 

Eso nunca ocurrió. El anuncio científico más famoso del siglo XX no 
ocurrió tal y como nos contaron en la escuela a la mayoría de 
nosotros. Ese cuento apócrifo, como muchos otros que constituyen la 
épica investigación de la estructura del ADN se ha exagerado, 
alterado, manipulado y embellecido. Un montón inabarcable de 
memorias, artículos periodísticos y biografías han ido contando la 
historia del ADN desde el punto de vista de un participante u otro, de 
modo que hasta el momento la historia tiene todas las características 
de un cuento estilo Rashómonti]. Las conclusiones que extrae cada 
persona dependen en buena medida de la versión que hayan leído en 
último término. 

Jame Watson con frecuencia despreciaba a sus detractores con un 
sarcasmo: «Solo hay moléculas. Lo demás es sociología»[221. Sin 
embargo, la historia nos enseña que la vida de los hombres rara vez 
discurre por esos caminos binarios y reduccionistas. Las vidas de 


aquellos científicos jóvenes, impulsivos y brillantes fueron una 
sucesión de múltiples acaecimientos, algunos de los cuales se han 
exagerado en el tiempo y otros que parecían efímeros se despreciaron 
sin más, para finalmente reconocerlos como sucesos importantes años 
después. Algunos acontecimientos casuales pero decisivos sucedieron 
al tiempo que otros a los que se concedió mucha importancia y que 
finalmente resultaron irrelevantes. Hubo emparejamientos casuales de 
personas adecuadas en el momento adecuado, lo cual generó gozosos 
momentos, y cuando las personas equivocadas se unían en un 
momento equivocado, se generaba un ambiente de angustia. Hubo 
destellos de victoria y desiertos de fracasos, actos de camaradería y 
mezquinas luchas internas. La historia también es una cadena de 
episodios poblados e impulsados por seres humanos conflictivos cuyas 
conductas a menudo reflejan la carrera competitiva por la primicia 
que caracteriza muchos grandes descubrimientos[231. Enterrado bajo 
capas y capas de interpretaciones, explicaciones y ofuscaciones, el 
descubrimiento de la estructura molecular del ADN es uno de los 
grandes laberintos de la historia de la ciencia. 
Ya es hora de contar cómo ocurrió todo realmente. 


2 
EL MONJE Y EL BIOQUÍMICO 


Las leyes que gobiernan la herencia biológica son completamente 
desconocidas; nadie puede decir por qué la misma peculiaridad en 
diferentes individuos de la misma especie, y en individuos de 
diferentes especies, se hereda a veces y a veces no; por qué los niños 
retoman ciertos rasgos de sus abuelos o de sus abuelas, o incluso de 
otros ancestros mucho más antiguos; por qué una peculiaridad a 
menudo se transmite de un sexo a ambos sexos o solo a un sexo 
(más comúnmente pero no exclusivamente al sexo 
correspondiente). 


CHARLES DARWIN, 1859[1] 


ed 

Erase una vez una abadía situada en lo alto de una montaña de Briinn 
(hoy Brno, en Moravia, en la República Checa). En 1352, los frailes 
agustinos construyeron un monasterio con forma de L, de dos plantas, 
con piedra y yeso, cubierto con una techumbre a dos aguas de tejas 
naranjas. La planta baja se organizaba en torno al refectorio y la 
biblioteca; justo encima había una larga galería con las celdas de los 
frailes. Las habitaciones daban a la confluencia de los ríos Svitava y 
Svratka por un lado, y, por la otra, a la basílica gótica de la Asunción 
de Nuestra Señora, construida en ladrillo rojo. Los eclesiásticos la 
llamaron la abadía de Santo Tomás, por el apóstol que al principio 
dudó de la resurrección de Jesucristo (de ahí el apodo de Tomás el 
Incrédulo). 

Los salones y las galerías de la abadía siempre estaban 
abrumadoramente silenciosas, salvo por el canto de los pájaros que los 
frailes tenían en jaulas de alambre para mantener alejados a los 
depredadores. Se podían oler los aromas de los pucheros hirviendo, 
con el lúpulo, la levadura y el grano, cortesía de la destilería de 
Staroborno, vecina del monasterio, que había apagado la sed de los 
habitantes de Brinn desde 1325. Semioculto en un rincón del claustro 
principal de la abadía había un jardincito bien cuidado y rodeado por 
una franja de césped arreglado con mimo. Allí, un monje llamado 
Gregor Mendel cultivaba tomates, judías y pepinos[21. Estaba muy 
orgulloso de sus guisantes, que crecían en un verdadero cuadrado de 
Punnett, con todas las formas, tamaños y colores [3]. 


Gregor Mendel en la época de sus experimentos. 


Nacido en 1822, Johann Mendel (se impuso el nombre de Gregor tras 
entrar en la orden de los agustinos) provenía de una familia de 
granjeros que cultivaban un pedazo de tierra cerca de la frontera de 
Moravia y Silesia. De niño, a Mendel le encantaba la jardinería y la 
apicultura. Recorrió las distintas escuelas locales hasta matricularse en 
la cercana Universidad de Olemac, en 1840. Tres años más tarde, en 
1843, se vio obligado a abandonar los estudios porque el dinero era 
escaso y la matrícula muy cara. 

Decidido a continuar sus estudios, Mendel abandonó sus escasas 
pertenencias mundanas y se entregó a la vida monástica en St. 
Thomas en 1843. En sus oraciones nocturnas daba gracias a Dios por 
no tener que preocuparse de ganarse la vida o de devolver las deudas 
familiares. La celda era cómoda y la comida, abundante. Y como la 
abadía era el centro intelectual de Brúnn, en 1851 Mendel convenció 
al abad para que buscara fondos para cubrir los gastos que le 
permitieran acudir a la Universidad de Viena 14]. Allí, Mendel destacó 
en física, agricultura, biología y en la investigación sobre los rasgos 
hereditarios en plantas y ovejas. Dotado de un intelecto prodigioso, 
Mendel era menos el santo Tomás incrédulo que un descubridor de 
cosas e ideas, como san Antonio. 

Cuando el padre Gregor regresó a Briinn en 1853, el abad le asignó 


la tarea de enseñar física en el instituto local, aunque había 
suspendido en dos ocasiones los exámenes orales para conseguir el 
certificado de profesor. De todos modos, él prefería con mucho 
ocuparse de su jardín que atender a sus deberes parroquiales. En su 
diminuta parcela dio comienzo al estudio moderno de la herencia 
genética. Cada día registraba cuidadosamente las observaciones de 
siete variantes en sucesivas generaciones autofecundadas de sus matas 
de guisantes: altura, la forma de la vaina, y el color, la forma de la 
semilla y el color, y la posición de la flor y el color. 

Poco después Mendel empezó a cruzar las plantas altas con las 
enanas, u otras más cortas, y se percató de que todas las plantas de las 
generaciones sucesivas eran altas. Por tanto, consideró que el rasgo de 
la «altura» era dominante y que el rasgo del «enanismo» era recesivo. En 
la siguiente generación, un cruce de las plantas híbridas, observó 
ambos rasgos, tanto la altura como el enanismo, en una proporción de 
tres a uno (a favor del dominante frente al recesivo). Mendel 
descubrió que había proporciones fijas en otros rasgos dominantes y 
recesivos en sus guisantes. Al final, desarrolló una fórmula matemática 
para predecir cómo se generarían esos rasgos en sucesivas 
generaciones y fertilizaciones[s]. Él pensaba que esos fenómenos 
estaban causados por «factores invisibles»: lo que hoy conocemos 
como los genes. 


El fraile presentó los resultados de sus estudios en dos reuniones 
consecutivas de la Sociedad de Ciencias Naturales de Briinn, las 
noches del 8 de febrero y del 8 de marzo de 1865. En la actualidad 
puede parecernos raro imaginar un seminario científico al que acude 
un monje, vestido con su hábito negro de lana hasta los tobillos, y con 
su puntiaguda capucha negra a la espalda. Pero a la Sociedad de 
Ciencias Naturales de Briinn concurrían con frecuencia los frailes de la 
abadía, los intelectuales del pueblo e incluso campesinos curiosos de 
los alrededores. Con una simple pizarra para presentar sus complejas 
fórmulas y casi susurrando, tras muchos años de callada soledad, 
Mendel impresionó y confundió a partes iguales a los cuarenta y 
tantos miembros de la sala. 

Aquel mismo año, poco después, Mendel publicó sus conclusiones 
en las actas de la sociedad. Por desgracia, las Verhandlungen des 
naturforschenden Vereines in Briinn (Actas de la Sociedad de Ciencias 
Naturales de Briúnn) no gozaron de mucha difusión, y los 
descubrimientos de Mendel no consiguieron entusiasmar al mundo. 
Los historiadores de salón a menudo han citado la precariedad de la 
institución en la que se publicaron sus trabajos para explicar la 


tardanza en el reconocimiento de Mendel, pero la cosa es un poco más 
complicada. La descripción de los patrones hereditarios como procesos 
específicos y predecibles iban contra las ideas de su época en lo 
concerniente al cuerpo y la reproducción. Los conocimientos 
convencionales de la época sostenían que el equilibrio de los cuatro 
humores del cuerpo (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) regían 
el funcionamiento de nuestros órganos e incluso el carácter de los 
niños que se engendraban16]. Esta teoría, asumida desde muchos 
siglos atrás, era claramente errónea, pero desestimarla requirió varias 
décadas más de investigaciones científicas. Además, las matemáticas 
que empleó Mendel para interpretar sus datos resultaban extrañas 
para los métodos que solían emplear los biólogos y los naturalistas, al 
igual que sus ideas sobre la ciencia: muchos de ellos aún estaban 
intentando comprender, si no aceptar, la teoría darwinista. Los 
naturalistas de la época de Mendel estaban mucho más cómodos 
recolectando muestras, poniendo nombre a los animales, y 
clasificando las diferentes especies en virtud de las características 
morfológicas?7]. 

En fin, Mendel pasó los últimos diecisiete años de su vida como 
abad de St. Thomas y se vio enfangado en una disputa con la 
burocracia austrohúngara a cuenta de los impuestos de la abadía. 
Murió a los sesenta y dos años por una insuficiencia renal crónica, en 
1884. Tuvieron que pasar otros dieciséis años más antes de que, en 
1900, un botánico holandés (Hugo de Vries), un agrónomo austríaco 
(Erich von Schermack-Seysenegg), un botánico alemán (Karl Correns) 
y un economista agrario americano (William Jasper Spillman) de 
manera independiente buscaran afanosamente información en las 
bibliotecas, sacaran el documento de Mendel de los polvorientos 
estantes y verificaran sus resultados[s]. Solo los más enterados 
recuerdan hoy los nombres de esos cuatro científicos, porque los 
cuatro generosamente (y honradamente) le dieron todo el mérito de la 
primicia a Gregor Mendel. En años recientes, un pequeño grupo de 
«detractores a posteriori» ha sugerido que Mendel falseó sus datos, 
porque las proporciones matemáticas que apuntaba su investigación 
eran demasiado perfectas para que resultaran estadísticamente 
posibles. En todo caso, muchos más biólogos y bioestadísticos han 
salido fervientemente en defensa de Mendel[9]. La mayoría de los 
historiadores coinciden hoy en que Mendel estaba desde luego en lo 
cierto y probablemente fue honesto en sus conclusiones. 

El redescubrimiento de las «leyes» de Mendel que determinan la 
transmisión de rasgos simples recesivos y dominantes se convirtió en 
el fundamento de la moderna genética. Desde aquel entonces se 
granjeó una inmortalidad póstuma como padre —o al menos, fraile— 
de lo que iba a ser conocido como genética clásica o mendeliana. El 


mayor problema de este sistema es que la mayor parte de los rasgos 
heredados no son simples y surgen a partir de la interacción de varios 
genes, que también pueden cambiar su formulación en condiciones 
ambientales y sociales distintas, y debido a otro tipo de influencias. 


? 


En el otoño de 1868, tres años después de que Mendel publicara el 
resultado de sus investigaciones, Johannes Friedridch Miescher estaba 
escurriendo sangre y pus de unas vendas que había recogido en un 
quirófano de Tubinga. Miescher, recién graduado como médico en 
Suiza (Basilea, 1868), venía de buena familia y de una posición 
acomodada. Su padre, Johann F. Miescher, era profesor de fisiología 
en la Universidad de Basilea; su tío, Wilhelm His, era profesor de 
anatomía en la misma ciudad y había revolucionado los campos de la 
neurobiología, la embriología y la microanatomía 10]. 

Desde niño, Miescher había tenido que lidiar con una significativa 
pérdida auditiva, resultado de una infección de oído que se había 
extendido al seno mastoideo. Esto representó un grave problema para 
él al pasar de las aulas a las consultas hospitalarias y las clínicas, 
porque su sordera hacía muy difícil la comunicación verbal con el 
paciente. Su padre y su tío acordaron que sería muy bueno para él 
tomarse algún tiempo libre antes de embarcarse en la práctica clínica. 
Y aprovecharon sus contactos para asignarle un cómodo puesto de 
investigación en el laboratorio del profesor Felix Hoppe-Seyler, en la 
Universidad de Tubinga. Hoppe-Seyler fue el fundador de la 
bioquímica moderna. Entre sus muchos hallazgos destacaba el 
descubrimiento de la función de los glóbulos rojos como portadores de 
oxígeno: el papel corría a cargo de la proteína llamada hemoglobina y 
su principal ingrediente, el hierro. 

El laboratorio de Hoppe-Seyler estaba en lo que había sido la 
cripta del castillo de Hohentúbingen. Era una galería de salas angostas 
con ventanas estrechas de medio punto que daban al río Neckar y al 
valle de Ammar. Miescher se enamoró del lugar y, bajo la dirección de 
Hoppe-Seyler, empezó a estudiar los fundamentos de los neutrófilos y 
los leucocitos, o glóbulos blancos, que recorren el torrente sanguíneo 
en busca de invasores extraños y evitan las infecciones. Escogió los 
glóbulos blancos porque no están incrustados en el tejido y así se 
pueden aislar y purificar más fácilmente. Además, tienen un núcleo 
especialmente grande, que funciona como centro de control de la 
célula y que puede verse cuando se coloca bajo el objetivo de aumento 
de un microscopio óptico o microscopio de luz. 

Al final, había pocos métodos mejores de seleccionar glóbulos 
blancos que utilizando los vendajes verdes y saturados de pus que se 


empleaban con los pacientes sometidos a cirugía. Los cirujanos de 
mediados del siglo xIX trabajaban con un concepto hoy descartado 
conocido como «pus laudable» o beneficioso. Al entender que el pus 
era consecuencia del proceso de curación tras una operación terrible, 
consideraban que cuanto más pus produjera la herida —con 
frecuencia solo era el resultado de la suciedad en los cuchillos y las 
manos del cirujano—, más posibilidades había de curación. En la 
mayor parte de los casos, como sabemos hoy, la producción excesiva 
de pus no es sino una infección postoperatoria. La consecuencia final y 
habitual del «pus laudable» era que la infección se extendía por todo 
el torrente sanguíneo y sumía al paciente en una espiral mortal 
conocida como sepsis o septicemia. 


? 


Como ocurre frecuentemente en la investigación científica, Miescher 
se benefició de la coincidencia temporal de una tecnología inventada 
por otro investigador. Su cooperador involuntario en este caso fue el 
doctor Viktor von Bruns, director de la clínica quirúrgica de la 
Universidad de Tubinga, que había creado un tejido de algodón, 
altamente absorbente al que llamó «algodón de lana». Nosotros lo 
conocemos hoy como «gasa». Dejando a un lado las infecciones 
postoperatorias, este nuevo tipo de vendaje hidrófilo fue fundamental 
para que Miescher pudiera recolectar diariamente la cantidad de pus 
que necesitaba[11]. 


Friedrich Miescher en la época del descubrimiento del ADN. 


En su momento, Miescher averiguó cómo podía aislar los delicados 
glóbulos blancos del líquido purulento que recogía en las vendas sin 
dañarlas o destruirlas completamente, una tarea complicada. 
Afortunadamente, tenía lo que los cirujanos llaman «buenas manos» y 
desarrolló una serie de técnicas químicas de conservación que le 
permitieron dar con un precipitado desconocido hasta entonces rico 
en fósforo y ácido. Miescher dijo que esa sustancia se encontraba solo 
en los núcleos de las células y la bautizó con el nombre de nucleína. En 
la actualidad, esa sustancia de Miescher se conoce como ácido 
desoxirribonucleico o ADN [12]. En las conversaciones informales entre 
legos, la gente con frecuencia afirma equivocadamente que Watson y 
Crick descubrieron el ADN, cuando lo que descubrieron en realidad 
fue la estructura molecular de lo que Friedrich Miescher había 
identificado ochenta y cuatro años antes, en 1869. 

Miescher abandonó Tubinga en 1871 y se trasladó a Leipzig, donde 
trabajó a las órdenes del renombrado fisiólogo Carl Ludwig 113]. Ese 
año trabajó en un artículo sobre sus estudios de la nucleína y, después 
de una escrupulosa revisión de sus datos, muy fiables, el doctor 
Hoppe-Seyler aceptó publicar sus hallazgos en la edición de 1871 de 
la revista que él editaba: Medicinisch-chemische Untersuchungen 
(Estudios de Medicina Química). En un editorial que acompañaba al 
artículo de Miescher, Hoppe-Seyler añadió su valiosísimo respaldo al 


hallazgo científico de la nucleína [14]. 

Al año siguiente Miescher regresó a su ciudad natal de Basilea para 
cumplir con la «habilitación», un título posdoctoral que permitía 
integrarse en el ámbito académico como profesor en países como 
Alemania, Austria y Suiza en el siglo XIX[15]1. En 1872, a los veintiocho 
años, se le ofreció el puesto de jefe y profesor de fisiología en la 
Universidad de Basilea. Dado que tanto su padre como su tío habían 
ostentado prestigiosos puestos como profesores en esa institución, 
algunos colegas envidiosos elevaron infundadas quejas de nepotismo. 
Miescher demostró que estaban equivocados y prosiguió con su 
carrera de investigador científico. 

La Universidad de Basilea estaba situada a orillas del Rin. Su 
localización permitió además otra maravillosa coincidencia. La pesca 
del salmón era una de las actividades comerciales más importantes de 
Basilea. Las células del esperma de los salmones, además, se podían 
aislar y depurar fácilmente utilizando las técnicas químicas habituales 
de la época. También daba la casualidad de que esas células tenían un 
núcleo especialmente grande y, por tanto, más nucleína para extraer y 
estudiar. Así pues, Miescher disfrutó pescando en un río con un caudal 
inagotable de gónadas de salmón. En el laboratorio acabó 
descubriendo que la nucleína era una mezcla de carbono, fósforo, 
hidrógeno, oxígeno y nitrógeno. Las primeras tentativas de Miescher 
en el estudio de la nucleína, por lo demás, a menudo estaban 
contaminadas con cantidades marginales de proteínas y su 
constituyente principal, el sulfuro. 

En 1874, Miescher informó de una curiosidad: había muchas 
similitudes (y algunas sutiles diferencias) entre las nucleínas de las 
diferentes especies de vertebrados. En un momento dado de su 
investigación, Miescher rondó el gran premio científico con una frase 
un tanto indiferente: «Si uno [...] tuviera que elegir una única 
sustancia [...] como causa primera de la fertilización, indudablemente 
debería considerar en primer y principal lugar la nucleína»[16]. 
Después de muchas idas y venidas, en cualquier caso, no pudo 
averiguar cómo un proceso tan complejo como la reproducción podía 
dirigirse desde un elemento químicamente tan simple y con una 
«capacidad tan limitada». Unas cuantas frases más adelante, concluía: 
«No hay una molécula específica que pueda explicar la 
fertilización»[17]. 

Como Gregor Mendel, el pobre Miescher embarrancó en el 
atolladero de las burocracias administrativas en vez de aprovechar su 
tiempo en el estudio y la reflexión. Murió de tuberculosis, en 1895, a 
la edad de cincuentaiún años. Un instituto de investigación biomédica 
lleva su nombre en la Universidad de Basilea. Fuera de su ciudad, sin 
embargo, pocos recuerdan su nombre y su trabajo. Tuvo que pasar 


poco más de medio siglo antes de que alguien sospechara lo que era 
capaz de hacer el ADN. Antes de que eso ocurriera, por desgracia, la 
percepción académica de la transmisión de rasgos hereditarios se 
descarrió totalmente. 


3 
ANTES DE LA DOBLE HÉLICE 


La exigencia de que se imposibilite que las personas defectuosas 
propaguen una descendencia defectuosa es una exigencia que se 
basa en los fundamentos más razonables, y su correcto 
cumplimiento es la tarea más humana que la Humanidad puede 
afrontar. El sufrimiento doloroso e inmerecido puede prevenirse en 
millones de casos, con el resultado de que se producirá una mejora 
gradual de la salud nacional [...], una bendición para la 
generación presente y la posteridad. El dolor temporal, por tanto, 
experimentado en este siglo puede ahorrar, y así será, el sufrimiento 
a miles de generaciones futuras. 


ADOLF HITLER, 1925 [1] 


Désde finales de la década de 1880, y sobre todo durante los 


primeros treinta años del siglo Xx, muchos anglosajones de clase alta 
(protestantes y blancos), así como sus esposas y niños, se mostraron 
obsesionados con el futuro de la reserva genética nacional[21]. Sus 
temores contaban con el soporte pseudocientífico del naturalista 
británico —y primo de Charles Darwin— sir Francis Galton, que 
propuso su teoría en 1883. Inventó una nueva palabra para 
caracterizar sus ideas: eugenesia, de la raíz griega edyévic o eugenes, 
«de buena estirpe o hereditariamente provisto de cualidades nobles». 
Galton propuso un plan para mejorar la salud pública mediante el 
procedimiento de «conceder a las razas más adecuadas [...] más 
posibilidades de prevalecer cuanto antes sobre las razas menos 
aptas»[3]. Casi inmediatamente, la eugenesia de sir Francis se extendió 
como la pólvora entre los intelectuales blancos de Gran Bretaña y de 
Europa hasta América. 

En Estados Unidos, durante lo que los historiadores habían 
denominado la Etapa Progresista (1900-1920), una generación de 
reformistas intentó afrontar los principales problemas sociales del 
momento, entre ellos, la pobreza urbana, la educación, la asimilación 
de una enorme cantidad de inmigrantes procedentes de las fronteras 
americanas, las crisis de salud pública que abarcaba desde las 
epidemias a unos niveles insoportables de mortalidad infantil y un 
vertiginoso crecimiento demográfico. Estos reformistas con frecuencia 


sugerían soluciones eugenésicas para las personas a quienes ellos 
consideraban miembros indeseables de la sociedad: los llamados 
«deficientes mentales» (a quienes los médicos y los psicólogos 
etiquetaron con términos clínicos de nueva implantación como 
«imbéciles», «idiotas» o «subnormales»), los ciegos, los sordos, los 
enfermos mentales, los «paralíticos, cojos y lisiados», los epilépticos, 
los huérfanos, las madres solteras, los nativoamericanos, los 
afroamericanos, los inmigrantes, los pobres que vivían en barrios 
chabolistas de las ciudades y en las montañas y en las cuevas de los 
Apalaches, y muchos otros grupos marginales. Todas estas «razas 
inferiores» representaban, según los progresistas americanos, una 
amenaza existencial a la salud económica, política y moral de la 
sociedad americana. 

La eugenesia proporcionaba a los americanos poderosos un 
lenguaje científico y una autoridad intelectual para sustanciar sus 
prejuicios raciales contra aquellos a los que temían y consideraban 
peligrosos. La solución en aquel momento fue la cuarentena, un 
cordón sanitario, y la prevención para evitar que los indeseables 
contaminaran a los americanos «superiores», dominantes y blancos [4]. 
A los que se consideraban  «eugenésicamente superiores», 
concretamente, a los WASP (White Anglo-Saxon Protestants), se les 
animó a tener más hijos, un concepto denominado eugenesia positiva. Y 
a los que se consideraban como poseedores de genes inferiores — 
prácticamente todos los demás— se les conminaba muy activamente a 
no reproducirse mediante programas de eugenesia negativa, tales como 
la ley de esterilización obligatoria federal impuesta a los deficientes 
mentales, las leyes de restricciones matrimoniales basadas en la raza o 
la prohibición del mestizaje, los análisis de sangre obligatorios previos 
al matrimonio contra enfermedades de transmisión sexual, los 
métodos de contracepción, y unas leyes de adopción más restrictivas. 
Una política social aún más siniestra surgió en el seno de los 
movimientos nacionalistas para restringir la entrada al país de 
aquellos que se consideraban inmigrantes «inasimilables». Mediante la 
propaganda eugenésica utilizada supuestamente como fundamento 
probatorio, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley de 
Inmigración de 1924 (Inmigration Act), que cerró las puertas del país 
durante cuarenta años. Esta política selló la muerte de millones de 
judíos en Alemania y en Europa oriental porque no pudieron escapar 
de la locura de Hitler emigrando a Estados Unidos ![51. 

El epicentro del movimiento eugenésico americano fue el Centro 
para la Evolución Experimental y el Departamento de Registros 
Eugenésicos (Station for Experimental Evolution / Eugenics Record 
Office), en Cold Spring Harbor (Long Island), dirigido por Charles 
Benedict Davenport, un infatigable biólogo de Harvard y miembro de 


la prestigiosa Academia Nacional de Ciencias Naturales[6]. El 
Departamento de Registros Eugenésicos (ERO, por sus siglas en inglés) 
se fundó en 1910 gracias a una enorme donación de Mary Harriman, 
la mujer del magnate de los ferrocarriles E. H. Harriman, junto a las 
sustanciosas sumas proporcionadas por el Instituto Carnegie de 
Washington (DC), de John D. Rockefeller y el doctor John Harvey 
Kellogg, el creador de los corn flakes y director médico del hospital de 
Battle Creek. En su momento fue la sede del laboratorio de Cold 
Spring Harbor, dirigido, ampliado y promovido por James D. Watson 
hasta que sus dislates racistas lo obligaron a dimitir 17]. Hasta hoy, los 
estudiantes de la facultad de Estudios Biológicos del CSHL siguen 
alojándose en los sombríos cuartos victorianos que fueron en su 
momento el hogar de Charles B. Davenport. 


Charles B. Davenport, director del Departamento de Registros Eugenésicos, 
1914. 


En los años subsiguientes al redescubrimiento del trabajo de Mendel, 
sus teorías generaron una corriente de debate público. Y en ningún 
lugar ese debate fue más fructífero y fecundo que en el ERO. Las 
moscas acudieron de inmediato a la fruta podrida: la aplicación 
errónea que los eugenistas hicieron de las observaciones de Mendel en 


sus guisantes para abordar problemas sociales más complejos. 
Davenport declaró la guerra a todos aquellos que consideraba una 
amenaza para la pureza de la reserva genética de la nación [8]. En un 
congreso del Comité de Eugenesia de la Asociación Americana de 
Criadores, en 1910, exclamó: «La sociedad debe protegerse; y del 
mismo modo que exige el derecho de privar de la vida al asesino 
también debe aniquilar la horrible serpiente del protoplasma 
irremediablemente vicioso»[9]. 

Con ese objetivo, Davenport dirigió un ejército de trabajadores 
sociales, antropólogos, sociólogos y biólogos que  cotejaron 
abundantes, defectuosos y decisivos análisis de pedigrí que 
supuestamente confirmaban el fundamento hereditario de todo tipo de 
comportamientos, incluidos la lujuria y la criminalidad, que según 
Davenport eran un rasgo común entre los italianos; los rasgos 
hereditarios de los judíos eran la depresión, la tuberculosis y la astucia 
en los tratos comerciales; la debilidad mental era, según él, endémica 
en las comunidades pobres de los Apalaches; el nomadismo era típico 
de los gitanos y los vagabundos; e incluso el amor por el mar, la 
talasofilia, era un rasgo genético de los marineros. 

En la cabeza de Davenport, los judíos de Europa del Este 
representaban una amenaza especialmente grave para la sociedad 
americana. El 7 de abril de 1925, Davenport le espetó a su amigo 
Madison Grant: «Nuestros antepasados expulsaron a los baptistas de 
Massachusetts Bay y los llevaron a la Rhode Island, pero nosotros no 
tenemos ningún sitio al que expulsar a los judíos. Además, ellos 
quemaban a las brujas, pero en la actualidad parece que hay una 
corriente que está en contra de quemar a una parte considerable de 
nuestra  población»[101. Grant, abogado conservacionista y 
administrador del Museo de Historia Natural de América, era también 
un destacado defensor de la eugenesia. En 1916 escribió The Passing of 
the Great Race (El nacimiento de la gran raza), donde se promovían 
políticas antiinmigración, la segregación de razas «desfavorables», y, 
puesto que consideraba que la mayor parte de los americanos 
procedían de una «población inferior», también abogaba por leyes 
obligatorias de esterilización. La consecuencia más siniestra del libro 
fue la influencia que tuvo en la Alemania nazi. Adolf Hitler se refirió a 
la obra de Grant como «mi biblia» cuando diseñó sus famosos 
programas de «higiene racial» que acabaron con el exterminio de seis 
millones de judíos y muchos millones más de homosexuales, gitanos, 
discapacitados, prisioneros políticos o religiosos y otros a quienes el 
Fihrer consideraba inadecuados para la Alemania del Tercer 


Reich [11]. 


Aparte de la indeleble mancha de la eugenesia, hubo una serie de 
científicos que trabajaron arduamente en esta época, dando forma a 
los comienzos de la moderna genética. El trabajo más significativo 
estuvo en manos de una serie de genetistas que demostraron que las 
estructuras fibrosas que hay en el núcleo de la célula, conocidas como 
cromosomas, eran las portadoras de una parte o de todo el material 
genético de un organismo: lo que nosotros conocemos hoy como los 
genes. En distintos laboratorios, los bioquímicos desarrollaron los 
métodos para determinar que los cromosomas están compuestos de 
proteína y ácido desoxirribonucleico (ADN). Además, otros científicos 
crearon el campo de la llamada «genética de poblaciones» para 
estudiar las variaciones genéticas en el seno y entre diferentes grupos 
de población1[12]. 

Sin embargo, lo que se les escapaba a todos ellos era el mecanismo 
biológico que explicaba cómo se reproducían los seres vivos. Antes de 
que pudieran resolver esa cuestión crítica, tenía que desarrollarse toda 
una nueva ciencia denominada biología molecular. La forma o 
estructura de los genes tenía que delinearse y describirse en sus 
niveles más pequeños, en el ámbito de las moléculas y los átomos que 
los componían, antes de que pudieran comprenderse en toda su 
amplitud sus funciones. El obstáculo para avanzar en este camino fue 
un intenso debate sobre si el material genético estaba en el ADN o en 
las proteínas o en ambas cosas. Durante buena parte del siglo xx, la 
apuesta más segura (y la errónea, tal y como se demostró luego) era el 
compuesto más complejo de las proteínas. Muchos científicos 
pensaban que el ADN tenía una presencia pasiva, como un andamiaje 
molecular en el que descansaban los genes [13]. 

El debate científico fue especialmente agrio en el Instituto 
Rockefeller para la Investigación Médica de Nueva York. Financiado 
desde 1901 por la fundación del mismo nombre y la generosidad del 
monopolio de la Standard Oil, el Rockefeller fue la primera 
organización independiente de financiación privada destinada a la 
investigación médica en Estados Unidos. Los Rockefeller, pere et fils, se 
aseguraron de que su instituto fuera un fulgurante punto de referencia 
en la investigación médica moderna [141. Para empezar, entendieron 
que una investigación científica básica precisa un equipamiento y unas 
instalaciones imprescindibles. Por eso, en 1903, los John D. 
Rockefeller, padre e hijo, aportaron la enorme suma de 650000 
dólares por treinta acres (más de 50000m)r151 en la ribera este de 
Manhattan, entre las calles 64 y 68. El instituto certificó su sede 
permanente en este emplazamiento en mayo de 1906, y cuatro años 
después se abrió un hospital anejo con sesenta camas que trataba, 
gratis, a cualquier afectado con una de las cinco dolencias prioritarias 
en estudio: poliomielitis, dolencias cardiacas, sífilis, «infantilismo 


intestinal» (celiaquía) y uno de los principales verdugos de la 
humanidad, la neumonía lobar o segmentaria. Así pues, con el tiempo 
también se fue incrementando la misión clínica del hospital. Los 
Rockefeller se enorgullecían de estar dotando a «sus» científicos con 
todos los recursos que precisaban, augurando que semejante 
generosidad acabaría dando su fruto: el descubrimiento de abundantes 
y novedosísimos hallazgos. «Junior», le dijo el anciano barón del 
petróleo a su hijo, «tenemos dinero, pero solo tendrá valor para la 
humanidad si encontramos hombres capaces con ideas, imaginación y 
valor que lo utilicen productiva y adecuadamente» [16]. 


? 


Oswald Avery, del Hospital e Instituto Rockefeller para la Investigación 
Médica, en 1922. 


Uno de los empleados más productivos de los Rockefeller fue un 
médico llamado Oswald T. Avery. Nació en Nova Scotia (Halifax, 
Canadá) y era hijo de un pastor que se trasladó con su familia a Nueva 
York en 1887. Avery pasó el resto de su vida en esta ciudad. Aunque 
era joven, tenía un aspecto rígido, un rostro severo y un impresionante 


dominio de los arcanos médicos. Calvo, con la cabeza ahuevada, 
Avery solía llevar unos quevedos metálicos pellizcados en el puente de 
su larguísima nariz. Era bajito, con una vocecilla suave, de modales 
amables, y siempre iba impecablemente vestido. Sus estudiantes se 
referían a él con una mezcla de reverencia y de sarcasmo de 
estudiantes veteranos: era «el Profesor» [17]. 

La investigación y las consultas del doctor Avery se centraron en el 
organismo llamado Streptococcus pneumoniae, o neumococo, la bacteria 
causante de la mayor parte de los casos de «neumonía por contagio 
comunitario». Antes del descubrimiento de los antibióticos, la 
neumonía mataba a más de cien de cada cien mil americanos cada 
año[18]. Una vez que se demostró que el neumococo era la causa de la 
mayoría de los casos de neumonía por contagio comunitario, muchos 
investigadores intentaron desarrollar un suero a partir de los glóbulos 
blancos de los pacientes de neumonía y de otros constituyentes 
sanguíneos. El objetivo era inyectar este suero en la corriente 
sanguínea de nuevos pacientes diagnosticados con neumonía y, así, 
provocar un refuerzo pasivo de sus sistemas inmunitarios. El objetivo 
científico comenzó a cambiar después de 1928, cuando un 
microbiólogo (bacteriólogo) británico y un directivo del sistema de 
salud pública llamado Frederick Griffith observó que los neumococos 
virulentos muertos por calor convertían una cepa no virulenta en 
virulentar191. Estudios posteriores de los investigadores del Instituto 
Rockefeller y de la Universidad de Columbia concluyeron a principios 
de la década de los treinta que los cultivos mezclados de la cepa del 
neumococo S virulento (tipo II, que tiene una superficie lisa porque 
está encapsulada en polisacáridos, con cepas no virulentas (tipo ID) o 
neumococos R, que tienen una superficie rugosa porque no están 
encapsuladas, transformaban el neumococo avirulento en una 
variedad virulentar20]. 

Nadie sabía cuál era el factor activo transformador (se denomina 
técnicamente «principio de transformación») en este proceso 
microbiológico y cómo se transmitía la virulencia a otra cepa 
bacteriana, o cuáles podían ser sus constituyentes químicos. Algunos 
decían que la cápsula de polisacáridos del neumococo actuaba como 
plantilla o modelo para la autorreplicación. Otros creían que el factor 
de transformación era un antígeno de proteínas y polisacáridos que se 
encontraba en el interior de la propia célula. A principios del año 
1935, el profesor Avery estuvo en condiciones de contestar a todas 
estas preguntas. Trabajaba con dos jóvenes colegas, Colin Macleod y 
Maclyn McCarthy, y resolvió el enigma con minuciosa exactitud y con 
velocidad flemática. Muchos científicos pensaron que su trabajo 
merecía el Premio Nobel; por desgracia, la docena de nominaciones 
presentadas entre 1932 y 1948 cayeron en saco roto en Estocolmo [21]. 


? 


Como un monje, Avery también cultivaba su jardín microbiano. Pasó 
años desarrollando las técnicas bioquímicas para cultivar, manipular y 
centrifugar grandes cantidades de cepas de neumococos. La mayoría 
de las veces, fracasaba. «La decepción es el pan nuestro de cada día, 
pero avanzamos poco a poco», decía a menudo el Profesor. Los días 
que resultaban especialmente desalentadores, expresaba su frustración 
más abiertamente: «Muchas veces me dan ganas de tirarlo todo por la 
ventana»[22]. Al final, consiguió crear una serie de procedimientos 
fiables y  reproducibles para aislar y analizar la «sustancia 
transformadora». 

Además de las innumerables dificultades técnicas que tuvo que 
superar en el laboratorio, Avery contrajo la enfermedad de Graves, un 
desorden autoinmune de la glándula tiroides que conduce a un 
debilitante hipertiroidismo y «estados de ánimo depresivos e irritación 
que no siempre conseguía ocultar a pesar de sus denodados esfuerzos». 
Se sometió a una tiroidectomía en 1933 o quizás en 1934 (los registros 
hospitalarios se destruyeron). Aunque recuperó buena parte de su 
antigua salud, a menudo utilizaba la enfermedad como una excusa 
para reducir a la mínima expresión sus compromisos sociales, evitar 
las reuniones académicas y «dedicarse absolutamente a su 
trabajo»[23]. 

A principios de 1943, Avery ya había determinado que la sustancia 
transformadora era el ácido desoxirribonucleico. En el mes de mayo, 
un día, a altas horas de la noche, escribió a su hermano Roy, médico 
en la Universidad Vanderbilt, y le contó su descubrimiento. La carta 
de catorce páginas sigue siendo uno de los documentos fundamentales 
de la historia del ADN: 


¿Quién lo iba a pensar? Este tipo de ácido nucleico no se había 
identificado antes en el neumococo, hasta donde yo sé, aunque sí 
se había encontrado en otras bacterias [...]. Parece como un 
virus, pero puede ser un gen [...]. Tiene que ver con la genética, 
con la química de encimas, con el metabolismo celular, con la 
síntesis de los carbohidratos, etcétera. [Hoy] se necesitan muchas 
pruebas bien documentadas para convencer a alguien de que la 
sal sódica del ácido desoxirribonucleico sin proteínas puede estar 
seguramente dotada de propiedades específicas y biológicamente 
activas, y estas pruebas son las que estamos tratando de 
encontrar. Es muy divertido hacer burbujas, pero es más 
prudente pincharlas tú mismo antes de que otro lo haga. Es 
peligroso ir a medias y es vergonzoso tener que retractarse 
después [24]. 


El artículo científico que Avery publicó en 1944 estaba basado en una 
amplia panoplia de técnicas químicas, serológicas, electroforéticas, 
ultracentrífugas, purificadoras e inactivadoras. Descubrió que la 
sustancia transformadora estaba compuesta de carbono, hidrógeno, 
nitrógeno, oxígeno y fósforo (los componentes elementales de los 
ácidos nucleicos). Era activo en una parte de cada 100000000 y se 
desactivaba con enzimas que atacaban el ADN pero no con enzimas 
que degradaban el ácido ribonucleico (ARN) o que asimilaban 
proteínas o polisacáridos. Además, cuando la sustancia transformadora 
se exponía a la luz ultravioleta, una técnica que permite identificar la 
«huella digital» de una molécula, absorbía exactamente la misma 
longitud de onda que los ácidos nucleicos. Utilizando el procedimiento 
clásico de diagnóstico por eliminación propio de los médicos, Avery 
concluyó, en resumidas cuentas, que «las pruebas aportadas apoyan la 
convicción de que un ácido nucleico de desoxirribosa es el elemento 
fundamental del principio de transformación del Pneumococcus Tipo 
IID [25]. Avery y McCarty publicaron dos artículos de seguimiento en 
1946 en los que documentaban los avances en el aislamiento de la 
sustancia transformadora e incluso proporcionaban argumentos más 
sólidos para confirmar que los genes estaban hechos con ADN [26]. Sin 
embargo, Avery no pudo explicar cómo funcionaba exactamente el 
ADN o qué aspecto tenía en lo que a su precisa estructura atómica se 
refería. Y como vimos en Mendel y en Miescher, el trabajo del 
Profesor tampoco alteró inmediatamente el panorama científico. 

Esto se debió sobre todo al hecho de que «la gente de las 
proteínas» se aferró obstinadamente a la idea de que las proteínas 
tenían una función fundamental en la transmisión hereditaria. Entre 
1945 y 1950 clamaron al cielo contra la opinión de Avery en 
numerosos congresos académicos. Tal vez el enemigo más importante 
de Avery fue el bioquímico de fama mundial Phoebus A. Levene, 
colega suyo en el Instituto Rockefeller. Levene había elaborado una 
teoría llamada «hipótesis del tetranucleótido» y esta teoría sostenía 
que, dado que los nucleótidos del ADN contienen solo cuatro bases 
(adenina, guanina, citosina y timina [A, G, C y T]), no eran lo 
suficientemente complejos ni diversos para transportar un código 
genético. Por el contrario, Levene insistió en que los componentes 
proteínicos de los cromosomas y los muchos aminoácidos que los 
componen, debían funcionar como fundamento de los rasgos 
hereditarios. El golpe de gracia de Lavene fue el equivalente a lo que 
los anglosajones llaman «píldora envenenada» (una idea disuasoria 
mediante la generación de dudas): ¿cómo podía estar seguro el 
profesor Avery de que no había ningún rastro de proteínas en los 
compuestos que había analizado y que, a su vez, podrían haber sido 
realmente la causa transformadora? [27] 


? 


Varios estudios historiográficos han señalado —a posteriori— que el 
trabajo de Avery fue prematuro y que la mayoría de los científicos no 
lo conocieron, sobre todo los genetistas. Una explicación esgrimida 
con frecuencia dice que Avery publicó su trabajo en una publicación 
periódica que leían más médicos que científicos, el Journal of 
Experimental Medicinet28]. Esta afirmación carece de sentido. El 
Journal gozaba de una respetable reputación desde hacía mucho 
tiempo: lo había fundado William Henry Welch, del hospital Johns 
Hopkins y lo publicaba el Instituto Rockefeller. Estaba a disposición de 
todo el mundo en cualquier universidad americana, y también en las 
del extranjero, en las estanterías de sus bibliotecas médicas. Si los 
genetistas pudieron sacar a la luz la investigación olvidada pero 
esencial de Mendel, seguramente podrían visitar algún campus 
universitario para echar un vistazo y leer el trabajo de Avery. 

En realidad, desde mediados de los años cuarenta hasta bien 
entrados los cincuenta, el documento de Avery se discutió 
ampliamente en congresos académicos con médicos, biólogos 
moleculares y genetistas bacteriológicos. En 1944, el físico británico 
William Astbury, que en los años treinta se había convertido en el 
primer cristalógrafo de rayos X en modificar su equipo para conseguir 
una imagen del ADN, ensalzó el trabajo de Avery como «uno de los 
descubrimientos más notables de nuestra época»[29]. Herman Kalckar 
de Copenhague, que más adelante tutelaría la beca postdoctoral de 
Watson, dijo que sabía del trabajo de Avery desde 1945 [30]. Y en 
1946 el propio Avery habló en el principal congreso de genetistas de 
la época: el congreso estival de Cold Spring Harbor sobre «Herencia y 
variación en los microorganismos». 

Joshua Lederberg, que acabaría ganando el Premio Nobel de 
Fisiología o Medicina en 1958, y que en 1978 se convirtió en el 
presidente de la Universidad Rockefeller, había leído el artículo de 
Avery cuando se publicó por primera vez. Lo consideraba «el 
descubrimiento más emocionante en la tarea de descubrir la 
naturaleza química de los genes»[311. Lederberg citó a menudo el 
trabajo de Avery en los documentos que publicó durante los años 
cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Durante toda su prolífica y 
eminente carrera, Lederberg replicó educada pero firmemente todas 
las afirmaciones que hablaban del supuesto anonimato de Avery. En 
una carta de 1973 al editor de la revista Nature, declaró que la idea de 
que «el trabajo de Avery sobre los procesos de transformación del 
neumococo no se había reconocido lo suficiente entre los genetistas a 
lo largo de la década siguiente a su informe de 1944 es algo que no 
concuerda ni con mi recuerdo ni con mi experiencia» [32]. 


El influyente genetista y Premio Nobel Max Delbriick estaba 
totalmente de acuerdo con Lederberg. Él mismo visitó el laboratorio 
de Avery en el Instituto Rockefeller a principios de la década de los 
cuarenta, en 1941 o 1942, y siguió los trabajos del Profesor cuando se 
publicaron sus resultados en el Journal of Experimental Medicine[331. 
Tres décadas después, en 1972, Delbriick recordó lo difícil que resultó 
combatir la hipótesis del tetranucleótido de Levene, que era la teoría 
dominante en los años cuarenta: «Todo el mundo que estudiaba el 
caso, y que reflexionaba sobre ello, se enfrentaba a esta paradoja: por 
un lado tenías claro que el ADN tenía realmente efectos específicos, y 
por otro, y al mismo tiempo, la creencia general era que el ADN era 
una sustancia inane, un tetranucleoide que no podía hacer nada 
concreto. Así que una de las dos premisas era errónea» [34]. 


SEGUNDA PARTE 
EL CLUB DE LOS PARTICIPANTES 


La mayoría de la gente, en realidad, es otra gente. Sus ideas son las 
opiniones de otros; sus vidas, una imitación; sus pasiones, una cita. 


OSCAR WILDE [1] 


4 
LLÉVEME AL LABORATORIO CAVENDISH 


Nunca he visto ser modesto a Francis Crick. 
JAMES D . WATSONT[1] 


La primera frase de La doble hélice, de James Watson, definía y 
describía al mismo tiempo a Francis Harry Compton Crick. Al 
contrario de lo que ocurría con sus virulentas descripciones de 
Rosalind Franklin, Watson no tenía ninguna intención de faltarle el 
respeto a Crick. Simplemente quería expresar que Crick era tan 
brillante que no tenía ninguna necesidad de ser modesto. Durante 
algunos años, sin embargo, Crick se tomó la frase bastante mal. Poco 
después de leer el manuscrito del libro de Watson, Crick se confabuló 
con Maurice Wilkins y algunos otros científicos ofendidos por la prosa 
superficial de Watson. Enviaron una solicitud a Nathan Pusey, en 
aquel entonces presidente de la Universidad de Harvard, para que 
exigiera a la editorial independiente universitaria que no publicara 
aquel libro. Crick ganó la batalla pero perdió la guerra. Aunque la 
editorial Harvard University Press descartó la publicación en 1967, el 
editor de Watson, Thomas Wilson, dejó Cambridge (Massachusetts) y 
se fue a dirigir la editorial Atheneum de Nueva York, y fue con el 
manuscrito de Watson bajo el brazo[21. Al año siguiente, La doble 
hélice se convirtió en un best-seller internacional y desde entonces se 
han vendido más de un millón de ejemplares[3]. 

Francis Crick nació el 8 de junio de 1916 en el pueblo de Weston 
Favell, cerca de Northampton, en la región de los East Midlands de 
Gran Bretaña. Sus padres, Harry y Annie Crick, eran de familia 
acomodada, gracias a una cadena familiar de comercios minoristas y 
gracias a la rentable fábrica de botas y zapatos de Harry. El joven 
Francis devoraba libros de ciencia y enciclopedias, y se los aprendía 
de memoria. En una ocasión le dijo a su madre que estaba preocupado 
porque, para cuando fuera mayor, ya todo se habría descubierto. 

Después de la escuela primaria en Northampton, Crick estuvo 
interno en la Mill Hill School de Londres, donde demostró su talento 
para las matemáticas, la física, la química y las bromas pesadas. En 
una ocasión trucó un aparato de radio —completamente prohibidos 
durante las horas de estudio nocturno— de modo que se encendía 


automáticamente cuando el vigilante de la residencia patrullaba los 
pasillos y se apagaba cuando entraba en la habitación de Crick en 
busca del ruido. Se enemistó aún más con los profesores cuando 
decidió llenar botellas con explosivos para hacer «cócteles 
molotov»[4]. 

En 1934 Crick se matriculó en la University College de Londres 
(UCL), tras haber suspendido las pruebas de ingreso tanto en Oxford 
como en Cambridge. Estudió física y se graduó a los veintiún años, 
con matrícula de honor. Curiosamente, tanto Maurice Wilkins como 
Rosalind Franklin también se graduaron con matrícula de honor, una 
distinción de segunda categoría (los mejores son graduados «con 
honores») que debería haberlos relegado a todos a unas carreras 
científicas de segundo nivel, cosa que no ocurrió en estos casos 
excepcionales[5]. Crick escogió el camino más fácil al aceptar un 
puesto de investigación estudiantil bajo la tutela del profesor Edward 
Neville de Costa Andrade, en la UCL, mientras vivía la vida en el 
Londres cosmopolita a costa del dinero de su tío Arthur Crick, que le 
enseñó el arte del soplado de cristal y de la fotografía. En la UCL, 
Francis trabajó en «el tema más aburrido que se pudiera imaginar: la 
determinación de la viscosidad del agua, bajo presión, entre 100 y 150 
grados centígrados» [6]. 

Afortunadamente para el futuro de la biología, en 1939 una bomba 
alemana voló el laboratorio de Crick y sus delicados instrumentos de 
estudio, poniendo fin a esa línea de investigación. Al año siguiente, 
1940, Crick comenzó un periodo de seis años en las oficinas del 
Almirantazgo, trabajando en las minas magnéticas y acústicas, que 
explotaban sin contacto directo con una nave enemiga, lo cual las 
hacía mucho más efectivas que las minas clásicas. Cuando terminó la 
guerra, los expertos en armas dijeron que esas nuevas minas británicas 
habían hundido o desactivado más de mil barcos y naves del 
enemigo![7]. 


Francis Crick en la University College de Londres, en 1938. 


La vida personal de Crick en esta época era un tanto complicada. Su 
primera mujer, Ruth Doreen Dodd, era también estudiante en la 
University College de Londres: estudiaba literatura inglesa y estaba 
especializándose en las novelas picarescas de Tobias Smollett. Cuando 
estalló la guerra y todo el mundo tuvo que arrimar el hombro, ella 
guardó todos sus libros y empezó a trabajar como secretaria en el 
Ministerio de Trabajors]. La pareja se casó en 1940; nueve meses 
después, casi exactamente, tuvieron un hijo, Michael. En 1946, Crick 
se enamoró de Odile Speed, una francesa que había ido a Inglaterra en 
los años treinta para aprender inglés y estudiar historia del arte; 
durante la guerra, se alistó en el Servicio Femenino de la Armada 
Real. Ruth y Francis se divorciaron en 1947 y él tuvo poco que ver en 
la crianza de su hijo pequeño. En 1949 Francis y Odile se embarcaron 
en un matrimonio muy feliz, del que nacieron dos hijas, y que duró 
hasta la muerte del científico. 


Francis Crick y su hijo Michael, c. 1943. 


A la conclusión de la guerra, Crick se planteó que la mejor manera 
de aprovechar sus calificaciones «no muy buenas», su tesis doctoral 
incompleta y su «avanzada» edad sería buscar un empleo como 
funcionario en la administración británica. Pero los mandos del 
Almirantazgo tampoco estaban muy seguros de querer comprometerse 
muchos más años con aquel joven tan voluble. Tras una segunda 
entrevista, presidida por el físico-químico y novelista C.P. Snow, a 
Crick le ofrecieron un trabajo. Sin embargo, para entonces, Crick 
estaba seguro de que «no quería pasarse la vida diseñando armas» y 
rechazó la oferta de Snow[9]. 


Retrato de boda de Odile y Francis Crick, 1949. 


? 


Luego Crick consideró que podría tener una carrera como periodista 
científico y solicitó un trabajo en las oficinas editoriales de la revista 
Nature. Retiró su candidatura poco después: se dio cuenta de que 
quería emprender sus propias investigaciones científicas más que 
editar o informar sobre el trabajo de otros. En su tiempo libre, se 
mantuvo al tanto de las publicaciones de química: leyó un magnífico 
libro sobre la naturaleza de los enlaces químicos en las moléculas 
orgánicas, de un autor que —en sus propias palabras— «tenía un 
nombre raro: Linus Pauling». También leyó «el librito de lord Adrian 
sobre el cerebro» (The Mechanism of Nervous Action: Electrical Studies of 
the Neurone) y The Chemical Kinetics of the Bacterial Cell, de sir Cyril 
Hinshelwood 110]. 

Tal y como apuntó el periodista Matt Ridley, Crick estaba 
«decidido no solo a irrumpir en el mundo científico sino a hacer algo 
épico en la ciencia, y, sobre todo, a revelar un misterio»[11]1. Las 
revelaciones en las que estaba más interesado tenían que ver con los 
descubrimientos de cómo funcionaba el cerebro humano, cómo 
creaba, cómo soñaba, y con los mecanismos moleculares de la 
herencia genética. La cuestión era: ¿cómo iba a alcanzar unas 
aspiraciones tan elevadas? [12] 

Afortunadamente, el mentor más importante de Crick en el 


Almirantazgo era un físico matemático australiano llamado Harrie 
Stewart Wilson Massey, que en 1945 pasó a dirigir el departamento de 
Física de la University College de Londres. En el transcurso de una de 
sus muchas conversaciones, Massey le dejó a Crick un ejemplar del 
libro ¿Qué es la vida?, de Schródinger. Massey le dejó ese mismo libro 
a Maurice Wilkins, segundo de John Randall, jefe de la Unidad de 
Biofísica del Consejo de Investigación Médica en el King's College de 
Londresr[131. Por consejo de Massey, Crick conoció a Wilkins y se 
hicieron amigos. Tenían la misma edad (y morirían también el mismo 
año, en 2004), se habían divorciado los dos de sus primeras esposas y 
habían renunciado a la crianza de sus primogénitos, y estaban ambos 
fascinados con la estructura y el funcionamiento de los genes. Comían 
o cenaban juntos con frecuencia y, en un momento dado, Crick le 
preguntó si podría trabajar en el laboratorio de Randall, pero Randall 
rechazó su solicitud sin más. Recibió una respuesta similar de J.D. 
Bernal, cristalógrafo de rayos X, después de postularse para un puesto 
en su laboratorio del Birkbeck College de Londres, el mismo 
laboratorio que rechazaría a Rosalind Franklin en 1949 y que 
finalmente la aceptaría en la primavera de 1953 [14]. 

Después, Crick presentó su candidatura a una beca para acabar el 
doctorado bajo el paraguas del Consejo de Investigación Médica. Su 
solicitud comenzaba con algunas propuestas brillantes y osadas: «El 
campo concreto [y el que más cautivaba su atención] era la división 
entre lo vivo y lo no vivo, tal y como lo ejemplifican, digamos, las 
proteínas, los virus, las bacterias y la estructura del cromosoma». 
Crick seguía explicando que su «objetivo final» era describir esas 
entidades biológicas en términos de «la distribución espacial de sus 
átomos constituyentes, en tanto eso sea posible». La idea final de su 
solicitud era también una conclusión premonitoria: «Eso podría 
llamarse la fisicoquímica de la biología»[15]. 


E A 
Erwin Schródinger, galardonado en 1933 con el Premio Nobel de Física y 
autor del libro ¿Qué es la vida? (1944), que inspiró a Crick, Wilkins y 
Watson a estudiar los genes y el ADN (Getty). 


Para conseguir la beca, Crick se entrevistó con A. V. Hill, el fisiólogo 
muscular de Cambridge que ganó el Nobel de Fisiología o Medicina en 
1922. Hill escribió una carta muy elogiosa de respaldo para Crick y 
organizó un encuentro con sir Edward Mellanby, el poderoso 
secretario del Consejo de Investigación Médicar161. Mellanby, que 
había descubierto la vitamina D y su papel en la prevención del 
raquitismo, también quedó impactado con la energía de aquel joven y 
el alcance de sus conocimientos. Tras menos de una hora de 
conversación, le dijo a Crick: «Deberías ir a Cambridge. Tu nivel es 
para que estés allí» [17]. Después de la reunión, Mellanby garabateó en 
la solicitud de Crick: «Me ha interesado mucho este hombre»[18]. 
Durante sus dos primeros años en Cambridge, 1947-1949, Crick 
trabajó en el Laboratorio Strangeways. Esta institución fue fundada en 
1905 por el doctor Thomas Strangeways en el Hospital Universitario 
de Cambridge para estudiar la artritis reumatoide. Cuando llegó Crick, 
el laboratorio Strangeways estaba concentrado en el cultivo de tejidos, 
cultivo de órganos y la biología celular bajo la dirección de una 
soberbia zoóloga llamada Honor Bridget Fell, una de las pocas 
científicas británicas situadas en puestos de dirección [19. Crick 
recordó después que había pasado el tiempo allí intentando «sacar 


algo en claro sobre las propiedades físicas del citoplasma, el interior 
de la célula. Yo no estaba muy interesado en el problema, pero me di 
cuenta de que en cierto sentido superficial era un trabajo idóneo para 
mí, porque las únicas disciplinas con las que yo tenía alguna 
familiaridad eran el magnetismo y la hidrodinámica». El trabajo fue lo 
suficientemente sustancioso para permitir que Crick publicara sus 
primeros artículos científicos, uno experimental y otro teórico, en la 
revista Experimental Cell Research [20]. 

Durante su segundo año en el Strangeways, Fell le pidió a Crick 
que diera una breve charla sobre los «problemas más importantes de 
la biología molecular» a un grupo de investigadores que estaban de 
visita en Cambridge. Crick recordó después que los invitados estaban 
esperando «expectantes, con las plumas y lápices preparados, pero a 
medida que yo hablaba fueron abandonando sus ganas de escribir. 
Evidentemente, pensarían, no era un asunto serio: no eran más que 
especulaciones. Solo en un momento dado tomaron notas, y fue 
cuando les ofrecí datos ciertos: que la radiación con rayos X reducía 
espectacularmente la viscosidad de una solución de ADN». Cuando 
Crick recordó esta historia a la edad de setenta y dos años, se 
preguntó de qué habría estado hablando durante los cuarenta años 
anteriores, su «memoria estaba tan atestada con las ideas y los 
estudios de los años posteriores» que le daba la impresión de que 
«apenas podía confiar en sus recuerdos». No han llegado hasta 
nuestros días notas sobre aquella charla y lo único que pudo hacer 
Crick más adelante fue suponer que había hablado del importante 
papel que tenían los genes en la reproducción, la necesidad de 
«descubrir su estructura molecular, cómo los construía el ADN (al 
menos en parte), y que todo lo más que podía hacer un gen era dirigir 
la síntesis de una proteína, probablemente gracias a un ARN 
intermediario»[21]. 

Un diploma expedido por la Universidad de Cambridge era, para 
Crick, la última gran esperanza de convertirse en un hombre de 
ciencia, y estaba decidido a hacer todo lo posible por conseguirlo. 
Persuadido de que no tenía mucho futuro en el Strangeways, 
convenció a sir Edward Mellanby de la necesidad de cambiar de aires. 
Tras unas cuantas llamadas telefónicas, fue reasignado a la Unidad de 
Biofísica del Laboratorio Cavendish, bajo el tutelaje de Max Perutz y 
su asistente, John Kendrew[221. La primera tarea encomendada a 
Crick fue ayudar a desentrañar las estructuras moleculares de la 
hemoglobina y de la mioglobina: a cambio, Perutz ayudaría a Crick a 
conseguir su doctorado [23]. 

La primera visita de Crick al Laboratorio Cavendish no tuvo un 
comienzo muy prometedor. Tras un viaje a Londres, saltó 
apresuradamente a los andenes de la diminuta estación de ferrocarril 


de Cambridge y procuró coger un taxi de inmediato. Con el 
nerviosismo de un estudiante apasionado y deseoso de empezar su 
carrera cuanto antes, Crick podía sentir el pulso en sus sienes ante la 
idea de entrar en la principal institución del mundo en su género. 
Metió la maleta en el taxi, se recostó en su asiento y le dijo al 
conductor: «Lléveme al Laboratorio Cavendish». El taxista se giró y lo 
miró a través del cristal de separación. «¿Y dónde está eso?». Crick se 
quedó perplejo, hasta que se dio cuenta de que «la gente no estaba tan 
profundamente interesada en la ciencia fundamental como él». 
Rebuscó en los papeles de su maltrecho maletín, y encontró un papel 
con la dirección del Cavendish, y le dijo al taxista que el laboratorio 
estaba en Free School Lane, «donde sea que esté esa calle». El 
conductor recordó que eso no estaba lejos de Market Square, llevó el 
coche a la dirección correcta y llegaron a su destino [24]. 


? 


Desde finales del siglo xIx hasta bastante después de la Segunda 
Guerra Mundial había dos sitios donde se podía estudiar física: el 
Laboratorio Cavendish en la Universidad de Cambridge y todos los 
demás[25]. Se podría decir con toda justicia que el estudio moderno 
de la física empezó en Cambridge. En 1687, Isaac Newton, del Trinity 
College, escribió sus famosos Principia, una obra maestra de la ciencia 
en la que describía la gravedad, la ley de la gravitación universal, y 
muchos de los principios conocidos hoy como «física clásica». Casi dos 
siglos después, en 1874, se fundó el Cavendish y se le puso el nombre 
del eremita Henry Cavendish, un genio del siglo XVII que descubrió el 
«aire inflamable» o nitrógeno, y consiguió medir con éxito la fuerza de 
la gravedad entre masas, ofreciendo valores bastante precisos para la 
constante gravitacional. 

El primer profesor del laboratorio fue el escocés James Clerk 
Maxwell (1831-1879), que lucía un impresionante bigote canoso y 
unas fabulosas patillas, con una abundante barba que se partía en dos, 
de modo que su apariencia era claramente dickensiana. Siendo aún 
estudiante, Maxwell había aspirado a pasar el resto de sus días 
descubriendo los secretos del mundo físico, aunque ello significara la 
demolición de las escrituras bíblicas que constituían su visión del 
mundo![26]. Durante su carrera académica, describió cómo las cargas y 
las corrientes eléctricas creaban campos eléctricos y magnéticos, y 
para ello empleó fórmulas matemáticas que aún se conocen como las 
«ecuaciones de Maxwell». Maxwell también reintrodujo en el ámbito 
científico la aristotélica «experimentación mental», un método que 
Einstein, Bohr, Heisenberg, Schródinger y otros elevaron a una forma 
de arte científico conocido hoy como «física teórica»[27]. 


Los estudiantes de Cambridge llamaban al Cavendish «el centro del 
mundo físico». Construido en piedra caliza, ladrillo y pizarra, el 
edificio de tres plantas estaba repleto de arcos góticos y estrechas 
escaleras interiores. Había una sala de conferencias, con un graderío 
empinadísimo para 180 estudiantes, un despacho para los profesores y 
un laboratorio, y un taller; encima había una sala pequeña con 
equipos y un laboratorio para los estudiantes; y en la planta superior o 
ático estaba la sala de electricidad experimental [28]. 

Maxwell, que murió a los cuarenta y ocho años, fue sustituido en 
1879 por John William Strutt, lord Rayleigh. Rayleigh ganó el Nobel 
en Física en 1904 por su trabajo en la descripción de las densidades de 
varios de los gases más importantes y por descubrir el argón. Destinó 
el dinero del premio a mejorar el deplorable estado del Cavendish. Y 
en 1882, Rayleigh instituyó la novedad de permitir que las mujeres 
pudieran estudiar allí, una decisión de igualdad que tuvo una enorme 
importancia cinco décadas después para Rosalind Franklin. 

En 1884, J. J. Thomson, un hombre menudo que lucía una especie 
de bigote de morsa bastante desaliñado, fue elegido para convertirse 
en el siguiente titular del Cavendish. Con un aspecto más propio de un 
banquero que de un físico, tenía solo veintiocho años cuando cogió el 
timón del laboratorio. Thomson descubrió el electrón, y consiguió 
medir tanto su masa como su carga. Sin embargo, era tan torpe que 
sus ayudantes constantemente tenían que encontrar nuevas maneras 
de alejarlo del instrumental y evitar así que rompiera los 
delicadísimos aparatos que desarrollaban para estudiar los electrones. 
No fue una hazaña menor: ese descubrimiento fue decisivo para la 
comprensión de los enlaces químicos a niveles moleculares y 
atómicos. El trabajo de Thomson sentó las bases para la invención de 
una plétora de fuentes de energía, para la luz artificial, la radio, la 
televisión, los teléfonos, los ordenadores e internet. 

En 1919, un fornido físico llamado Ernest Rutherford llegó a 
Cambridge desde su Nueva Zelanda natal para suceder a Thomson. 
Rutherford se convirtió en el padre de la física nuclear al conseguir 
dividir el átomo, descubriendo los protones, definiendo el concepto de 
radioactividad y el concepto de «semivida radioactiva», y todo ello 
silbbando o, si estaba especialmente entusiasmado, cantando la 
tonadilla «Onward Christian Soldiers», de sir Arthur Sullivan [29]. El 
elemento rutherfordio, que hace el 104 en la tabla periódica, se 
nombró así por él. Tanto Thomson como Rutherford ganaron el 
Premio Nobel de Física, en 1906 y en 1908 respectivamente. Durante 
este mismo periodo, James Chadwick, director del Gonville and Caius 
College, y un físico del Cavendish descubrieron el neutrón. Ganó el 
Premio Nobel de Física en 1932. 


? 


En cualquier caso, por lo que al ADN se refiere, el profesor más 
importante era sir William Lawrence Bragg, que ostentó el puesto 
desde 1938 hasta 1953. Tenía treinta y nueve años cuando fue 
reclamado por la Universidad de Cambridge, aunque nunca había 
dado clase de física ni había dirigido un departamento de 
importanciar[301. Junto a su padre, William Henry Bragg, había 
desarrollado la ciencia de la cristalografía de rayos X, por lo que se les 
concedió el Premio Nobel en 1915: el único premio compartido por 
padre e hijo en la historia del gran galardón [311. El teorema que 
desarrollaron, conocido como la ecuación de Bragg, explica cómo los 
cristales reflejan los rayos X en ángulos específicos. En Cambridge, a 
Bragg se le encomendó la modernización del Cavendish, algo que 
Rutherford había descuidado durante su mandato. Aprovechando sus 
puntos fuertes, Bragg desvió el motivo central de la investigación de la 
física nuclear y lo acercó al campo de la cristalografía de rayos X. Se 
convirtió en un gran administrador, conocido tanto por su tacto 
diplomático como por su capacidad para el liderazgo. A pesar de las 
consecuencias de la Gran Depresión y de las dos guerras mundiales, 
Bragg reconstruyó el Cavendish hasta convertirlo en una institución de 
nivel mundial [32]. 

La primera tarea de Bragg fue afrontar la renovación de las 
instalaciones del Cavendish, incómodas y anticuadas. A finales de los 
años treinta, había demasiados físicos y poco espacio para la 
experimentación. En 1936, Bragg consiguió embaucar al fabricante de 
automóviles sir Herbert Austin (más adelante lord) para que donara 
250000 libras para crear una nueva ala que llevaría su nombre. El ala 
Austin era un edificio anodino, de cuatro plantas, utilitarista y 
cuadrado revestido de ladrillo marrón grisáceo. Gustos estéticos al 
margen, el edificio añadía noventa nuevas salas, treinta y una de ellas 
para investigación y otras trece para oficinas, así como una sala de 
soplado de vidrio, un taller de instrumental y maquinaria, una 
biblioteca, un salón de té y un taller de técnicas especiales donde «se 
podrían desarrollar operaciones delicadas que requirieran las 
habilidades técnicas más elevadas» [33]. Este fue el edificio en el que 
Watson y Crick llevaron a cabo su trabajo sobre el ADN de 1951 a 


1953. 


Cordial y siempre animoso, Crick no tenía filtros entre su prodigioso 
cerebro y su lengua viperina. Encarnaba el vigoroso ingenio de Oscar 
Wilde y la tiránica arrogancia del profesor Henry Higgins de George 


Bernard Shaw, quizá con una pizca del genio de Albert Einstein para 
completar el retrato[341. Anne Sayre, biógrafa de Rosalind Franklin, 
dice que el engreimiento de Crick era «sobrenatural» [351. Dada su 
facilidad para aburrirse y siendo proclive a abandonar un proyecto por 
otro sin realizar ningún avance sustancial para completar su 
doctorado, Crick estaba destinado a granjearse la enemistad de Bragg. 
Crick acaparaba todas las conversaciones haciendo gala de una 
interminable y joyceana asociación de ideas y teorías. Su dominio de 
la biofísica, hasta el nivel molecular, era deslumbrante. Con frecuencia 
era tan preciso en el análisis (y resolución) de los proyectos de otros 
investigadores que muchos de ellos temían hablar de sus trabajos con 
él, para que no se apropiara de los hallazgos como si fueran suyos. 
Francis Crick se identificaba más con los físicos teóricos, dados a las 
grandes ideas, que con los experimentalistas, a quienes consideraba 
esclavos: siervos que solo existían para demostrar las grandes ideas de 
genios como él. En todo caso, era raro el investigador que podía 
escuchar con suficiente paciencia los interminables soliloquios 
científicos de Crick para corregirlo o enmendarlo con mejores razones. 
Tal y como apuntó el novelista Angus Wilson en 1963, «todos los 
embustes y las ideas absurdas, todas las horas de agotadora cháchara, 
y de desagradables desencuentros, final y milagrosamente valen la 
pena cuando un hombre como el doctor Crick acaba convenciéndose 
de una de las grandes y revolucionarias teorías del siglo» [36]. 

En julio de 1951, Crick puso en marcha un seminario 
departamental para sus compañeros físicos del Cavendish. John 
Kendrew sugirió el título de la charla de Crick: «¿Qué loco 
propósito?», una frase de la primera estrofa de la Oda a una urna 
griega, de John Keats. En la charla, Crick analizó todos los métodos de 
interpretación de las imágenes de la cristalografía de rayos X, desde 
los análisis de Paterson y la transformada de Fourier (transformación 
matemática) a los trabajos con proteínas de Perutz y el método óptico 
de Bragg, conocido como el «ojo de mosca». Levantando una nube de 
polvo de tiza al garabatear infinitas fórmulas matemáticas en la 
pizarra, Crick demostró la futilidad de todos aquellos sistemas y 
concluyó audazmente diciendo que «la mayoría de las suposiciones 
que se han hecho en esas investigaciones no estaban sustentadas por 
los hechos». La única excepción, dijo, y Perutz asintió, era el método 
conocido como la sustitución isomórfica de átomos, en el que se 
sustituyen los átomos de una molécula en cuestión por otros átomos 
que dispersan claramente los rayos X, sin cambiar la estructura [37]. En 
sus memorias —también tituladas What Mad Pursuit (Un loco 
propósito)—, Crick recordaba que Bragg se había quedado lívido tras 
la presentación. Allí estaba él, nuevo en el Cavendish, diciéndole ya al 
fundador del campo de la cristalografía, a su equipo y a sus 


estudiantes «que era muy improbable que lo que estaban haciendo 
tuviera algún resultado útil. El hecho de que yo entendiera claramente 
la teoría de la disciplina y de que, en realidad, fuera excesivamente 
locuaz al respecto... no ayudó mucho»[38]. 

En el curso de otro seminario posterior, Crick se atrevió incluso a 
dar el paso temerario de sugerir que Bragg se había apropiado de 
alguna de sus ideas. Aquello fue la gota que colmó el vaso para el 
profesor, que volvió su cara congestionada y su corpachón para 
enfrentarse al difamador y susurró con furia: «No agite las aguas, 
Crick. Estábamos muy bien antes de que usted llegara. Y, por cierto, 
¿cuándo piensa hacer algo respecto a su doctorado?» [39]. Después de 
aquellos hechos, el gran jefe cogió la costumbre de encerrarse dando 
un portazo en su despacho cada vez que Crick entraba en el 
laboratorio, para no tener que escuchar su «charlatanería diaria». Más 
de sesenta años después, James Watson recordaba que «resultaba 
difícil aguantar la voz demasiado alta de Crick» y que su risa era 
«realmente escandalosa» [40]. 


5 
EL TERCER HOMBRE 111 


EL ADN, ya sabes, es el oro de Midas. El que lo toca se vuelve loco. 


MAURICE WILKINS [2] 


Maurice Hugh Frederick Wilkins, doctor, comendador del Imperio 


Británico y miembro de la Royal Society, era un saco de neurosis 
embutidas en un cuerpo alto y espigado. La percepción de su propia 
vida como una acumulación de espantos hacía que toda interacción 
humana con él resultara extraña, cuando no perturbadora. Cliente 
habitual de la mayoría de los psicoanalistas de Harley Street, Wilkins 
era un perfecto psicótico freudiano hasta que se convirtió en un 
montón de miedos jungianos certificados, combinados con fobias y 
complejos: un proceso de introspección que le debió parecer 
interminable [3]. Cuando hablaba con otros, Wilkins rara vez miraba a 
los ojos. Prefería retorcerse para dar la espalda a la otra persona[4]. 
Hablaba muy bajo y muy despacio, y su sintaxis era tan esquiva y 
sinuosa que a menudo sacaba de quicio a las personas con quienes 
conversaba. Le costaba una eternidad llegar al meollo de la 
cuestión [5]. 

Anne Sayre describía a Wilkins como «un enfermo que tenía 
verdaderos problemas con el contacto humano: sufría con las 
relaciones sociales, se paralizaba». Vivía torturado por el rencor y la 
rabia que volcaba hacia dentro, sobre todo cuando se trataba de 
Rosalind Franklin. Francis Crick dejó algún breve apunte sobre la 
salud mental de Wilkins: «Nadie conoce a Maurice. En aquel entonces 
era un hombre emocionalmente muy, muy limitado». Sin embargo, 
también era generoso hasta el extremo y especialmente apreciado por 
sus colegas varones, sus ayudantes y sus estudiantes, si no se le 
demostraba lástima por sus dificultades emocionales. 

Wilkins nació el 15 de diciembre de 1916, en una rústica cabaña 
de madera situada en la montaña de Pongoroa, Nueva Zelanda 16]. Su 
padre, Edgar, era un pediatra que daba clases en el Trinity Medical 
College de Dublín. Su madre, Eveline Whittacker, era hija de un jefe 
de policía de Dublín. Wilkins la describía como «una mujer muy 
cariñosa, con el pelo largo y rubio, y un gran sentido común» [7]. La 
pareja abandonó Irlanda en 1913 para buscar una vida mejor en 


Nueva Zelanda. Como no fueron capaces de alcanzar el nivel de 
prosperidad que esperaban, Edgar se trasladó con su familia a Londres 
en 1923 y comenzó a estudiar para doctorarse en salud pública en el 
King's College de Londres. 

En 1922, la hermana mayor de Maurice (le llevaba dos años), 
Eithne, desarrolló una infección en la sangre, en los huesos y las 
articulaciones; eso requirió una serie de hospitalizaciones y 
operaciones ortopédicas muy dolorosas en el hospital infantil Great 
Ormond. Los recuerdos que Maurice tenía de Eithne en aquellos días 
preantibióticos aún tenían la facultad de conmocionarlo. Los días de 
visita, el crío se aferraba a las manos de sus padres mientras subían «la 
gran escalinata del hospital». Juntos recorrían decenas de grandes 
salas abiertas, con camas alineadas como en los cuarteles militares, 
cada una con un niño enfermo, solo, llorando. Le parecía que tardaban 
una eternidad hasta que llegaban a la cama de Eithne, que «no solo 
parecía devorada por el gran hospital: estaba casi irreconocible». Las 
enfermeras le habían afeitado cada rizo de «su precioso pelo rubio» y 
su cara estaba tan consumida por la infección que el crío apenas era 
capaz de reconocer a su propia hermana. Jamás podría olvidar que era 
«víctima de algún terrorífico plan, atrapada en aquella cama, en una 
terrible maquinaria de cuerdas y poleas que le mantenían las piernas 
en el aire». Aquello le recordaba a las cámaras de torturas medievales 
de la Torre de Londres18]. 

Puede imaginarse el horror de Maurice, un niño de seis años, 
cuando Eithne le confesó que deseaba morir. Su padre no fue capaz de 
emplear sus propios conocimientos para curar a su niña y vagaba 
penosamente por las calles de Londres, angustiado por la horrible 
perspectiva que siente cualquier padre ante la posibilidad de tener que 
enterrar a su hija[9]. Semejante situación afectó a toda la familia 
Wilkins en diferentes medidas pero de un modo igualmente dañino. 
En el caso de Maurice, puede que fuera la génesis de sus dificultades 
para confiar y comunicarse con las mujeres. Cuando por fin Fithne 
volvió a casa, se sintió traicionado por la que había sido su compañera 
de juegos antaño, que ahora se negaba a participar en los juegos 
infantiles que antes tanto disfrutaban. Desde ese momento en 
adelante, escribió, «hubo muy poca comunicación entre nosotros» [10]. 

En 1929 la familia se trasladó a Birmingham, donde Edgar Wilkins 
ejerció como pediatra escolar y, más adelante, escribió un importante 
texto sobre el tema: Medical Inspection of School Children (111. De 1929 
a 1935, el joven Maurice acudió a una de las mejores escuelas del 
momento en Inglaterra, la King Edward's School, donde se sintió 
fascinado por la astronomía y la geología. En 1935 consiguió que lo 
admitieran en el prestigioso St. John's College de Cambridge, y obtuvo 
una beca de la Worshipful Company of Carpenters (la Venerable 


Compañía de Carpinteros, una organización gremial de orígenes 
medievales). 

En Cambridge, Wilkins se aplicó a estudiar todas «las ciencias que 
estuvieran directamente relacionadas con los problemas de la vida 
humana». Uno de sus primeros gurús en esta búsqueda fue Mark L. E. 
Oliphant, adjunto a Ernest Rutherford, en aquel entonces director del 
laboratorio de física Cavendish. Oliphant ejerció como tutor de 
Wilkins en St. John y le enseñó que «un físico debería construir su 
propio instrumental», una idea que a Wilkins le recordaba las 
maravillosas horas que había pasado jugueteando en el taller de su 
padre[121. 

Otro de sus mentores fue John Desmond Bernal, que trabajó en el 
Cavendish hasta 1937, cuando Ernest Rutherford se negó a concederle 
la titularidad del puesto y se trasladó al Birkbeck College de Londres. 
Era un científico brillante que provenía del condado de Tipperary, en 
Irlanda; era un judío sefardita por parte de su padre. Bernal empleó la 
cristalografía de rayos X para estudiar la estructura de los virus y las 
proteínasr131. Wilkins estaba fascinado tanto por el talento científico 
de Bernal como por sus ideales comunistas. En los años treinta, al que 
se le conocía con el apodo reverencial de El Sabio, atrajo a muchos 
profesores y estudiantes afines, y en 1932 fundó el grupo pacifista de 
Científicos de Cambridge contra la Guerra. 

Como muchos estudiantes de su época, Wilkins leyó la obra de Karl 
Marx y «se formó una elevada opinión de sus teorías materialistas de 
la historia» [aunque Marx se equivocara] a la hora de encontrar una 
vía hacia una sociedad humana comunista y no dictatorial [14]. 
Wilkins se unió a la organización antibelicista de Bernal y a otras 
organizaciones estudiantiles de izquierdas preocupadas por el ascenso 
del nazismo, la Guerra Civil de España y los «críticos problemas de la 
independencia de la India». 

Estando en el St. John, el joven buscaba diversión y 
entretenimiento visitando los museos y las galerías de arte moderno y 
acudiendo a las conferencias del Club de Ciencias Naturales. A 
menudo se acercaba al cine local, donde veía películas de un tipo 
distinto de marxismo, el que proponían las locas comedias de 
Groucho, Chico, Harpo y, a veces, Zeppo Marx. 

Maurice disfrutaba sobre todo de las películas de arte y ensayo 
europeas, y, en consonancia con su credo político, adoraba la famosa 
producción soviética de Sergei Eisenstein de 1925, la épica muda de El 
acorazado Potemkin[151. Durante un breve periodo estuvo practicando 
esgrima, pero lo dejó porque «simplemente, no era lo suficientemente 
rápido»r[16]. 

A pesar de sus intereses intelectuales, Wilkins estaba atormentado 
por la inseguridad y los complejos de inferioridad, sobre todo cuando 


se comparaba con los estudiantes con más posibilidades económicas y 
más seguros de sí mismos. En 1990 confesó que estando en 
Cambridge, «su autoestima se rebajó un tanto... Es que toda aquella 
gente parecía tan condenadamente inteligente» [17]. 

Era especialmente torpe cuando mantenía algún tipo de relación 
con las mujeres. En 1937, se enamoró de una compañera y colega del 
grupo antibelicista llamada Margaret Ramsey. Por desgracia, era tan 
tímido que fue incapaz de imaginar cómo podría expresarle sus 
sentimientos. Una noche, mientras estaban sentados uno en cada 
extremo de su habitación en St. John, murmuró: «Te quiero». 
Margaret se sintió desconcertada ante semejante conducta y, después 
de un silencio embarazoso, se levantó, le dijo adiós y se fue. El único 
encuentro físico del joven con una mujer durante sus años de facultad 
debió de ocurrir cuando accidentalmente se chocó con una 
dependienta en unos grandes almacenes de Londres. Cincuenta años 
después, aún podía recordar la experiencia erótica de la «fabulosa 
suavidad, calidez y perfume» de aquella joven. Y aunque su 
inexperiencia en materia amorosa no era cosa rara entre los jóvenes 
de su generación, esos dos episodios definen lo indefenso y 
desconcertado que se sentía Wilkins en las relaciones románticas y 
platónicas que mantuvo con las mujeres [18]. 

Durante su último año en Cambridge, en el otoño de 1938, Wilkins 
cayó en una grave depresión, un problema de salud mental con el que 
tuvo que luchar durante el resto de su vida. La depresión no favoreció 
desde luego su situación académica. En los exámenes finales de 1939, 
obtuvo una nota bastante mediocre en Física, un estigma más 
escarlata (y más vergonzoso) que el que llevaba Hester Prynnetiil. 
Una mala nota cercenaba todas las posibilidades de seguir estudiando 
o acceder a grados superiores en la Universidad de Cambridge. Esta 
decepción —que entenderá cualquier estudiante que haya tenido la 
desgracia de fracasar en un objetivo particular— fue absolutamente 
devastadora para Wilkins. De hecho, se sintió como si su «mundo se 
hubiera acabado»[191. 

El fracaso de Wilkins resultó ser beneficioso para él, porque lo 
forzó a dejar el cómodo nido de Cambridge [20]. Por aquella época le 
empezaba a interesar la termoluminiscencia: la manera que tienen los 
electrones de moverse en los cristales y emitir luz. Después de ser 
rechazado en los programas de posgrado de Cambridge y Oxford, 
volvió su mirada a la Universidad de Birmingham, donde, en 1937, su 
antiguo mentor de Cambridge, Mark Oliphant, había asumido el timón 
del departamento de Física para construir el «mayor acelerador de 
partículas [ciclotrón] de Gran Bretaña» [21]. 

Ayudando a Oliphant en su trabajo estaba John Turton Randall, un 
físico famoso por levantar imperios científicos. Randall, un hombre 


franco, calvo y con gafas, era hijo del jardinero de un invernadero 
local. Disimulaba sus humildes orígenes y su déficit académico 
vistiendo trajes a medida de lana fina, elegantes pajaritas de seda y, 
como los vendedores de Harrod's, un clavel recién cortado en la 
solapa. De 1926 a 1937, Randall trabajó en el laboratorio de 
investigación de la General Electric en Wembley, donde dirigía a un 
equipo de físicos, químicos e ingenieros en la creación de nuevas 
fórmulas de bombillas. En 1937 Oliphant admitió a Randall como 
miembro de la Royal Society. 

Cuando Wilkins le habló a Oliphant de su idea de hacer su 
doctorado de investigación en Birmingham, Oliphant aceptó de muy 
buen grado y le asignó un puesto en el laboratorio de Randall [22]. 
Wilkins se quedó impresionado ante el «religioso entusiasmo» de 
Randall a la hora de perseguir sus objetivos científicos. Para Randall la 
ciencia era incluso más que una religión porque «tenía además esa 
vertiente seductora de procurar un reconocimiento personal y la 
fama»[23]1. Randall, «atento a los trabajos de los científicos del más 
alto nivel y buen conocedor de la materia en que trabajaba», concedía 
a sus equipos la libertad para que llevaran a cabo sus indagaciones 
científicas, fueran cuales fueran los resultados, y, al contrario que la 
mayoría de sus colegas, admitía a hombres y mujeres para trabajar en 
su laboratorio[241. Sin embargo, trabajar para John Randall no era 
todo alegría e inspiración. A veces era un jefe caprichoso que exigía 
resultados rápidos, lealtad absoluta y ajustarse a una estricta jerarquía 
de mandos. Con cierto aire napoleónico, Randall entraba en el 
laboratorio y hacía que todo el mundo, en palabras de Wilkins, 
«pegara un brinco»[25]. 

Wilkins trabajó en el laboratorio de luminiscencia de Randall 
desde 1938 a 1940, y acabó su doctorado en 1940, sobre física de 
sólidos, fosforescencia e ionización de átomos [26]. También desarrolló 
herramientas para avanzar en la investigación y se puso en contacto 
con importantes físicos veteranos que lo ayudaron en su carrera 
académica, todo lo cual le permitió «eclipsar» aquella nota mediocre 
de Cambridger27]. 

Lo que Wilkins no pudo disimular fue su absoluta incapacidad para 
relacionarse con las mujeres. Durante el Blitz alemán, los bombardeos 
de 1940-1941, conoció a una joven violinista a la que se refiere en sus 
memorias solo como Brita. Iban a dar paseos en bicicleta por el 
campo, a comer, y disfrutaban de la compañía mutua, o eso era lo que 
pensaba Wilkins. La relación se quedó en un estadio «muy básico» por 
culpa de la incapacidad del científico para expresar sus sentimientos, 
aparte de su ignorancia de cómo actuar al respecto. Como había hecho 
con Margaret Ramsey, se sentó en «un extremo de la habitación de 
Brita», y, como si estuviera haciendo «una declaración filosófica», le 


dijo que la quería. Esta manera tan rara de afrontar la situación 
funcionó igual que con la chica de Cambridge. Muchos años después, 
confesó: «Imagino que se sintió un tanto decepcionada por mi actitud 
tan poco romántica, porque no hizo nada para ayudarme a salir de 
aquel embrollo. Me fui de allí paralizado de espanto y 
desesperación»[28]. Hundido en la miseria Wilkins decidió 
«abandonar el Amor y entregarse a asuntos más elevados». Buscando 
inspiración en Spinoza, que «abandonó el Amor y empezó a pulir 
lentes para su telescopio», Wilkins se sumergió en la mecánica 
cuántica. A medida que empezó a dominar la disciplina y superó su 
dolor emocional, fue adquiriendo más «control sobre su vida» y acabó 
pensando que la ruptura con Brita había sido «una contribución 
crucial a su carrera» [29]. 


Impresionado por el trabajo de Wilkins, Randall le buscó un puesto 
posdoctoral en la Universidad de Birmingham, donde empezó a 
trabajar en enero de 1940. En esta época, Randall estaba enfangado en 
una amarga rivalidad con Mark Oliphant por la primicia en la 
construcción de su gran invención: el magnetrón (o magnetrón de 
cavidad resonante). Cuando funcionaba bien, el aparato servía como 
un radar de microondas y podía detectar objetos en el aire, como los 
aviones alemanes que estaban destrozando el paisaje británico y la 
moral de los ciudadanos. En los primeros tiempos de su desarrollo, la 
máquina era muy poco fiable y no hacía más que «cambiar de 
frecuencia». La labor de Randall fue aumentar la fiabilidad y no tardó 
en crear lo que algunos consideraron «la invención más importante 
propiciada por la Segunda Guerra Mundial»[30]. Para asegurarse su 
parte en el mérito del magnetrón, Oliphant le bloqueó la financiación 
a Randall. Como consecuencia, los físicos que trabajaban en el 
laboratorio de Randall le cerraron las puertas a todos los miembros 
del equipo de Oliphant que iban a visitarlos, y, por la noche, cerraban 
sus despachos. Esta encarnizada competencia  angustiaba 
profundamente a Wilkins, sobre todo cuando Gran Bretaña parecía 
estar perdiendo la guerra con la Alemania nazi [31]. 

Para disgusto de John Randall, Wilkins abandonó su laboratorio en 
1944 y aceptó una invitación para unirse a la nueva unidad de física 
de guerra de Oliphant, el Birmingham Bomb Lab. Después de que dos 
miembros veteranos del equipo —Rudolph Peierls y Otto Frisch, 
ambos judíos emigrados de la Alemania nazi— descubrieran que hacía 
falta menos uranio del que se pensaba para construir una bomba 
atómica, la unidad de Oliphant fue enviada a Estados Unidos para 
contribuir en el Proyecto Manhattan, la empresa más fabulosa de la 


época. Wilkins fue destinado al grupo de trabajo de Berkeley, la 
Universidad de California, donde Ernest Lawrence, el legendario físico 
nuclear y premio Nobel de 1939, había desarrollado otro acelerador 
de partículas (ciclotrón gigante). La tarea de Wilkins era determinar la 
manera de vaporizar el metal de uranio, una tarea que se le resistió 
hasta que el propio Lawrence lo averiguó. Aunque estaba trabajando 
en un nivel más bajo de secretismo y seguridad que sus jefes, Oliphant 
y Lawrence, Wilkins sabía que estaba ayudando a construir un arma 
de destrucción masiva. Como hicieron muchos científicos 
abiertamente pacifistas de la época, racionalizó su trabajo pensando 
en la gravísima amenaza que suponía el eje nazi-japonés. Pero eso no 
significa que se sintiera bien al hacerlo. 

Al final de la guerra, Wilkins abandonó precipitadamente la 
empresa de la construcción de bombas132]1. No solamente aborrecía la 
violencia sin control de las armas nucleares, sino que también tenía 
serias dudas sobre cómo el secretismo —necesario en tiempos de 
guerra— se había filtrado en las prácticas habituales de los científicos 
que él admiraba, produciendo un efecto muy negativo. Aún tenía la 
ingenuidad suficiente para creer que la mejor ciencia surgía en «un 
ambiente de transparencia y cooperación»[331. La mentalidad 
antinuclear de Wilkins no pasó desapercibida. Tanto el FBI americano 
como el servicio secreto de inteligencia británico, el MI5, sospecharon 
que uno de los nueve científicos neozelandeses o australianos que 
estaban trabajando en el Proyecto Manhattan había estado filtrando 
información secreta. En consecuencia, Wilkins estuvo bajo vigilancia 
del MI5 desde 1945 hasta 1953, por lo menos. Los espías no 
consiguieron encontrar ninguna prueba incriminatoria, aunque «un 
informante» describió a Wilkins como «un pájaro muy raro», «un 
científico de caricatura», «incapaz de manejarse con la situaciones 
humanas normales», y muy probablemente, «más un socialista que un 
comunista» [34]. 

Estando aún en California, Wilkins se enamoró de una estudiante 
de arte californiana llamada Ruth Abbott. Como la mayoría de los 
amoríos de Wilkins, esta relación se estrelló contra unas costas más 
rocosas que las playas del Pacífico. Abbott se quedó embarazada y 
Wilkins le propuso matrimonio. Más adelante admitió que había dado 
por sentado erróneamente que Abbott tenía las mismas ideas sobre el 
matrimonio que él respecto al hecho de que sería el varón la parte 
dominante en una relación, sobre todo en lo tocante a las decisiones 
más importantes de la vida. La cuestión es que ella no coincidía con 
una visión del mundo tan anticuada, una revelación que le sorprendió 
y que fue la razón de disputas interminables durante el breve periodo 
que duró su matrimonio [35]. Vivieron, pelearon y se enfadaron en una 
casa grande de las colinas de Berkeley. Tras unos meses, Abbott le dijo 


a Wilkins que había concertado una cita para que fuera a ver a un 
abogado, el cual le informó que ella quería el divorcio. 
Comprensiblemente afectado, en lo sucesivo tuvo muy poca relación 
con ella y con su hijo, como más adelante recordó. «Regresé solo a 
Inglaterra» [36]. 

En Europa, Wilkins recibió solo una oferta de trabajo académica: 
un puesto de profesor asistente en el departamento de Filosofía 
Natural en la Universidad de St. Andrews. La oferta se la hizo John 
Randall, que para entonces había ya perdonado a su estudiante 
pródigo y se había trasladado a Escocia, lejos de las políticas 
académicas de Birmingham. El 2 de agosto de 1945, el último día de 
unas vacaciones solitarias haciendo senderismo en las montañas de 
Sierra Nevada, Wilkins escribió a Randall: le dijo que aceptaba el 
puesto y que su mujer no iría con él. Se refirió a ella muy 
educadamente como «una chica muy agradable»; añadió que se había 
divorciado y que eso le había costado unos doscientos dólares que le 
resultaban muy necesarios. Por desgracia eso no se acababa con su 
viaje a Gran Bretaña: los pagos debían continuar durante tres años a 
no ser que Abbott se volviera a casar; y los abogados le advirtieron 
que mantuviera los procedimientos legales en secreto hasta que 
hubiera regresado al Reino Unido. De hecho, durante mucho tiempo, 
Wilkins ni siquiera les contó nada a sus padres [37]. 

Wilkins pasó el año académico de 1945-1946 deambulando por el 
laboratorio, maldiciendo su humillante situación personal y 
desesperado por tener alguna relación con su hijo. Fue entonces 
cuando el físico británico Harrie Massie, que había trabajado en el 
tema de las minas marinas en el Laboratorio de Investigación del 
Almirantazgo con Francis Crick, le dio un ejemplar del libro de 
Schródinger, ¿Qué es la vida? (igual que había hecho con Crick). 
Massey se dio cuenta de que Wilkins estaba en una encrucijada de su 
vida profesional, sin saber a qué se podría dedicar, y le sugirió: «Puede 
que te interese leer esto». El mensaje implícito era que debería 
pensarse la posibilidad de trabajar en biología molecular o 
cuántica [38]. Siendo estudiante en Cambridge, Wilkins había sido un 
gran admirador de la obra de Schródinger sobre física cuántica y sus 
explicaciones de las complejas ideas de la mecánica de ondas, «que 
tenían un carácter realista, como las ideas de Einstein cuando 
planteaba cómo vería el universo un niño que estuviera en un haz de 
luz»[39]. Atrapado en las páginas, los capítulos y las palabras de 
Schródinger, Wilkins se sintió inspirado por primera vez para 
atreverse a pasar de la física a la biología. La descripción que 
Schródinger hacía de la estructura de los genes como un cristal 
aperiódico (cuasicristal: ordenado, pero sin repetición) percutió 
profundamente en el cerebro de Wilkins, porque sus intereses 


investigadores se centraban en la física de los estados sólidos y las 
estructuras cristalinas [40]. 

Ese mismo año a Randall le ofrecieron la cátedra Wheatstone de 
Física, en el King's College de Londres. Poco después de su 
nombramiento, en 1946, Randall consiguió una subvención de 22 000 
libras anuales (el premio gordo del Consejo de Investigación Médica) 
para crear una Unidad de Biofísica de élite, que se concentrara en el 
estudio de la estructura de sistemas biológicos, o como Randall dijo 
para estupefacción de sus críticos, «para llevar el logi de la física a los 
graphi de la biología»t411. El campo de estudio adquirió incluso un 
nuevo nombre, hoy conocido y habitual en el léxico científico: 
biología molecularr[421. Randall se llevó a todo su equipo de St. 
Andrews a Londres, y convirtió a Wilkins en director adjunto de la 
Unidad de Biofísica. Aunque el Consejo de Investigación Médica no lo 
sabía, Randall también había conseguido una enorme subvención de la 
generosísima Fundación Rockefeller para comprar equipamiento 
destinado a la investigación de biología molecular. Cuando la 
administración empezó a preguntar por aquella evidente duplicidad de 
ingresos, Randall contestó astutamente que la subvención de la 
Rockefeller estaba destinada a los fondos del departamento de Física 
del King's College, mientras que la dotación del Consejo estaba 
destinada a la Unidad de Biofísica [43]. 
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(Getty). 


Comprensiblemente, las dotaciones de Randall suscitaron envidias y 
pullas entre sus colegas, menos agraciados, del King's College y de 
otras partes. Haciendo gala de su inteligencia, Randall evitó toda 
controversia y se concentró en organizar el importante grupo de 
investigación bajo su supervisión. El listado de proyectos era largo y 
variado: estaba destinado a aplicar la metodología de la física para el 
estudio de las células, las membranas celulares y los núcleos, los 
cromosomas, los espermatozoides, el tejido muscular, los ácidos 
nucleicos y la estructura del ADN [44]. Estas líneas de investigación, de 
acuerdo con la tradición británica, eran sacrosantas: en otras palabras, 
desde 1947 en adelante, la unidad del King's era la «titular» de la 
investigación del ADN, igual que la unidad del Cavendish acabaría 
reclamando (con fondos del Consejo) el descubrimiento de la 
estructura de la hemoglobina y la mioglobina. La competencia existía 
en el seno de las unidades financiadas por el Consejo de Investigación 
Médica, pero no entre ellas. 


Fundado en 1829, el King's College era la versión anglicana del 
University College de la Universidad pública de Londres, que a su vez 
se había fundado como respuesta a los colegios universitarios 
anglicanos en Cambridge y Oxford. El King's era un college moderno, 
comprometido con la idea de proporcionar una experiencia educativa 
que preparara a los estudiantes para trabajar en un mundo en rápida 
evolución. En 1952, el elemento más característico del campus del 
King's College era un enorme socavón provocado por una bomba 
alemana, de más de dieciocho metros de largo y de ocho metros de 
profundidad, en el centro del claustro, cortesía de la Luftwaffe durante 
el Blitz145]1. Colgado sobre el Támesis y junto al puente de Waterloo y 
la nobiliaria Somerset House, de un lado, y del otro, abierto al 
bullicioso Strand londinense, el colegio universitario había sufrido las 
acometidas de las bombas, y tenía las cicatrices de la metralla y la 
miseria. La Unidad de Biofísica estaba en el sótano del edificio 
principal, famoso por sus columnas ornamentales. En claro contraste 
con las elegantes instalaciones del Cavendish, los biofísicos del King's 
cada día tenían que bajar desde el bullicioso Strand por un tramo de 
escaleras estrechas para llegar a su laboratorio bajo tierra. 

Wilkins estaba más que feliz de haber abandonado las montañas y 
los lagos de la solitaria Escocia. Incapaz de poder pagar un 
apartamento, se trasladó a la habitación de invitados de su hermana 
Eithne, que se había casado, en Hampstead, una zona de Londres llena 
de «artistas, intelectuales y refugiados del nazismo». En su tiempo 
libre, solía frecuentar las galerías de arte del West End. En una de 


ellas conoció a una artista vienesa llamada Anna, y comenzó a salir 
con ella. Siendo viejo, Wilkins se reía recordando el hecho de que 
Anna era al menos diez años mayor que él y que su relación no había 
sido precisamente monógama. La relación terminó abruptamente 
después de que él confesara que también se estaba viendo con una de 
las mejores amigas de Anna. Torturado por el torbellino emocional 
suscitado por otro fracaso amoroso, buscó remedio en la psicoterapia 
freudiana. Tras un año de introspección sistemática con una terapeuta 
designada especialmente para él por «la organización freudiana 
oficial», sus nervios destrozados no se calmaron mucho. Al final 
cesaron a la terapeuta: Wilkins se quejó a su supervisor diciendo que 
«aquella mujer nunca le había solucionado nada». No quiso saber nada 
más de freudianos y se hundió aún más en la depresión. A pesar de los 
continuos pensamientos de suicidio, nunca lo llevó a cabo porque no 
quería disgustar a su madre, que estaba de luto aún por la reciente 
muerte de su marido[46]. 

Afortunadamente para su salud mental, Wilkins estaba 
ocupadísimo todos los días, dirigiendo su propia investigación y 
actuando como «mano derecha» de Randall. Se había lanzado de 
cabeza en la piscina del ADN. Comenzó estudiando todo el trabajo de 
Oswald Avery y, como Watson y Crick, cada vez estaba más 
convencido de que era el ADN, y no las proteínas, lo que acumulaba la 
información genética más importante. Al final, Wilkins encontró el 
amor en el matrimonio de la biología y la física. Desde el punto de 
vista intelectual, por fin parecía que todo cuadraba en la vida de este 
hombre torturado. Ahora su camino estaba claro. La biofísica y la 
estructura y función de las moléculas vivas le fascinaban [47]. 

Wilkins no era totalmente libre, porque seguía trabajando en un 
papel subordinado respecto a su profesor. Como ocurre a menudo en 
la jerarquía de los laboratorios, un hombre gobernaba todos los 
proyectos. Cada mañana, Wilkins tenía que soportar las quejas de 
Randall sobre el proyecto del Consejo de Investigación Médica. Hizo 
todo lo posible por mantenerse imperturbable, pero acabó cansándose 
pronto de las prácticas administrativas caóticas de Randall y de su 
insistencia en figurar en todos los artículos que Wilkins quería 
publicar, a menudo como autor principal. Cada vez más, Wilkins se 
enzarzaba en broncas con su jefe por cuestiones relativas a la 
investigación y los recursos. En la raíz del conflicto estaba el deseo de 
Randall de controlar todo el trabajo del laboratorio sobre el ADN, 
aunque sus obligaciones administrativas le impedían dirigir y estar al 
tanto de todas las investigaciones. Las interminables interrupciones de 
Randall lo irritaban y, en consecuencia, Randall se dedicó a irritar a 
Wilkins, que bautizó el laboratorio como el «Circo de Randall». Más 
brevemente, Wilkins dio por zanjada su relación con Randall con una 


frase sucinta: «Yo lo admiraba y lo respetaba, pero la verdad es que no 
puedo decir que me cayera bien»[48]. 

Durante más de un año, Wilkins estuvo aplicando ondas 
ultrasónicas para inducir mutaciones en el ADN, y luz ultravioleta e 
infrarrojos para hacerlo visible al microscopio. Tras obtener unos 
resultados más bien escasos, consultó con John Kendrew de 
Cambridge y con algunos biólogos del King's y de la Plymouth Marine 
Station cuáles deberían ser sus siguientes pasos. En un momento dado, 
a principios de la década de los cincuenta, Wilkins se embarcó en una 
serie de tentativas arriesgadas: usó técnicas de difracción de los rayos 
X con muestras de ADN extraídas del núcleo de unas células del timo 
de ternera, tomadas de lotes de mollejas compradas en los 
mataderos [iii]. Rudolf Signer, un químico orgánico suizo de la 
Universidad de Berna, le cedió generosamente a Wilkins esas 
glándulas, conservadas en una solución precisa de alcohol isopropílico 
y sal y guardadas en un tarro de mermelada. Wilkins describió los 
quince gramos del oro viscoso de Signer «como unos mocos». Cada día 
que pasaba, Wilkins estaba más absorto con esas largas fibras o 
cadenas hiladas de 10 a 20 um (1 um es 10-6 metros) que lucían una 
notable uniformidad estructural, perfecta para el análisis 
cristalográfico. Las codiciadas muestras de Signer fueron una 
contribución esencial, aunque hoy nadie habla de ellas, en el 
descubrimiento de la estructura molecular del ADN [49]. 

Sin embargo, aunque Wilkins había conseguido un material tan 
asombroso, Randall lo acosó y lo humilló por tardar tanto en obtener 
resultados. Randall no podía aceptar que la habilidad necesaria para 
efectuar la cristalografía de rayos X llevara tanto tiempo como para 
ser un virtuoso del violín. En la primavera de 1950, Randall perdió la 
paciencia y empezó a buscar un cristalógrafo profesional para que 
llevara a cabo el trabajo de difracción de rayos X en el laboratorio. El 
candidato elegido finalmente fue una mujer, una química-física de 
treinta años llamada Rosalind Franklin. Había acabado su doctorado 
de cuatro años en París, perfeccionando el análisis cristalográfico del 
carbón, y estaba dispuesta a volver a Londres y enfocar su cámara de 
rayos X a estructuras biológicas. 


6 
COMO TOCAR LOS TENTÁCULOS DE LAS 
ANÉMONAS MARINAS 


Cuando Rosalind quería pruebas, eran pruebas lo que exigía, y 
ninguna aproximación le servía [...]. La descripción general del 
temperamento de Rosalind se parece a una colección de 
contradicciones: mezclaba sinceridad y tacto, razón y pasión, una 
enorme capacidad intelectual con una humanidad y una 
sensibilidad incondicional; pero todo ello era cierto, y no era 
contradictorio, sino armonioso. Daría cualquier cosa por poder 
plasmar todo esto en el papel con precisión y con los delicados 
matices necesarios. 


ANNE SAYRE, CARTA A MURIEL FRANKLIN (MADRE DE ROSALIND 
FRANKLIN) 5 DE FEBRERO DE 1970 [1] 


Supongo que no estarás de acuerdo con mi diagnóstico de Rosalind 
(sufre el síndrome de Asperger), pero no soy el primero que lo dice. 


JAMES D . WATSON, CARTA A JENIFER GLYNN (HERMANA DE 
ROSALIND FRANKLIN) 11 DE JUNIO DE 2008 [2] 


Desde muy joven, Rosalind Elsie Franklin intuyó que era diferente: 
diferente de sus hermanos mimados; diferente de su acaudalada 
familia de banqueros y filántropos judíos angloalemanes; diferente de 
las otras niñas de la escuela, que solo estaban preocupadas por las 
reglas domésticas de principios del siglo XX; y absolutamente diferente 
del extraño aspecto y modales de los Ostjuden (los refugiados judíos 
del este de Europa que se asentaron en el Fast End londinense, el 
equivalente del populoso Lower East Side de Nueva York en la capital 
inglesa [3]. James Watson sugirió a veces que el carácter distintivo de 
Rosalind tenía su raíz en su posición social de clase alta [41. No es que 
esto no sea verdad, pero los círculos adinerados en los que se movían 
los Franklin eran sobre todo judíos. 

La madre de Rosalind, Muriel, procedía de una distinguida familia 
anglojudía, los Waley, entre los que había varios abogados de postín, 
banqueros, poetas y políticos. En 1835, uno de los Waley, David 
Solomons, se convirtió en el primer magistrado civil electo (sheriff) de 


Londres, aunque no llegó a ocupar el cargo porque el juramento 
obligatorio le exigía fidelidad a la fe cristiana. Solomons tuvo más 
fortuna trabajando como el primer miembro judío en los Comunes 
(1851) y siendo el primer alcalde judío de Londres (1855). 

Aunque los Franklin habían sido banqueros desde hacía mucho, su 
historia se caracterizaba por algo más que la acumulación de libras, 
chelines y peniques. En la historia familiar recopilada por el abuelo 
paterno de Rosalind, Arthur, se aseguraba que la estirpe era 
descendencia directa del rey David 15]. Vinculaciones reales al margen, 
es cierto que había varios rabinos famosos en el árbol familiar de los 
Franklin, incluido el rabino Judá Loew ben Bazelel de Praga 
(¿1512?-1609), el erudito de la Cábala y el Talmud que, según los 
cuentos populares, creó el Gólem, un hombre artificial hecho de 
arcilla, con el fin de que protegiera el gueto de Praga de los 
antisemitas. La leyenda del Gólem, un hito de la literatura yiddish, fue 
muy probablemente la fuente de la novela Frankenstein (1818) de 
Mary Shelley [6]. 

En 1763, los Fraenkel (un apellido que se anglicanizó enseguida 
como Franklin) emigraron desde Breslau, en Alemania, a Londres, 
cuando en toda Inglaterra residían menos de 8000 judíos. Arthur 
Franklin solía presumir de que tres de sus cuatro abuelos habían 
nacido en Gran Bretaña, y lo hacía para demostrar que su familia 
residía en el país desde hacía muchísimo tiempo. Aunque no estaban 
tan afianzados como los judíos sefardíes que huyeron de la Inquisición 
española en 1478 ni eran tan ricos como el clan de los Rothschild, la 
familia Franklin eran miembros de la élite judía británica, «un grupo 
compacto de familiares unidos por la sangre y el dinero que formaban 
un pequeño círculo que de vez en cuando se abría para recibir a un 
Beddington, a un Montagu, a un Franklin, a un Sasoon, o a cualquiera 
que tuviera apellido o fortuna, y luego volvía a cerrarse de nuevo» [7]. 

En las páginas de la historia del Israel moderno también aparecen 
varios miembros de la familia Franklin. La tía paterna de Rosalind, 
Helen Caroline «Mamie» Franklin Bentwich (1892-1972) fue una 
activista y feminista que fundó guarderías y escuelas, centros de arte y 
desarrolló distintos programas sociales en los años veinte del siglo 
pasado. Su marido, Norman, fue fiscal general en los territorios 
ocupados de Palestina entre 1920 y 1931; su padre, Herbert, un 
abogado de derechos de autor, fue uno de los primeros seguidores de 
Theodor Herzltiv en Inglaterra y una figura importante en el 
movimiento sionista. Más importante fue el tío abuelo de Rosalind, 
Herbert Louis Samuel (1870-1963). En 1915, el vizconde Samuel 
escribió el memorando «secreto» para el gobierno británico que 
culminó con la Declaración Balfour de 1917, donde se establecía la 
idea de «una nación para el pueblo judío» en Palestina. Samuel fue 


designado como primer Alto Comisionado de Palestina en 1920, tres 
semanas antes de que naciera Rosalind [8]. 


? 


Siendo una niña, Rosalind se distinguió ya de sus hermanos (tenía un 
hermano mayor, David; dos hermanos más pequeños, Colin y Roland; 
y la hermana menor, Jenifer) por su calmado modo de hablar, por su 
manera de observar lo que la rodeaba y por la perspicacia en sus 
valoraciones. Extremadamente sensible, sobre todo si se sentía 
despreciada o agraviada, su respuesta adolescente era retirarse y 
rumiar su dolor. Su madre, Muriel, ejemplo y modelo de la esposa 
tradicional judía, escribió más de una década después de la muerte de 
su segundo hijo: «Cuando Rosalind estaba enfadada, se acurrucaba... 
como cuando uno toca los tentáculos de una anémona marina. 
Escondía sus heridas y cualquier problema la trastornaba y la obligaba 
a retraerse. Cuando era una cría, yo siempre sabía cuándo había ido 
algo mal en el colegio, por sus silencios cuando llegaba a casa» [9]. 


_ Me 2. + % y PR bs pn " 
Rosalind Franklin, de nueve años, con su hermana pequeña Jenifer. 


Semejante sensibilidad a menudo ocultaba talentos más profundos. En 
1926, la tía Mamie le contó a su marido una visita que había hecho 
con su hermano y su familia a la costa de Cornualles. En ese relato nos 
proporciona un maravilloso retrato de la Rosalind de seis años: «Es 
escandalosamente inteligente: pasa casi todo su tiempo libre 


estudiando aritmética, ¡por gusto!, e invariablemente hace bien todas 
las cuentas» [10]. También es muy preciso el recuerdo que hace su 
madre Muriel de la joven Rosalind: «Tiene un temperamento 
decididamente brillante, fuerte y deslumbrante... no es solo un brillo 
intelectual, sino un brillo espiritual» [11]. Tal vez deberíamos dejar que 
la última palabra la tuviera la Rosalind de nueve años, poco después 
de que su madre le enseñara cómo era el procedimiento de revelado 
fotográfico: «Me hace temblar todo por dentro»[12]. 

«Rosalind supo toda su vida dónde iba a acabar», insistía su madre; 
«sus opiniones eran firmes y tajantes»[131. Siendo adolescente, 
Rosalind ya había desarrollado una lengua afilada y unos codos aún 
más puntiagudos. No temía expresar su disgusto por cualquier motivo 
o criticar a otra gente, sobre todo si la cuestión era científica. Para 
aquellos a los que quería, era una compañía ideal, divertida, 
maliciosa, y con unas ideas incisivas. No pasaba lo mismo con 
aquellos que la molestaban de alguna manera o a quienes ella 
consideraba que no daban la talla. Muriel sabía muy bien que su hija 
podía ser terriblemente brusca y, para los menos agraciados, 
humillante: «Los odios de Rosalind, como sus amistades, solían ser 
duraderos»[14]. 

Como muchas personas especialmente inteligentes, Rosalind 
Franklin daba por hecho que su capacidad intelectual y su mente 
rápida y lógica eran una cosa común y universal. A lo largo de toda su 
vida tuvo dificultades para tolerar la mediocridad ajena, a menudo a 
expensas de su desarrollo profesional. «Las tonterías la exasperaban», 
decía Anne Sayre. Respondía a esa gente y a esas situaciones con «una 
indignación feroz e implacable»[151. Según su madre, la gente a la que 
Rosalind no consideraba muy brillante la enervaba hasta la 
desesperación, porque su «eficacia natural en todo lo que hacía era 
habitual, y nunca pudo entender por qué todo el mundo no trabajaba 
metódicamente, y con la misma competencia que ella. Tenía poca 
paciencia con las chapuzas, aunque fueran bienintencionadas, y no 
soportaba a los bobos». 


Rosalind creció en el barrio londinense de Notting Hill, cuando ese 
lugar era el corazón de la comunidad anglojudía, cada vez más 
numerosa. Los Franklin eran ricos, pero siempre tuvieron cuidado de 
no hacer ostentación de ello. Las cuentas domésticas corrían a cargo 
de una meticulosa Muriel, con una estricta asignación que su marido 
le daba cada lunes. Ellis Franklin rechazaba lujos que, desde luego, se 
podía permitir, como una segunda casa o un chófer; por el contrario, 
prefería coger el metro para ir a la oficina de la City, donde estaba el 


banco privado familiar. Los fines de semana los pasaban lejos de las 
miradas curiosas, en la finca de sus padres en el pueblo de Chartridge, 
en Buckinghamshire, una casa modernizada por el mismo arquitecto 
que diseñó la conocida fachada del Buckingham Palace[16]. 

La vida de los Franklin se ceñía a los lazos familiares, las 
propiedades y el amor a todo lo inglés. Ellis y Muriel Franklin 
inculcaron a sus hijos la importancia de la educación y la obligación 
de dedicar su tiempo a los menos afortunados. La organización 
caritativa preferida de Ellis Franklin era el Working Men's College, de 
Crowndale Road, en el barrio de St. Pancras, en Londres. El colegio se 
fundó en 1854 con la idea de dar a los obreros una educación 
universitaria: la institución ofrecía cursos que abarcaban desde la 
economía y la geología hasta la música y el críquet. Ellis Franklin era 
subdirector del colegio universitario y durante mucho tiempo dio 
clases de electricidad [17]. 

Para los Franklin, también eran muy importantes las profundas 
raíces de la fe judía. La familia asistía regularmente a los servicios 
religiosos de la sinagoga del New West End, en Bayswater, que Ellis 
contribuyó a fundar, y más adelante reorganizó bajo el principio 
integrador de que «el judaísmo es una religión, no una raza [...]. Los 
judíos ingleses son mucho más ingleses que otros ingleses»[18]. Sin 
embargo, en una época en la que a los judíos se les consideraba 
pertenecientes a una raza distinta y no necesariamente admirada, 
poco importaba lo mucho que la familia de Ellis Franklin estuviera 
integrada en la vida británica: a ojos de muchos, seguían siendo 
extranjeros y distintos de aquellos a los que más deseaban parecerse. 
Los estereotipos son contumaces, y esa era una época en la que la 
mayoría de los ingleses conocían a los judíos por el usurero Shylock de 
Shakespeare que estafaba a sus clientes cristianos o leyendo al Fagin 
de Dickens que se dedicaba a corromper a los chicos y convertirlos en 
carteristas. Tal y como apuntó George Orwell en 1945, solo había 
400 000 judíos viviendo en Gran Bretaña, en torno al 0,8 por ciento de 
la población total, y «estaban concentrados casi totalmente en media 
docena de grandes ciudades». Lo peor, concluye, «es que hay más 
antisemitismo en Inglaterra del que estamos dispuestos a admitir, y la 
guerra lo ha acentuado [...]. En el fondo, es completamente irracional 
y no se sostiene de ningún modo»[191. Cuando Rosalind Franklin se 
hizo mayor, también tuvo que luchar contra la idea de que «no era tan 
inglesa como los ingleses». No solo fue una de las pocas mujeres que 
se dedicaron a la física en Inglaterra, sino que era una judía que se 
había atrevido a entrar en la torre de marfil ocupada y controlada por 
hombres cristianos y blancos. Estigmatizada como estaba por ser 
mujer y por su fuerte personalidad, el añadido de un sutil pero 
omnipresente antisemitismo en los círculos académicos británicos no 


hacía sino sentenciar definitivamente sus posibilidades de éxito... si 
no hubiera sido por su brillantez. 

Cuando tenía nueve años, a principios de la década de los treinta, 
Rosalind fue enviada a la escuela Lindores para señoritas en Bexhill, 
en la costa de Sussex, mirando el Canal de la Mancha desde la altura 
de los acantilados. Aunque se concentró en sus estudios y demostró 
tener una fabulosa coordinación en clase de manualidades, con 
frecuencia echaba de menos su casa y escribía a sus padres diciéndoles 
lo mucho que los extrañaba a ellos y a su hermana, la pequeña 
Jenifer. Estaba claro que Lindores no era el lugar ideal para ella, así 
que en enero de 1932 sus padres la cambiaron a medio curso y la 
metieron en el colegio de St. Paul para niñas, en West Kensington, en 
Londres. El St. Paul tenía la doble ventaja de estar a un paso en 
autobús de su casa de Notting Hill y, como no tenía adscripción 
religiosa a pesar de su nombre cristiano, estaba lleno de hijas de 
judíos de buena familia[201. Rosalind estaba encantada de haber 
vuelto a casa, aunque se quejó de la fama que le habían impuesto sus 
padres como una niña demasiado «delicada» que no soportaba los 
internados, una objeción que se convirtió en resentimiento contra ellos 
por haberla enviado tan lejos de casa a una edad tan temprana [21]. 

El colegio de St. Paul era una institución de su tiempo, en el 
sentido de que las materias de ciencia ponían el acento en lo que se 
consideraban cualidades femeninas, como una apariencia pulcra, la 
meticulosidad en los estudios y la meditación de las respuestas una y 
otra vez. Ni el atrevimiento ni la osadía se favorecían. Sin embargo, 
St. Paul era una institución adelantada a su tiempo para ser una 
escuela de niñas: estaba bien equipada con flamantes laboratorios 
nuevos, dirigidos por tres «señoritas altamente cualificadas» que 
enseñaban biología, física y química. Tras sus primeros cuatro años en 
St. Paul (el equivalente al primer ciclo de secundaria en España), 
Franklin expresó su intención de completar los ciclos preuniversitarios 
concentrada en las disciplinas de química, física y matemáticas. 
Prescindió de las asignaturas de biología y botánica, que solían coger 
las alumnas interesadas en acudir a las facultades de medicina. Según 
Anne Crawford Piper, una de sus mejores amigas en St. Paul, Franklin 
estudiaba muchísimo por su cuenta con el fin de ir por delante de sus 
compañeras[22]. 
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Newnham College, en Cambridge. 


Con diecisiete años, Franklin se presentó a los exámenes para entrar 
en la Universidad de Cambridge en matemáticas y física. Como 
muchos otros estudiantes, sufrió la ansiedad típica ante los exámenes 
y las entrevistas, pero lo superó. En octubre de 1938 se le ofreció una 
plaza en dos colegios universitarios femeninos de Cambridge, Girton y 
Newnham. Los dos college, aunque cumplían con los parámetros 
arquitectónicos y de belleza de Cambridge, no eran ni mucho menos 
tan espléndidos como la mayoría de los colegios de chicos. Newnham 
College, la institución que finalmente escogió, estaba formado por un 
conjunto de edificios de ladrillo rojo, de estilo reina Ana, con los 
marcos de las ventanas pintados de blanco y chimeneas altas, 
agrupados en torno a un exuberante jardín. 

Cambridge, a pesar de ser una «universidad antigua», no aceptó 
mujeres entre sus estudiantes hasta 1869, ni a judíos antes de 1871. 
Durante muchas décadas después, las opciones de las jóvenes para 
matricularse en Cambridge se limitaban a dos college femeninos, frente 
a los veintidós que había para los hombres. Había solo quinientas 
plazas para mujeres, frente a las cinco mil para los hombres [23]. Esta 
era solo la punta del iceberg de una larga lista de desigualdades que 
tuvieron que soportar las mujeres que deseaban tener una educación 
superior de primer nivel en la Inglaterra anterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Un comentario garabateado en demasiados documentos 
explicaba bien el lamentable estado de la cuestión: «Inteligente, pero 
mujer»r[24]. 

Al contrario que Oxford, que empezó a dispensar títulos a las 
mujeres en 1921, las estudiantes de Cambridge no se admitieron como 
«miembros de la Universidad» hasta 1947. Por el contrario, se las 
incluía simplemente en los listados como estudiantes de Girton o 


Newnham. Las mujeres no podían recibir el grado de licenciada en 
Artes por Cantabrigia (la forma latina de Cambridge): en sus diplomas 
se podía leer «título de graduada» o «tit. de graduada», una forma 
abreviada que suscitó bromas y risas entre los estudiantes varones [v]. 
Aparte de los chistes sexistas, a las mujeres de Cambridge se las 
obligaba a aceptar su estatus secundario diariamente, al tener que 
ocupar los pupitres de una zona especial de la clase (en la primera 
fila) 1251. Si una estudiante llegaba tarde a clase y solo podía encontrar 
asiento en la zona de los chicos, ellos le daban patadas en el respaldo 
de la silla de madera o le lanzaban pelotas de papel. 

En octubre de 1928, la novelista Virginia Woolf dio unas 
conferencias en la Arts Society del Newnham College y de la Sociedad 
ODTAA (One Damn Thing After Another, una maldita cosa tras otra) del 
Girton College. Woolf, que nunca estaba dispuesta a desperdiciar sus 
frases cuidadosamente meditadas, publicó las conferencias ese mismo 
año en un libro atinadamente titulado Una habitación propia (A Room 
of One's Own). En esta compilación describía la angustiosa vida de las 
estudiantes cuando por casualidad pisaban el turgente césped de los 
claustros masculinos: una grave infracción de las reglas universitarias. 
Solo los universitarios podían ignorar los carteles que prohibían a los 
simples mortales pisar el césped, pero solo los hombres podían cursar 
estudios en esos college[26]. Como consuelo, las mujeres de Newnham 
podían caminar libremente por sus siete hectáreas de hierba y jardines 
durante la mayor parte del año. 

Como lectora, Franklin no era una admiradora de Virginia Woolf. 
Después de abandonar la novela Al faro sin terminarla, escribió a sus 
padres: «Me gustan las frases largas, pero las suyas están dispuestas de 
tal manera que el comienzo es incomprensible hasta que se llega al 
final, lo cual me parece injustificable» [27]. Críticas aparte, los años 
universitarios de Franklin coincidieron con la publicación del libro de 
Woolf titulado Tres guineas (1938), donde se trataban los derechos de 
las mujeres. En sus páginas, Woolf resaltó con precisión las 
desigualdades entre las mujeres y los hombres británicos en temas 
como la educación, los derechos de propiedad y el capital, los objetos 
de valor, el mecenazgo y el acceso a puestos profesionales. Aún más 
importante: Woolf encerró esta situación de discriminación y 
desigualdad en una frase perfecta y cristalina que seguramente le 
habría parecido exacta a Franklin: «Aunque vemos el mismo mundo, 
lo vemos con diferentes ojos» [28]. 


? 


Como hija obediente que era, Rosalind escribía a su familia dos veces 
a la semana. En conjunto, esas cartas revelan la personalidad de una 


joven curiosa, apasionada, trabajadora, ambiciosa y formal, con un 
fuerte sentido del humor respecto a los demás y a sí misma. 
Demuestra una insaciable sed de conocimientos científicos, aunque 
ello implicara asistir a más clases de las obligatorias, acudir a 
conferencias, o quedarse en el laboratorio durante ocho o nueve horas 
seguidas. En suma, es una delicia leer esas cartas. Permiten asistir de 
forma indirecta al desarrollo de una joven que amaba la libertad de la 
vida universitaria y, al tiempo, deseaba mantener la relación con su 
familia en Londres. 

En las primeras cartas vemos que aunque eligió Newnham College 
tras muchas dudas y mucha ansiedad, Franklin era capaz de burlarse 
de su elección final. Un día, después de un duro bombardeo nazi en 
Cambridge, escribió a sus padres: «Hice bien en venir a Newnham 
[...], Girton saltó por los aires la semana pasada. Nos dicen mil veces 
que [el destacamento de la Royal Air Force local] hace de la 
Universidad de Cambridge un objetivo militar»[291. En una carta se 
disculpa por su mala caligrafía (un problema de toda su vida) y por 
estar pendiente de cosas de chicas[30]. En otra le pide a su madre que 
«por favor, cuéntame cotilleos», y que le envíe «un vestido de noche 
(el de la falda tulipán), zapatos de noche y una combinación para los 
vestidos de noche. Los zapatos del último cajón del armario (los 
dorados o los plateados)» para la «Conmemoración, una especie de 
cena de las antiguas alumnas que se celebra la próxima semana a la 
que han sido invitadas las alumnas actuales [...] porque no todas las 
antiguas pueden venir»[31]. Tras un violento bombardeo, mezcla lo 
alarmante con lo frívolo: «Por favor, ¡¡envíame mi MÁSCARA DE 
GAS!! También necesito mi pijama y los pañuelos que envié a la 
lavandería la semana pasada, y el cinturón que encontrarás en el cajón 
de la derecha de mi mesa de nogal. Es esencial para ir a patinar» [32]. 
Más adelante consuela a su padre, que estaba peleándose con algunos 
miembros rebeldes del patronato de su amado Working Men's College. 
«Resulta difícil creer que haya personas tan destructivas» [33]. 


A O O 


Rosalind Franklin haciendo senderismo en Noruega, hacia 1939. 


En 1940, Franklin escribió a sus padres sobre el encuentro con 
Adrienne Weill, una eminente física judía francesa que había perdido 
a su marido en la guerra y había huido de París, refugiándose en 
Inglaterra. Weill y su hija al principio residieron en Newnham, y luego 
dirigieron un hostal para refugiados franceses. Para Franklin, Weill 
representaba un vínculo directo con la piedra angular de las mujeres 
científicas, Marie Curie, porque Weill había estudiado a las órdenes de 
la gran Curie en el Institut du Radium de París, entre 1921 y 1928134]. 
En Cambridge, Weill dirigía una investigación de física y metalurgia 
en el laboratorio Cavendish, a las órdenes de Bragg. Tras escuchar una 
conferencia de Weill sobre el trabajo de Curie, Franklin le dijo a sus 
padres: «Entre todos los franceses que hay hoy en Inglaterra, ella 
debería ser la primera a la que me gustaría conocer [...]. Es una 
persona encantadora, con muchas historias que contar y con una 
conversación de lo más interesante sobre cualquier tema científico o 
político [...]. Me dejó sobrecogida su conferencia»[351. Como ocurre 
con tantos jóvenes llamados al mundo académico pero que provienen 
de familias que no comprenden del todo este tipo de actividades, la 
relación de Franklin con Weill representó un momento crucial en su 
vida[36]. 

La política y la religión eran temas de conversación habituales en 


la mesa de los Franklin. Como la mayoría de los jóvenes adultos, 
Rosalind utilizaba esos temas como un vehículo para burlarse de sus 
padres, especialmente de su padre, cariñoso pero exigente. Ella tendía 
a posturas liberales, si no socialistas, en contraste con las creencias 
más conservadoras de su padre. Durante la guerra, Ellis Franklin 
ofendió gravemente a su hija al sugerir que tal vez sería mucho más 
útil a su país si abandonara sus estudios científicos y cogiera un 
trabajo de oficina en una agencia gubernamental o pasara las noches 
poniendo vendas y haciendo tazas de té para los soldados de permiso. 
Según algunos amigos, esto fue una ofensa que ella jamás olvidó. Por 
la misma razón, cuando Rosalind quería discutir seriamente su trabajo 
con un familiar de confianza, lo hacía casi siempre con su padre [37]. 

Ellis Franklin vivía en un mundo de bonos, inversiones, hipotecas y 
fondos de inversión. Cuando se hablaba de judaísmo, la Torá le había 
enseñado el infinito esplendor de Dios y que los judíos eran el pueblo 
elegido... y en opinión de Ellis, estas enseñanzas eran absolutas y 
definitivas. Rosalind, por su parte, se negaba a aceptar semejantes 
afirmaciones a menos que se le presentaran pruebas, hechos y 
razonamientos. Cuando solo tenía seis años, le preguntó a su madre 
cuáles eran las pruebas que demostraban la existencia de Dios. Poco 
importaba las respuestas que su madre, desesperada pero creyente, 
pudiera ofrecerle: la cría inmediatamente venía con otras preguntas 
incisivas y perspicaces, coronadas con una floritura retórica: «¿Y cómo 
sabes que es Él y no Ella?» 138]. 

En el verano de 1940, las incursiones aéreas alemanas y los 
bombardeos fueron tan violentos que se habló de cerrar la universidad 
en otoño. En una carta de cuatro páginas escrita durante este 
momento caótico, Rosalind, que tenía veinte años, respondió a la 
acusación de su padre de que estaba haciendo una religión de la 
ciencia. Aunque no estaba de acuerdo con él respecto a la autoridad 
última —Dios versus «la verdad científica»—, lo hizo de una manera 
tan brillante, considerada y cariñosa que es difícil imaginar que su 
padre dejara de estar orgulloso de lidiar con su hija y su agudísima 
inteligencia: 


Siempre me dices, y en tu carta lo dejas traslucir, que he 
desarrollado una visión completamente sesgada del mundo y que 
lo veo todo y pienso todo en términos científicos. Creo que esta 
opinión está del todo distorsionada. Obviamente, mi forma de 
pensar y de razonar está influenciada por mi formación 
científica... si no fuera así, mi formación científica habría sido 
una pérdida de tiempo y un fiasco. Pero tú ves la ciencia como 
una especie de invención inmoral del hombre (o al menos, hablas 
así de ella), como algo ajeno a la vida real que debe ocultarse 


como un peligro y que debe permanecer al margen de la vida 
cotidiana. Pero la ciencia y la vida cotidiana ni pueden ni deben 
estar separadas. La ciencia, para mí, proporciona una explicación 
parcial de la vida. En este sentido, se basa en los hechos, en la 
experiencia y en los experimentos. Tus teorías son las que tú y 
muchas otras personas consideráis más sencillas y agradables, 
pero tal y como yo lo veo, no tienen ningún fundamento más que 
el de ofrecer una visión más amable de la vida (y una visión 
exagerada de nuestra importancia). 

Estoy de acuerdo en que la fe es esencial para tener éxito en 
la vida (éxito de cualquier tipo), pero no acepto tu visión de la fe; 
por ejemplo, la creencia en la vida después de la muerte. En mi 
opinión, lo único necesario para tener fe es la creencia de que 
haciendo todo lo que podamos estaremos más cerca del éxito y 
que vale la pena luchar por nuestros objetivos (la mejora de la 
vida de la humanidad, presente y futura). Cualquiera capaz de 
creer en todo lo que implica la religión evidentemente debe tener 
fe, pero yo sostengo que la fe en este mundo es perfectamente 
posible sin fe en el otro mundo [...]. Una cosa más: tu fe 
descansa en tu futuro y en el de otros como individuos; la mía 
descansa en el futuro y el destino de nuestros sucesores. Y me 
parece que la tuya es más egoísta. 

Se me acaba de ocurrir que podrías plantear la cuestión de un 
creador. ¿Un creador de qué? No puedo discutirlo desde la 
biología, porque no es mi campo [...]. No veo ninguna razón 
para creer que un creador de protoplasma o de sustancia 
primitiva, si es que tal cosa existió, tuviera ninguna razón para 
estar interesado en nuestra insignificante especie, en un rincón 
ridículo del universo, y mucho menos en nosotros, como 
individuos aún más insignificantes. Además, no veo ninguna 
razón por la que creer que somos insignificantes debería rebajar 
nuestra fe... tal y como yo la he definido. [...] Bueno, y ahora, la 
carta normal... [39] 


Anne Sayre supuso que los enfrentamientos de Rosalind con su padre 
y la falta de una aprobación sincera fue muy doloroso para la 
joven[401. En los primeros años setenta del siglo pasado, Sayre y 
Muriel Franklin tuvieron sus más y sus menos en un intercambio de 
cartas transatlántico sobre la posibilidad de esa afirmación. Muriel, 
desde luego, tenía que conservar el legado de su marido recién 
fallecido. En todo caso, declaró que siempre había apoyado las 
decisiones profesionales de Rosalind y que ella consideraba «injusto» 
afirmar lo contrario. Insistía en que nunca hubo ninguna disputa seria 
entre padre e hijars11. En una carta posterior, rechazó la 


caracterización que había hecho Sayre de Ellis Franklin como un 
«papá rígido, conservador y victoriano», y explicando que Rosalind «a 
veces se imaginaba las ofensas y estas se habían resaltado y 
amplificado para ofrecer un panorama completamente 
distorsionado» [42]. 

Sayre, que aseguraba haber comentado estos temas con Rosalind a 
mediados de los años cincuenta, se aferró al relato del conflicto padre- 
hija y a los traumas de la joven. El 30 de octubre de 1974, le contó a 
Muriel Franklin que «Rosalind se veía como alguien que había tenido 
que luchar contra prejuicios y que superar muchas obstrucciones, y 
ella lo decía con tanta vehemencia y a tantas personas que eso se ha 
acabado considerando como una parte de su personalidad». Sayre no 
tenía ninguna intención de negar la versión de Muriel, según la cual 
«no existió jamás ninguna oposición real a la voluntad y a las 
ambiciones de Rosalind por parte de su padre». Pero para Sayre, esa 
verdad era muy poco relevante, porque «Rosalind pensaba que esa 
oposición existía y esa convicción —por muy equivocada que fuera en 
realidad— tuvo un efecto decisivo en ella y en varios sentidos» [43]. 

Décadas después, James Watson, Maurice Wilkins y Francis Crick 
utilizaron ese supuesto enfrentamiento para pintar la relación padre- 
hija como una vinculación tensa y desaprobatoria, y como la fuente de 
los presuntos problemas de Rosalind Franklin a la hora de relacionarse 
con los hombres. En numerosos encuentros públicos, dijeron sin 
aportar prueba alguna que Franklin decepcionó gravísimamente a su 
padre al no aceptar el papel de esposa, madre y joven benefactora de 
buena familia. Semejantes aseveraciones sugieren una grosera 
tergiversación de las complejas relaciones entre las mujeres y sus 
padres, sobre todo cuando ellas se hacen adultas y exigen satisfacer su 
necesidad de desarrollo individual para desligarse del primer hombre 
importante de sus vidas[44]1. Rosalind Franklin era, en todos los 
sentidos, una hija buena y cariñosa, muy cercana a sus padres y a sus 
hermanos, y, por su personalidad, independiente en sus ideas, en su 
mentalidad y en sus aspiraciones. Como la mayoría de los conflictos 
familiares, la verdad se encuentra en algún punto intermedio. Ellis y 
Muriel Franklin probablemente habrían estado más cómodos si 
Rosalind simplemente se hubiera casado y hubiera formado una 
familia. Puede que les costara comprender y aceptar la elección de la 
carrera de su hija, una elección que debió de parecerles un campo 
científico de lo más misterioso y tremendamente especializado, sobre 
todo en comparación con las disciplinas elegidas por sus hijos, que 
siguieron los pasos de su padre en los negocios bancarios familiares; 
en todo caso, al final lo aceptaron. Y dado que ambos habían 
disfrutado de un interés compartido en la electricidad y la física, Ellis 
y Rosalind Franklin también se divertían hablando de esos apartados 


científicos. Ellis adoraba a su hija, y ella lo quería igual. Como muchos 
padres e hijas, tenían una relación complicada, que se complicó aún 
más al coincidir con cambios generacionales tremendos en los papeles 
de hombres y mujeres, en la sociedad y en las ciencias. 

La vehemencia de Franklin, apuntada por todos los que la 
conocieron durante sus años de Cambridge, podía ser un impedimento 
para su futuro éxito. Para aquellos que la admiraban, esa pasión era 
solo una parte de su insaciable sed de verdad y conocimiento. Otros, 
sin embargo, pensaban que era una joven apabullante y fría, cuando 
no agresiva y desagradable. Una compañera de clase, Gertrude (Peggy) 
Clark Dyche, recordaba que Franklin podía ser «un personaje difícil: 
impaciente, mandón, intransigente». No había delicadeza ni 
diplomacia en sus discusiones, pero «ello se debía a que tenía unas 
expectativas muy altas y esperaba que todo el mundo estuviera a la 
altura de sus exigencias» [45]. Adrienne Weill lo admitió sin dudarlo: 
«Era igual de franca con lo que le gustaba y con lo que le 
disgustaba» [46]. 

Los cuadernos de apuntes documentan una profundidad en sus 
conocimientos que rara vez se encuentra en los universitarios de hoy. 
Estaba familiarizada con Newton, Descartes y Doppler; había leído La 
naturaleza del enlace químico (The Nature of the Chemical Bond, 1939) 
de cabo a rabo. Incluso había pasado tiempo estudiando la naturaleza 
del timonucleato de sodio, la sal del ADN extraída del timo de ternera. 
Mientras se informaba sobre la molécula que no tardaría en ser su 
objetivo final, Franklin esbozó una estructura helicoidal en su 
cuaderno de apuntes y escribió: «¿Base geométrica de la herencia 
genética?». También estudió los fundamentos de la cristalografía de 
rayos X y dibujó diagramas de las diferentes formas cristalográficas y 
de sus unidades celulares, incluido un tipo que más adelante resultó 
decisivo para averiguar la estructura del ADN: «Monoclínico centrado 
en las caras»[47]. 

En el aula, sus profesores decían que tenía «un cerebro 
excepcional» y que estaba plenamente dedicada a sus estudios. En 
todo caso, durante los exámenes, su perfeccionismo a menudo le 
causaba problemas. Tendía a contestar las primeras preguntas con 
tanto detalle que a menudo se quedaba sin tiempo y se veía obligada a 
dar unos breves apuntes solo en las últimas preguntas [48]. También 
solía pasarse en blanco las noches anteriores a los exámenes más 
importantes, dando vueltas y sin dormir. Intentaba solucionar el 
problema engullendo mezclas estimulantes de coca cola y aspirinas, 
que según muchos estudiantes de esa época era «como beber una 
droga»r[49]. 

El día anterior a los exámenes de graduación (llamados Tripos, en 
Cambridge), Rosalind cogió un tremendo resfriado. Completó bien los 


primeros dos tercios del examen, pero se quedó en blanco en la última 
parte. Como vimos en el historial educativo de Wilkins y Crick, 
obtener una matrícula de honor era esencial para proseguir con una 
carrera académica en Cambridge o en Oxford. Aunque su nota fue 
especialmente buena en la parte de química y física de los exámenes, 
las preguntas no contestadas la relegaron a puestos secundarios en la 
lista de la primavera de 1941. Afortunadamente, su nota se 
encontraba entre las mejores del segundo nivel, y contaba con una 
carta de recomendación de su consejero sir Frederick Dainton, lo cual 
le procuró una beca de investigación en química física o fisicoquímica. 
Se le asignó un puesto bajo la supervisión de Ronald G. W. Norrish, 
que acabaría ganando el Premio Nobel de Química en 1967 por sus 
estudios de cinética en las reacciones químicas. El plan de Franklin era 
completar el suficiente trabajo experimental para obtener el doctorado 
en fisicoquímica. 


El laboratorio de Norrish estaba en el departamento de fisicoquímica 
de la universidad, un poco más abajo del Cavendish, en la calle Free 
School Lane. Era un lugar desangelado para cualquier estudiante, pero 
especialmente para una joven. El profesor estaba siempre 
«enfurruñado, era irascible y bebía demasiado: no eran precisamente 
las cualidades que cautivaban a Rosalind»[50]. Cuando entró en el 
laboratorio de Norrish, Franklin tenía veintiún años: era una 
estudiante de cuarto curso en busca de educación en lo más crudo de 
la guerra. Para el errático y violento Norrish, la joven solo era un 
fastidio a la que se podía despreciar y tratar sin respeto. Además, sus 
personalidades y su visión de lo que debía ser la investigación eran 
diametralmente opuestas. Franklin con frecuencia mostraba «su 
característica concentración absoluta en lo que estaba haciendo y una 
indiferencia casi idéntica hacia lo que no le interesaba: una especie de 
especialización que no era solo intelectual, sino que tenía un cierto 
fundamento emocional»[511. Según Dainton, la conducta lógica, 
centrada e inflexible de Franklin no combinaba bien con el estilo de 
Norrish, «con frecuencia equivocado, pero a veces brillante e 
inexplicablemente acertado. Desde el punto de vista temperamental, 
en cuanto a los valores personales e intelectuales, en todo lo relativo 
al conocimiento y lo afectivo, en el fondo cultural, eran como el agua 
y el aceite, y Rosalind hizo bien en largarse de allí» [52]. 

El problema científico que Norrish le había ordenado resolver —la 
polimerización del ácido fórmico y el acetaldehído— era un proceso 
químico que él y otro estudiante ya habían trabajado y publicado en 
1936. La tarea era el equivalente químico de un trabajo molesto y ella 


lo sabía [531. Para empeorar las cosas, Norrish exilió a la claustrofóbica 
Franklin a una sala pequeña y oscura en la que debía trabajar. 

En diciembre de 1941, Franklin escribió a casa comentando la 
amarga relación que mantenía con su profesor. «Simplemente me 
estoy dando cuenta de lo justificada que es su mala fama. He conocido 
su lado malo y casi he llegado a un punto muerto. Es ese tipo de 
persona a la que le caes bien siempre que le digas sí a todo lo que pide 
y admitas sus tonterías, y yo siempre me niego a hacer eso» [54]. Unos 
cuantos meses después, a principios de 1942, comentaba el ambiente 
que se respiraba después de haber descubierto un error en el trabajo 
de Norrish. Cuando Rosalind tuvo la arrogancia de enseñárselo, el 
profesor estuvo a punto de estallar. En su estilo pasado de moda, 
Franklin les dijo a sus padres que se negaba a someterse a aquellas 
humillaciones: «Cuando me enfrenté a él, se puso de lo más ofensivo y 
tuvimos una bronca de primera categoría... de hecho, tuvimos varias. 
He tenido que ceder por el momento, pero creo que es bueno haberle 
plantado cara durante un tiempo y he acabado despreciándolo tan 
absolutamente que cualquier cosa que me diga en el futuro me 
resultará indiferente. Lo único que ha conseguido es que tenga un 
enorme sentimiento de superioridad frente a él» [55]. 

Las peleas con el director de tesis nunca son una buena idea, 
porque el director tiene poder sobre el dinero que te dan para vivir, 
sobre tu situación en el programa de graduación, la concesión del 
título y las oportunidades de tu carrera en el futuro. Sin embargo, a 
Franklin le pareció intolerable el comportamiento abusivo y beodo de 
Norrish, así como su tozudez, y ella no estaba dispuesta a callarse. A 
veces se han descrito las peleas con Norrish como un indicio de cómo 
iba a portarse la joven con los hombres. En todo caso, una observación 
más precisa debería sugerir que Rosalind no trabajaba bien con 
hombres (o mujeres) poco razonables, o al menos, los que consideraba 
como tales. A lo largo de toda su vida Franklin trabajó perfectamente 
con muchos hombres y mujeres que aguantaron sus rarezas y miraron 
más allá de la superficie y pudieron apreciar sus virtudes. Era 
simplemente que no soportaba a los bobos. 

El mayor consuelo que tuvo Franklin durante todo este tiempo tan 
angustioso fue el haber encontrado un lugar donde vivir en el hostal 
de Adrienne Weill, en Mill Road, al otro lado del río Cam, y lejos del 
Newnham College. La posibilidad de hablar francés, relacionarse con 
estudiantes de otros países y pasar tiempo con la inspiradora Weill fue 
todo un bálsamo para las heridas emocionales que sufrió trabajando 
en el laboratorio de Norrish. 


En junio de 1942, el ministro de Trabajo británico decretó que todas 
las estudiantes de investigación fueran movilizadas y se unieran al 
esfuerzo bélico del país. Aunque Franklin prefería quedarse en 
Cambridge, no tuvo ninguna buena posibilidad de hacerlo. El día 1 de 
junio de 1942 le escribió una carta muy combativa a su padre: una 
carta que ilustra hasta qué punto defendía sus ideas con uñas y dientes 
cuando se enfrentaba a los abusos masculinos, o lo que ella percibía 
como una autoridad inmerecida. 


En un tema eres muy injusto: no sé de dónde has sacado la idea 
de que yo me estoy «quejando» de no poder terminar el 
doctorado por tener que trabajar para la guerra. Cuando solicité 
el trabajo de investigación hace un año, me preguntaron si quería 
trabajar para la guerra, y dije que sí. Me acabaron convenciendo 
de que el primer problema que yo tenía era el trabajo de guerra. 
No tardé en descubrir que me habían engañado, y desde entonces 
le he pedido en repetidas ocasiones a Norrish que me permita 
trabajar para el ejército —esta es una de las muchas cosas en las 
que no nos entendemos— y explícitamente he dicho en muchas 
ocasiones, y contra el consejo de mis mayores y de mis seres 
queridos, que preferiría estar trabajando para el ejército y que 
podría acabar el doctorado más adelante [56]. 


Afortunadamente, la guerra le permitió escapar del laboratorio de 
Norrish y ponerse a investigar algo que tenía que ver tanto con su 
doctorado como con el esfuerzo bélico del país. Aquel mes de agosto, 
cogió un trabajo como química-física en el laboratorio de la 
Asociación Británica de Investigación para el Uso del Carbón, una 
entidad financiada por el gobierno; estaba en Kingston-upon-Thames, 
un barrio de Londres. El laboratorio estaba dirigido por Donald H. 
Bangham, un químico amable y comprensivo que llenó la entidad con 
jóvenes ambiciosos y mujeres científicas, todos ellos dispuestos a 
descubrir nuevos usos para el carbón y la hulla, de modo que se 
pudieran optimizar los recursos energéticos durante la guerra. 
Franklin, en su papel de asistente de investigación, se dedicó a 
estudiar el carbón bituminoso (hulla) y la antracita de Kent, Gales e 
Irlanda. Por la noche, ella y su prima Irene (con quien vivía en 
Putney) ejercían de vigilantes antiaéreos. 

Era muy propio de su fuerte carácter y de su valor el haber 
escogido ese trabajo. Odiaba los refugios antiaéreos por su 
claustrofobia. Anne Sayre, que fue testigo de la incomodidad de 
Franklin en algunos lugares cerrados, recordaba que su temor «no era 
exagerado, pero era real. Solía ocultarlo habitualmente. Controlaba los 
sistemas de transporte en autobús de varias ciudades con el fin de no 


meterse en los metros, y en etapas posteriores de la guerra se convirtió 
en vigilante antiaéreo en parte por estar fuera de los refugios» [57]. 
Combatía el miedo a los lugares cerrados entregándose a una de sus 
actividades recreativas favoritas durante esa época: el senderismo de 
altura por las montañas del norte de Gales (posteriormente recorrió las 
cadenas montañosas de toda Europa, incluidas Noruega, Italia, 
Yugoslavia, Francia y los Alpes, y más adelante, California). Como 
Watson y Wilkins, disfrutaba de una buena caminata por las 
montañas; por desgracia, estos tres científicos nunca encontraron la 
manera de disfrutar juntos de excursiones tan reparadoras y 
placenteras. 

Para cuando acabó la guerra, en 1945, Franklin había terminado 
una investigación original para conseguir el doctorado en física 
química por la Universidad de Cambridge. En 1946 publicó su primer 
artículo científico, escrito con Donald Bangham, el jefe de la 
Asociación para la Investigación para el Uso del Carbón. El artículo se 
titulaba «Dispersión térmica de los carbones y de los carbones 
concentrados». Apareció en la publicación más importante de química, 
Transactions of the Faraday Society, y describía las propiedades porosas 
(huecos microscópicos) de diferentes tipos de carbón y cómo esa 
porosidad contribuía a aumentar la cantidad de energía producida [58]. 
Incluso Ellis Franklin tuvo que admitir que el talento de su hija se 
aprovechó al máximo al permitirle estudiar la principal fuente de 
energía del país. 

En el otoño de 1946, Franklin dio una charla brillante en un 
congreso sobre el carbón en la Royal Institution. A pesar de sus 
rarezas particulares, era una oradora excelente y muy asertiva. 
Adrianne Weill había invitado a la presentación a dos colegas 
franceses: Marcel Mathieu y Jacques Mering, que eran cristalógrafos 
en el Laboratorio Central de los Servicios Químicos del Estado, en 
París. Los dos hombres quedaron profundamente impresionados. Unas 
semanas después, Mering le ofreció a Franklin un trabajo como física 
química, y para que aplicara las técnicas de difracción de los rayos X 
con el fin de analizar la microestructura y la porosidad del carbón, la 
hulla y el grafito. 


A principios de 1947, Franklin se trasladó a París y se presentó para 
cumplir con su trabajo en el laboratorio o, como todo el mundo lo 
llamaba, el labo. Las instalaciones estaban en el número 12 del Quai 
Henri IV, en el distrito 4.* de París, y tenían unas grandes ventanas de 
arco, con vidrieras, que daban al Sena. Pasó los cuatro años siguientes 
de su vida trabajando con un equipo de hombres y mujeres franceses, 


y algunos expatriados. Trabajó tan intensamente como siempre, 
aprovechando la oportunidad de aplicar sus fabulosas habilidades, su 
inteligencia despierta, y su pasión por la investigación experimental 
hasta llegar a convertirse en una de las mejores cristalógrafas del 
mundo en la aplicación de rayos X. [59] 

No era una tarea fácil. Para empezar, se debía identificar una 
molécula que fuera susceptible de ser analizada. La estructura 
cristalina de una molécula particular tiene que ser lo suficientemente 
uniforme y lo bastante grande de tamaño. De lo contrario, pueden 
darse múltiples errores en el modelo de los rayos X. Una vez que se 
identifica el cristal apropiado, el cristalógrafo apunta un rayo X al 
cristal. Cuando el rayo X golpea los electrones de los átomos que 
componen el cristal, se dispersan y el gráfico de dispersión se registra 
en un papel fotográfico situado directamente detrás del cristal. 
Mediante mediciones muy precisas de los ángulos, tamaños e 
intensidades de esos rayos dispersos, y aplicando luego complejas 
fórmulas matemáticas para cartografiarlos, el cristalógrafo puede 
diseñar una imagen tridimensional de la densidad del electrón del 
cristal. Esto, a su vez, permite identificar las posiciones de los átomos 
que comprenden el cristal y, finalmente, componer la estructura 
molecular del mismo. 

Para complicar aún más las cosas, una sola imagen de rayos X 
nunca proporciona la respuesta molecular total. El cristalógrafo debe 
girar el ejemplar seleccionado con movimientos de cientos de 
diferentes ángulos infinitesimales en un espectro de 180 grados o más 
y tomar una imagen de rayos X de cada uno: cada ángulo presenta su 
propia serie de formas o de patrones de difracción, lo cual hace que el 
proceso sea agotador, aburrido y físicamente engorroso. Cada uno de 
esos cientos o miles de modelos de difracción de rayos X se medían y 
se analizaban a mano, a ojo y con una regla de cálculo. Si cada paso 
no se ejecutaba perfectamente, podían darse errores en las medidas, lo 
cual acababa en conclusiones y respuestas erróneas [60]. Una imagen 
borrosa conduce a afirmaciones más borrosas aún de cómo están 
organizados los átomos de una molécula. Afortunadamente, Franklin 
era una especialista en estos métodos y sus resultados fueron 
sobresalientes [611. Su colega Vittorio Luzzati, un cristalógrafo judío 
italiano, estaba asombrado con los resultados que habían salido de 
aquellas «manos de oro»[621. Su supervisor, Jacques Mering, que 
también era judío, describía a Franklin como una de sus mejores 
estudiantes, una mujer con un voraz apetito por adquirir nuevos 
conocimientos y notablemente habilidosa a la hora de diseñar y 
ejecutar experimentos complejos [63]. 

En París, la vida social de Franklin adquirió un aire más 
continental. Hablaba perfectamente francés, y le encantaba ir de 


compras a las fruterías y carnicerías, cogiendo pasteles y dulces por el 
camino, buscando en las tiendas el pañuelo o el jersey perfecto y 
perdiéndose mientras descubría los rincones de la Ciudad de la Luz. 
Adoptó el nuevo look de Christian Dior y empezó a utilizar vestidos 
perfectamente cortados que presentaban cinturas ajustadas, hombros 
estrechos y faldas largas y amplias 641. Se empapó de la cultura y la 
política local, y con frecuencia iba al cine, al teatro, a conciertos, a 
exposiciones con amigos y tal vez pretendientes. Su inteligencia, su 
clase y su juvenil belleza no pasaron desapercibidas para los hombres 
de su vida. Algunos han especulado sobre la posibilidad de que se 
enamorara del guapo y mujeriego Jacques Mering, pero como él 
estaba casado, aunque estuviera separado de su mujer, Rosalind se 
apartó de él con el convencimiento de que no había ninguna 
posibilidad de un futuro romántico [65]. 

Durante tres de los cuatro años que residió en París, Franklin vivió 
en una habitación diminuta de la buhardilla de un edificio de la calle 
Garanciére, por un alquiler aproximado de unas tres libras esterlinas 
al mes. La casera, una viuda, tenía reglas muy estrictas: nada de 
ruidos a partir de las nueve y media de la noche; además, Franklin 
solo podía utilizar la cocina después de que la criada hubiera hecho la 
cena de la viuda. A pesar de tales restricciones, Franklin aprendió a 
cocinar soufflés perfectos y con frecuencia hacía la cena para los 
amigos. Tenía derecho a la bañera una vez a la semana pero también 
utilizaba un balde de estaño con agua templada. La renta era un tercio 
de lo que pagaría en cualquier otro sitio y la zona era perfecta: el 6.2 
arrondissement, en la mítica margen izquierda del Sena y la Sorbona, 
situada entre los jardines del Palacio de Luxemburgo y los animados 
cafés de Saint-Germain-des-Prés [66]. 

En el labo, hombres y mujeres trabajaban como iguales, ocupados 
en sus experimentos, compartiendo comidas y cafés, y debatiendo 
teorías científicas como si sus vidas dependieran del resultado. Luzzati 
(que en 1953 compartiría despacho con Crick en el Instituto 
Politécnico de Brooklyn) recordaba que en lo más profundo de 
Franklin había un nudo psicológico que él jamás fue capaz de 
desentrañar. Hizo muchos amigos y algunos enemigos, explicaba 
Luzzati, sobre todo porque «era muy fuerte y abrumadora, muy 
exigente con ella misma y con los demás, y era difícil que cayera 
siempre bien». Aunque Luzzati con frecuencia suaviza las broncas de 
Rosalind, insiste en que era «una persona absolutamente honrada, 
incapaz de saltarse sus principios. Todo el mundo que trabajó 
directamente con ella la trató con afecto y respeto» [67]. 

La aventure parisienne de Franklin fue la antítesis de la conducta 
típicamente británica que más tarde encontraría en el King's College 
de Londres. Según el físico Geoffrey Brown, que trabajó con ella tanto 


en París como en el King's, el labo «recordaba a una compañía 
itinerante de ópera [...], gritaban, pataleaban, discutían, se lanzaban 
objetos pequeños de los equipos, estallaban en llanto, se arrojaban en 
brazos de otros... y todo en el curso de una única discusión». Al final 
de esos debates acalorados, sin embargo, «la tormenta pasaba y no 
quedaba ningún resentimiento entre ellos»[68]. 

En más de una ocasión y de dos, para desgracia de su reputación, 
Franklin importó esa modalidad de drama teatral al laboratorio del 
King's College. Una tarde, Rosalind le preguntó a Brown si podía coger 
prestada su bobina Tesla, un circuito eléctrico pensado para generar 
los altos voltajes necesarios para que funcionen los rayos X. Olvidó 
devolvérselo a pesar de las varias y educadas advertencias de Brown, 
que necesitaba la bobina para sus propios experimentos. Al final, 
recordaba el físico, «fui y la cogí, y la atornillé a la pared. Ella vino, la 
arrancó y se largó con ella». Él era todavía un humilde estudiante y 
ella una posdoctoral. Los rangos, obviamente, tienen sus privilegios en 
el laboratorio. La querella, recordaba Brown, se resolvió sin grandes 
aspavientos; él, su mujer y Franklin no tardaron en ser buenos amigos. 
Otros muchos enfrentamientos que Rosalind mantuvo en el King's, sin 
embargo, no se resolvieron tan fácilmente [69]. 

Desde principios de 1949, y durante la mayor parte de 1950, 
Franklin estuvo planeando volver a Inglaterra. Le encantaba trabajar 
en el labo, pero era hora de recuperar su vida en casa. Escribió a sus 
padres en marzo de 1950 y les dijo que la idea de volver a Inglaterra 
«le resultaba mucho más difícil que haber dejado Londres para venir 
aquí, porque la ruptura será casi definitiva»[70]. En 1949 solicitó 
trabajar en el Birkbeck College de Londres, bajo la dirección de J. D. 
Bernal, uno de los cristalógrafos más importantes del mundo. Bernal 
rechazó la solicitud de Franklin, y también la de otro solicitante 
procedente de la Oficina de Investigación del Almirantazgo, llamado 
Francis Crick. 

En marzo de 1950, Franklin tomó un té con un químico teórico 
llamado Charles Coulson, a quien había conocido en la época de la 
Asociación para la Investigación para el Uso del Carbón. Ahora el 
químico estaba trabajando en el King's College. Coulson le presentó a 
John Randall, que se quedó impresionado con las credenciales de la 
joven. En ese momento, Randall necesitaba desesperadamente cubrir 
varias vacantes en el equipo. Andaba escaso de «expertos» y 
preocupado por la necesidad de reunir todos los requisitos para 
mantener la subvención del Consejo de Investigación Médica. Este fue 
un factor determinante de su enfado ante las torpezas de Wilkins con 
los equipos de rayos X. Randall se mostró encantador y dispuesto a 
llevar a la nueva estrella a su circo: así que acabó reclutando a 
Franklin. Desafortunadamente, albergó una idea totalmente 


equivocada de lo que era Franklin, a quien él consideraba una mujer 
callada y reservada, y de la que pensó que encajaría perfectamente en 
la unidad de biofísica del King's. 


Rosalind Franklin en la cabaña de las Evettes, descansando tras una 
caminata por las montañas (c. 1950). 


Su solicitud de una beca posdoctoral en el King's se envió después de 
muchas consultas con su futuro jefe. El plan de investigación original 
estaba destinado a un «Estudio de difracción de rayos X de las 
soluciones proteínicas y de los cambios estructurales que acompañan a 
la desnaturalización o limitación de la actividad biológica de las 
proteínas»[711. En junio de 1950 solicitó una beca de tres años (Turner 
and Newall Fellowship), a razón de 750 libras anuales, que ella aceptó 
formalmente el 7 de julio. Aunque la beca, desde el punto de vista 
administrativo, comenzaba en otoño, Franklin solicitó empezar a 
trabajar en el King's College el 1 de enero de 1951, «porque así podrá 
completar la investigación que está realizando en París»[721. 
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El 4 de diciembre de 1950 Randall le escribió a Franklin una carta en 
la que le indicaba un proceso de investigación totalmente nuevo para 
los meses siguientes. Esta comunicación puso en marcha lo que solo 
puede ser considerado como una de las mayores meteduras de pata de 
la historia de la ciencia en lo concerniente a recursos humanos. La 
carta de Randall merece citarse entera, porque puede servir como 


oráculo de lo que pronto iba a ocurrir entre Franklin y Maurice 
Wilkins (y lo que iba a ocurrir era terriblemente desastroso). 


La verdadera dificultad ha sido que el trabajo de rayos X es 
inestable en estos momentos y la dirección de la investigación ha 
cambiado bastante desde la última vez que estuvo usted aquí. 

Tras una cuidadosa consideración y debate con los 
investigadores veteranos implicados, parece que la mejor opción 
para usted sería investigar la estructura de ciertas fibras 
biológicas en las que estamos interesados, tanto en ángulos altos 
y bajos de difracción, en vez de continuar con el proyecto 
original de trabajar en las soluciones como objetivo prioritario. 

Desde hace mucho tiempo, el doctor Stokes pretende ocuparse 
en el futuro casi exclusivamente en problemas teóricos y no 
necesariamente hemos de concentrarnos en la óptica de rayos X. 
Esto significa que por lo que se refiere a la investigación de rayos X, 
de momento solo se ocuparán usted y Gosling, junto con la asistencia 
temporal de una estudiante de Siracusa, la señora [Louise] Heller. 
Gosling, trabajando en coordinación con Wilkins, ya ha descubierto 
que las fibras del ácido desoxirribonucleico (procedentes del material 
enviado por el profesor Signer de Berna) nos proporcionan unos 
diagramas de fibras realmente buenos. Las fibras son muy resistentes 
a la birrefringencia pero dejan de serlo al estirarse y son reversibles 
en una atmósfera húmeda. Como usted sin duda sabrá, el ácido 
nucleico es un constituyente extraordinariamente importante de las 
células y nos parece que sería muy importante que se pudiera hacer 
un seguimiento detallado de este proceso [cursivas añadidas]. Si está 
usted de acuerdo con este cambio de planes, seguramente no será 
necesario preparar una cámara para trabajar en las soluciones. La 
cámara, no obstante, sería extremadamente valiosa para 
identificar las grandes series de fibras. 

Espero que comprenda que no estoy sugiriendo en absoluto 
que deberíamos suspender todo el trabajo de las soluciones 
proteínicas, pero creemos que el trabajo de las fibras sería más 
rentable a corto plazo y, quizá, fundamental [73]. 


? 


Hasta el último día de su vida, Maurice Wilkins aseguró que no había 
visto la carta que Randall le envió a Franklin con fecha del 4 de 
diciembre de 1950. Dijo que no la había visto hasta años después de la 
muerte de Rosalind Franklin. Aferrándose a este cuento chino, intentó 
disimular obsesivamente los agravios cometidos contra una colega 
cuya imagen de mujer acosada y  martirizada ha crecido 


exponencialmente desde entonces. Los archivos de todos los 
historiadores y periodistas que lo entrevistaron están llenos de cartas 
con las que Wilkins pretende corregir los datos que estos aportan en 
sus libros y manuscritos. 

Esto es todo lo que sabemos: Wilkins abandonó el laboratorio el 5 
de diciembre para disfrutar sus vacaciones invernales, un día después 
de que la carta de Randall se mecanografiara, firmara y fechara. 
Durante casi una semana, estuvo haciendo senderismo por los montes 
de Gales con una artista llamada Edel Lange, cortejándola con 
románticos paseos bajo «el tibio sol de invierno», y con largas noches 
en las que leían juntos a Jane Austen [74]. Justo después de este viaje, 
sostenía Wilkins, había desarrollado «un nítido modelo cristalino del 
ADN con rayos X». Mientras se encontraba disfrutando de sus «cortas 
vacaciones», decidió que «debía abandonar totalmente el trabajo al 
microscopio y concentrarse a tiempo completo en el análisis 
estructural del ADN usando rayos X», aunque no redactó ninguna nota 
informando a Randall de esta decisión hasta mucho después de haber 
regresado de sus vacaciones invernales [75]. 

Una vez de regreso en el King's, Wilkins desplegó su panoplia de 
opiniones anticuadas y conscientes sobre la sumisión de las mujeres, 
tanto en el seno del matrimonio como en el trabajo. A pesar del 
doctorado de Franklin y los años de experiencia como investigadora 
independiente, Wilkins dio por hecho que la habían contratado para 
ejercer como ayudante suya. Más adelante James Watson difundió este 
malentendido en prensa, cuando escribió: «Ella decía que le habían 
dado el ADN para que lo investigara ella, y no se consideraba 
ayudante de Maurice [...]. El problema, por tanto, era Rosy. Era 
inevitable pensar que el mejor lugar para una feminista era un 
laboratorio, pero de cualquier otra persona»[76]. 

Hablando con Brenda Maddox, la biógrafa de Franklin, en 2000, 
Wilkins admitió que su coartada para declarar que no sabía nada de 
«la carta de Rosalind» parecía un poco floja, dado que él era el 
director adjunto del laboratorio y debería estar al tanto de todos los 
temas de contratación[771. En otras ocasiones, Wilkins llegó al 
extremo de atribuirse la contratación de Franklin, como si eso fuera 
razón suficiente para que Rosalind le tuviera que mostrar alguna 
gratitud a cambio. El 6 de febrero de 1951, un mes después de la 
llegada de Franklin al King's, Wilkins escribió a Roy Markham (del 
Instituto Molteno de Cambridge), y le dijo: «Ahora tenemos a la 
señorita Franklin trabajando con los rayos X y esperamos conseguir 
algo concreto, porque mo hemos avanzado casi nada desde el 
verano»[78]. En 2000, Wilkins le dijo a Brenda Maddox que él «fue 
determinante a la hora de asignar el ADN a Rosalind. Cuando supo, 
por Randall, que la joven iba a estudiar las proteínas en solución, 


pensó que era una pérdida de tiempo, porque estaban teniendo muy 
buenos resultados con los ácidos nucleicos. Considerando que era una 
experta en rayos X, ¿por qué no —sugirió— aprovecharla y ponerla a 
trabajar en el ADN? Para su sorpresa, Randall aceptó enseguida su 
idea». Semejantes aseveraciones contradicen totalmente su tenaz 
argumentación de que no conocía los términos precisos de la 
contratación de Rosalind en el laboratorio [79]. 

Sin embargo, en su autobiografía de 2003, Wilkins se aseguró de 
desviar toda la culpa hacia Randall. Insistió en que su jefe se equivocó 
totalmente al decirle a Franklin que los trabajos del propio Wilkins y 
de Stokes con los rayos X y el ADN habían concluido sin frutos y sin 
consultárselo a ellos. Wilkins acusó a Randall de pretender quedarse 
con esa investigación, y haciendo que Franklin le diera los resultados 
directamente a él. Wilkins decía que su antiguo jefe era «despiadado», 
y añadía: «Si Randall no se hubiera inmiscuido, puede que Rosalind 
hubiera podido trabajar felizmente con Stokes y conmigo, y su 
conocimiento de los rayos X podría haber sido provechoso en 
combinación con nuestras técnicas y nuestras teorías» [s0]. Pero 
Wilkins también tuvo la humildad, demasiado tarde, desde luego, para 
admitir su admiración por la capacidad de Franklin para continuar 
con su trabajo incluso «cuando la carta secreta de nuestro jefe de 
departamento se contradecía claramente con la realidad de que tanto 
yo como Stokes no estábamos dando ningún indicio de estar haciendo 
nada con el ADN. Debió de ser una gran carga para ella, y yo sigo 
impresionado por su fortaleza» [811]. 

Tal vez era mejor discutir las condiciones de trabajo en el King's 
con el hombre que ejecutó efectivamente la contratación. En 1970, sir 
John Randall concedió una entrevista a Anne Sayre. Ella lo describió 
como un «tío inseguro y dubitativo que no hacía más que decir, “ay, 
madre”». Por un lado se atribuía toda la responsabilidad por los 
malentendidos entre Franklin y Wilkins, pero por otro, se excusaba 
inmediatamente porque estaba «liadísimo» con la administración de 
un gran laboratorio. Sayre escribió que Randall «de ninguna manera 
tenía un recuerdo amable de Rosalind, aunque me dejó atónita cuando 
quiso resaltar lo guapa que era. Sus sentimientos estaban teñidos 
(admitió esto con toda sinceridad) por la amargura: estaba seguro de 
que si Rosalind y Wilkins hubieran trabajado juntos, habrían dado con 
la estructura del ADN antes que los científicos de Cambridge [...]. 
Decía que este fallo fue una “tragedia” y culpaba más a Rosalind que a 
Wilkins, “pero Wilkins pudo ser en algún sentido un poco difícil”». Sin 
que nadie se lo pidiera, Randall añadió con toda la intención: «En 
ningún momento Rosalind fue “ayudante” de Wilkins, como dijo 
Watson. [...] Era una trabajadora independiente y de ningún modo 
estaba sujeta a las órdenes de Wilkins» 182]. Por desgracia, la confesión 


de Wilkins que suponía casi una declaración de apoyo y 
reconocimiento para Rosalind Franklin se produjo dos décadas 
después de los hechos. Pero aquel 4 de diciembre de 1951 se equivocó 
gravemente. 


7 
NO HAY NADIE EN EL MUNDO COMO LINUS 


La combinación de su prodigiosa inteligencia y su contagiosa 
sonrisa era irresistible. Muchos compañeros profesores, sin 
embargo, observaban su conducta con sentimientos encontrados. 
Ver a Linus saltando y bajando de la mesa de trabajo y moviendo 
los brazos como un mago a punto de sacar un conejo de su chistera 
los hacía sentir incómodos. ¡Solo con que hubiera mostrado algo 
más de humildad, habría sido mucho más fácil tolerarlo! Aunque 
alguna vez hubiera dicho alguna tontería, sus estudiantes 
hipnotizados no lo habrían sabido jamás: esa era la consecuencia 
de su confianza inagotable. Buena parte de sus colegas esperaban 
en silencio el día en que se la pegara por meter la pata en algo 
importante. 


JAMES D . WATSONT[1] 


Precisamente cuando los físicos estaban empezando a utilizar la 


teoría cuántica para reformular la biología, Linus Pauling propuso 
hacer lo mismo con la químicar21. En 1936, a la edad de treinta y 
cinco años, fue nombrado jefe de Química y director de la división de 
Química e Ingeniería Química en el Instituto de Tecnología de 
California. La Fundación Rockefeller vertió un torrente de dólares en 
la institución y Pauling tuvo a su disposición todos los recursos 
necesarios para convertir la química, la biología y la física en una 
nueva disciplina, llamada «biología molecular, que estaba empezando 
a descubrir muchos de los secretos relativos a las últimas unidades de 
la célula viva»[3]. Fue una sabia inversión en inteligencias y recursos. 
Un somero repaso a sus investigaciones durante este periodo ya 
resulta apabullante: abarca desde el desarrollo de nuevos métodos 
para estudiar la estructura de las moléculas orgánicas e inorgánicas, 
hasta la coautoría de importantes manuales sobre la aplicación de la 
teoría cuántica a la química[4]. Mientras realizaba estas tareas, 
Pauling clavó sus penetrantes ojos azules, fríos como el acero, en un 
objetivo científico completamente nuevo: determinar la estructura de 
las proteínas, los módulos con los que se construyen todos los seres 
vivos. Dijo que si consiguiera tener éxito en esta empresa titánica, sus 
resultados ayudarían a los científicos y a los físicos a entender mejor 


las funciones diarias de la vida; también podría revelar las claves para 
abrir la caja fuerte de la genética, hasta ese momento cerrada [51]. Esto 
era, como poco, subestimar las consecuencias. 


? 


Linus Carl Pauling nació en Condon, Oregón, el 28 de febrero de 
1906161. Su padre, Herman Pauling, era un farmacéutico que había 
sufrido grandes penurias por su escaso sentido comercial y por sus 
graves problemas de estómago. Cuando era pequeño, a Linus le 
encantaba ver a su padre mezclar y componer sus propios 
tratamientos para la dispepsia. Cuando la farmacia de Condon se 
incendió, en 1909, Herman se trasladó con su familia a Portland. 
Murió al año siguiente, de perforación ulcerosa y peritonitis, cuando 
solo tenía treinta y cuatro años y Linus nueve. Su madre, Lucy Isabelle 
Darling Pauling, solo había aprendido a hacerse cargo de la casa y a 
cuidar a Linus y sus dos hermanas pequeñas, Pauline y Frances. La 
situación económica de la familia se deterioró tanto que, para sacarla 
adelante a duras penas, la señora Pauling montó una especie de 
pensión en Portland para viajeros comerciales. El dinero seguía siendo 
escaso, la señora Pauling con frecuencia estaba enferma, y Linus tenía 
que echar una mano en la economía familiar haciendo todo tipo de 
tareas raras. Entre la escuela y las obligaciones domésticas, hacía 
maratones de lectura en la biblioteca pública del condado, leyendo 
libros de todo tipo y sobre toda clase de materias. Habitualmente 
asombraba a sus maestros no solo por su capacidad para memorizar 
todo lo que leía, sino también por aplicar el contenido a las lecciones 
que se daban en clase. 

Cuando Pauling tenía catorce años, a su mejor amigo le regalaron 
un juego de química y los dos muchachos disfrutaron de aquel juguete 
sin parar. «Sencillamente estaba entusiasmado con los fenómenos 
químicos, con las reacciones de las distintas sustancias, a menudo con 
las sorprendentes y distintas propiedades de los elementos, por su 
apariencia; y constantemente deseaba saber más y más sobre ese 
aspecto del mundo»r[7]. Poco después organizó en el sótano su propio 
laboratorio de química, frascos de cristal y reactivos que sacó de una 
fundición abandonada donde su abuelo trabajaba como guardia de 
seguridad. Como con las travesuras adolescentes de Francis Crick, la 
mayoría de los trabajos químicos de Pauling se limitaron a la 
fabricación de bombas fétidas y fuegos artificiales explosivos. Para 
completar estas gamberradas, empezó a sacar prestados determinados 
libros de química de la biblioteca, para averiguar cómo cambiaban las 
diferentes sustancias cuando se mezclaban con otras y, en términos 
más amplios, para conocer la composición de la materia. 


Con dieciséis años, Pauling puso sus miras en alguna titulación de 
ingeniería química que obtendría en la Universidad Agrícola de 
Oregón (OAC), en Corvallis, un objetivo práctico que esperaba pudiera 
alimentar su curiosidad y procurarle un empleo estable. La OAC le 
resultaba especialmente atractiva porque ofrecía matrícula gratuita a 
los estudiantes del estado. Pero trasladarse cien kilómetros al sur, 
hasta Corvallis, representaba un grave problema: su madre necesitaba 
desesperadamente el sueldo que el muchacho ganaba en su trabajo en 
el taller (cuando salía de clase), así que le pidió que siguiera 
trabajando y abandonara sus ambiciones académicas. Sin embargo, 
Pauling no cedió; abandonó el instituto y poco después fue aceptado 
en la OAC. 

Se matriculó en el otoño de 1917, pero en 1919 abandonó la 
universidad temporalmente para ayudar en casa: cogió un trabajo 
como supervisor de construcción de carreteras en la administración 
del estado de Oregón. Afortunadamente, el chico de dieciocho años 
era tan brillante en química y en oratoria que tras su regreso al college, 
se le ofreció un puesto a tiempo completo como instructor ayudante 
en análisis cuantitativo (cuantificación en sustancias químicas). En 
este momento, el joven Linus podía vivir y estudiar en Corvallis y 
enviar una buena cantidad de sus ingresos a su madre en Portland. 

En su último año, Pauling encontró el amor de su vida, Ava Helen 
Miller, una estudiante de primero, brillante, guapa y coqueta, con una 
larga melena negra. Más adelante recordaría la razón que se escondía 
tras aquel enamoramiento: «Era más lista que cualquiera de las 
mujeres que hubiera conocido». Procedente de Beaver Creek (Oregón), 
la joven Ava Helen era la décima de doce hermanos, hijos de un 
maestro alemán inmigrante, cuyas opiniones liberales cercanas al 
Partido Demócrata a veces tendían al socialismo; la madre era una 
mujer muy activa en el movimiento sufragista. Ava Helen estaba 
interesada en un montón de asuntos, desde los derechos de la mujer, 
la igualdad racial y la reforma social, hasta la química. Se conocieron 
cuando ella estaba estudiando el curso Química en la Economía 
Doméstica. Al principio, Pauling tuvo dudas y no sabía si pedirle una 
cita, porque las relaciones románticas con estudiantes se 
desaconsejaban en la facultad. El amor venció a la burocracia después 
de que se convenciera de que, tras un análisis más concienzudo de su 
relación, esta no era la de una estudiante con un joven profesor, sino 
más bien una relación entre dos estudiantes. Estuvo intentando 
seducir a Ava Helen durante los largos paseos que daban juntos, 
compartiendo bolsas de gominolas y en los bailes universitarios. A 
finales de la primavera de 1922, antes de que ella concluyera sus 
estudios, él le pidió que fuera su esposa. Tras aceptar su propuesta, le 
bajó un punto la nota final para que no lo acusaran de haberse dejado 


llevar por el favoritismo hacia su novia [8]. Se casaron en la primavera 
de 1923 y se embarcaron en una relación de más de sesenta años de 
familia, ideas, ciencia y activismo político. Aunque Pauling ganó el 
Premio Nobel de la Paz por su obra contra la proliferación nuclear, fue 
su mujer quien lo introdujo en el movimiento pacifista. 


Linus Pauling y Ava Helen Miller en 1922. 


Tras graduarse en la Universidad Agrícola de Oregón, Pauling se 
matriculó en el programa de doctorado del Instituto de Tecnología de 
California, en Pasadena, una facultad recién reorganizada para 
enseñar ciencias e ingeniería, con una buena dotación económica, 
investigación innovadora y algunos premios Nobel como profesores. 
Caltech iba a ser su hogar académico durante los siguientes cuarenta 
años[9]. Como doctorando, estaba interesado sobre todo en los temas 
relacionados con la cristalografía de rayos X, la teoría cuántica y la 
estructura atómica. En 1925 acabó su tesis, «Determinación de la 
estructura de cristales con rayos X», bajo la supervisión de Roscoe 
Dickinson, quien, en 1920, había conseguido el primer doctorado 
expedido por el Caltech. Al año siguiente, en 1926, el jefe del 
departamento, Arthur Noyes, tocó los hilos adecuados para que le 
concedieran a Pauling la beca John Simon Guggenheim Memorial 


Foundation, un programa para profesores excepcionales de todas las 
materias que se fundó en 1925110]. 

Pauling utilizó ese dinero para viajar a Múnich con su mujer: allí 
asumió un puesto en el Instituto de Física Teórica de Arnold 
Sommerfeld. Sommerfeld fue un pionero de la física cuántica y 
preparó a varios doctorandos que acabaron ganando el Premio Nobel 
en Física o en Química, incluidos Werner Heisenberg, Paul Dirac o 
Wolfgang Paulir111. En el instituto, Linus Pauling conoció a algunos 
de los físicos y químicos más importantes de Europa, y ellos, a su vez, 
le mostraron en qué andaban trabajando. Aunque la física teórica 
nunca fue su disciplina, Pauling estaba convencido de que la teoría 
cuántica era la clave para entender «la estructura y el comportamiento 
de las moléculas», los átomos y los enlaces químicos que los 
mantienen unidos[121. La Fundación Guggenheim le proporcionó 
fondos adicionales para que los Pauling pudieran viajar a Copenhague, 
donde fue a visitar el famoso instituto de física de Niels Bohr, y donde 
conoció de primera mano Der Kopenhagener Geist der Quantentheorie 
(el espíritu de la teoría cuántica de Copenhague), un movimiento de 
colaboración intelectual para el desarrollo de la moderna física 
atómica[13]. 


Pauling regresó al Caltech en el otoño de 1927 como profesor 
ayudante de química teórica. Su ascenso fue meteórico y para 1930, 
con solo veintinueve años, ya era profesor titular. En 1931, un físico 
alemán que estaba siendo evaluado para ocupar un puesto en el 
Caltech asistió a una conferencia de Pauling. El tema era la aplicación 
de la mecánica de ondas para entender los enlaces químicos. Cuando 
un periodista le preguntó qué pensaba de la conferencia, el físico se 
encogió de hombros, diciendo: «Era demasiado complicado para mí», 
y prometió «repasar el tema» antes de «intentar siquiera mantener una 
conversación con el joven doctor Pauling». El visitante era Albert 
Einstein[141. Ese mismo año, Arthur Noyes describió al joven 
científico como «una estrella emergente, que podría ganar incluso el 
Premio Nobel»[151. En 1933, a la edad de treinta y dos años, Pauling 
estaba en el camino de obtener tal galardón; ese otoño fue elegido 
para ingresar en la Academia Nacional de Ciencias, uno de los más 
altos honores que puede recibir un científico americano. 


AS 


Linus Pauling en su laboratorio del Caltech, en los años treinta (Getty). 
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En 1937, Pauling invitó a su universidad al británico William Astbury, 
cristalógrafo de rayos X y pionero de la biología molecular, con el fin 
de que impartiera una serie de conferencias en el Caltech. Como 
profesor de la Facultad de Ciencias Textiles en la Universidad de 
Leeds, Astbury se había centrado en la estructura molecular de las 
fibras naturales, tales como la lana, el algodón y el pelo animal. Llevó 
a California un gran archivo con fotografías detalladas de la difracción 
de rayos X en las fibras de queratina: la proteína principal del pelo, las 
uñas, las garras, los cuernos, las plumas y las capas exteriores de la 
piel animal de los vertebrados [16]. Pocos mejor que Astbury conocían 
lo extraordinariamente difícil que era interpretar las líneas, puntos, 
manchas y borrones que resultaban de aquel trabajo. Y aunque se 
consiguiera una interpretación más o menos ajustada de aquella 
compleja colección de datos, los resultados siempre eran proclives a 
verse sometidos a una revisión general o a sufrir un rechazo total por 
parte de otros investigadores. 

Astbury sugirió varias estructuras proteínicas posibles que él 
consideraba «compatibles con los datos que había obtenido». Después 
de revisar las imágenes, sin embargo, Pauling discrepó de las 
conclusiones del cristalógrafo. No solo había poca claridad en la 
estructura de los aminoácidos (la base de las proteínas), protestó 
Pauling, sino «que nadie estaba afrontando el problema con decisión y 


sistemáticamente». Pauling, que conocía los trabajos científicos sobre 
el tema habidos y por haber concluyó que los estudios publicados 
sobre los rayos X en los aminoácidos «estaban todos mal». Como 
recordó en otra ocasión: «Yo sabía que lo que estaba diciendo Astbury 
no era correcto porque nuestros estudios de las moléculas simples nos 
habían proporcionado el conocimiento suficiente sobre la longitud de 
los enlaces y ángulos de enlace y la formación de enlaces con 
hidrógeno para concluir que lo que estaba diciendo no era correcto. 
Pero yo no sabía qué era correcto»[17]. 

Siete años antes, en 1930, Pauling había empezado a desarrollar 
una nueva metodología para identificar la estructura molecular de 
sustancias inorgánicas, minerales y silicatos [18]. El sistema mezclaba 
química cuántica y física teórica con su brillante intuición. 
Concretamente, Pauling se empeñó en averiguar todo lo que pudiera 
sobre el tamaño y las formas de las partes y componentes de las 
moléculas. Luego hizo una serie de apreciaciones bien estudiadas 
sobre los enlaces químicos que mantenían unidos los átomos de esas 
moléculas, los cuales, si su teoría era correcta, delinearían los ángulos 
concretos, los giros y las vueltas configurando su forma 
tridimensional. Aplicó esa información a la construcción de modelos 
con bolas, palos y otros objetos para ofrecer una imagen a gran 
tamaño de esos átomos y moléculas, igual que cuando los 
universitarios utilizan esos palos de colores y bolas agujereadas 
cuando estudian para un examen de química orgánica. Una vez 
completado, Pauling comparó su modelo con los datos de rayos X para 
corroborar que los enlaces químicos y las formas moleculares que 
predijo se ajustaban correctamente. Denominó a su modelo 
«estocástico», del griego otóxoc (stókhos), que significa «apuntar a un 
objetivo» o «probable»1[191. 


Mucho antes de escribir el último párrafo de su libro clásico de 1939 
The Nature of the Chemical Bond (Sobre el carácter de los enlaces 
químicos), Pauling estaba pensando en redirigir su investigación hacia 
las moléculas orgánicas o vivas. La forma de la proteína, advirtió, 
estaba determinada por enlaces de hidrógeno, que eran esencialmente 
fuerzas electrostáticas de atracción entre átomos de hidrógeno de 
carga positiva y átomos de carga negativa o grupos. Dada la forma 
definida de estos enlaces, explicaba Pauling, probablemente regían 
«las propiedades de sustancias de carácter biológico», desde las 
reacciones de anticuerpos y antígenos y la contracción de los músculos 
a los impulsos eléctricos y mensajes del cerebro a las células nerviosas. 
El camino para llegar a comprender la estructura molecular de las 


proteínas, dijo, seguramente tardaría «muchos años» en recorrerse, 
«pero tengo el convencimiento de que esta vía tendrá resultados 
positivos»[20]. Pauling no era ni modesto ni cauteloso. Le costaría 
once años definir la estructura general de las proteínas. 

Antes de llevar a cabo esta tarea, Pauling empezó a pensar en 
cómo los genes se replicaban y transmitían sus rasgos de generación 
en generación[211. En 1940, Pauling firmó un breve artículo junto a 
Max Delbriúck —su colega en el Caltech y protagonista del libro ¿Qué 
es la vida? de Schródinger; un libro, por lo demás, que Pauling 
consideraba una «bazofia»—. [221 Ese artículo, publicado en Science, 
era una refutación de las ideas del físico teórico alemán Pascual 
Jordan, quien insistía en que la herencia genética se debía a la 
información transmitida entre moléculas idénticas. Pauling y Delbrick 
se remitieron a lo que sabían sobre la formación de enlaces covalentes 
para afirmar que «estas interacciones son tales que dan estabilidad a 
un sistema de dos moléculas con estructuras complementarias en 
yuxtaposición, en lugar de dos moléculas con estructuras 
necesariamente idénticas»[23]. El modelo que proponían era parecido 
a una llave con el bombín de una cerradura: la «llave» de una 
molécula tiene una formación en sierra y hay una formación idéntica 
en la molécula complementaria (la «cerradura»). Pauling siguió 
defendiendo esta teoría —atractiva pero no demostrada— hasta bien 
entrados los años cuarenta[24], y no cayó en saco roto cuando James 
Watson y Francis Crick la conocieron. La complementariedad fue uno 
de los principios clave que les permitió desvelar la estructura del ADN. 


? 


El colaborador favorito de Pauling durante este periodo era un tímido 
cristalógrafo de rayos X llamado Robert Corey. Un ataque de 
poliomelitis espinal durante la infancia lo había dejado parcialmente 
paralizado del brazo izquierdo y con una pronunciada cojera, que le 
obligaba a ir con bastón para poder caminar; durante el resto de su 
vida tuvo lo que entonces se describía como «una constitución frágil». 
Tras doctorarse en Química en la Universidad de Cornell, en 1924, 
Corey se quedó allí como docente en Química Analítica hasta 1928, 
cuando consiguió una beca del Instituto Rockefeller para la 
Investigación Médica. En 1930 lo invitaron a quedarse allí como 
titular de Biofísica. Esta era la misma institución en la que Oswald 
Avery dirigió su trabajo fundamental sobre el «principio 
transformador» del neumococo. Por desgracia, el laboratorio de Corey 
fue desmantelado en 1937, porque incluso los Rockefeller tuvieron 
que apretarse el cinturón durante la Gran Depresión. 

Corey se trasladó luego al Instituto Nacional de Salud (así se 


llamaba entonces) en Washington D. C., con una beca de un año, antes 
de unirse a Pauling con un puesto en el Caltech. Estaba tan 
desesperado por conseguir un puesto académico que se ofreció a 
aportar su propio equipo y a prescindir de su salario investigador. 
Pauling aceptó a Corey como asistente investigador en su laboratorio 
pero sin sueldo. En el transcurso de unas semanas, sin embargo, tuvo 
que reconocer la valía de aquel hombre. Aunque nunca llegaron a ser 
íntimos desde el punto de vista social, Pauling dirigió la carrera de 
Corey en el Caltech y lo nominó varias veces, sin éxito, para el Premio 
Nobel. Bajo la tutela de Pauling, Corey fue ascendiendo de forma 
paulatina y constante en el escalafón académico, hasta convertirse en 
profesor titular el año 1949. Su amigo, Richard Marsh, otro 
cristalógrafo del Caltech, describió a Corey como «una persona muy 
reservada [que] parecía a disgusto en los acontecimientos sociales de 
todo tipo, y que prefería estar en casa con [su esposa] Dorothy, 
escuchando a Gilbert y Sullivan o arreglando el césped». Corey era 
«todo lo contrario a Pauling, que disfrutaba con el protagonismo y se 
deleitaba tanto en la adulación como en la confrontación [...]. Pauling 
daba clases y conferencias tan encantadoras y entretenidas que la 
audiencia podía llegar a sospechar que era un tahúr o un vendedor de 
crecepelos; aunque al final siempre aparecía un documento 
investigador definitivo, cuidadosamente escrito y con pruebas 
determinantes que aportaba Corey. El mimo y la atención a los 
detalles eran la esencia de Bob Corey» [25]. 


Robert Corey y Linus Pauling, 1951 (Getty). 


Esta extraña pareja trabajó de forma constante pero sin excesivos 
esfuerzos mientras abordaban la estructura de los aminoácidos. Corey 
empezó definiendo la estructura del aminoácido más sencillo, la 
glicina. Tras describir con éxito todos y cada uno de los átomos de esa 
estructura, Pauling le asignó a Corey un dipéptido con enlace doble de 
glicina, conocido como  dicetopiperacina, y así continuaron, 
aumentando la complejidad molecular, hasta que obtuvieron los datos 
necesarios para abordar otras estructuras más intrincadas de los 
aminoácidos. Su objetivo era delinear, átomo a átomo, cómo se 
configuraban las proteínas, utilizando las longitudes y los ángulos de 
enlace de moléculas simples, estableciendo luego las deducciones 
oportunas y, tras encontrar lo que resultaba operativo en un modelo y 
lo que no, establecer un proceso de eliminación. 


? 


En el año académico 1948-1949, Pauling ejerció como profesor en el 
Balliol College de Oxford, en la cátedra George Eastman. El puesto era 
«una de las cátedras de profesor invitado más respetadas del mundo» y 
debía su nombre al fundador de la Eastman Kodak Company [26]. En 
ese momento, había un gran interés entre los cristalógrafos de rayos X 
británicos por una serie de fotografías de difracción de la queratina 


notablemente claras, desarrolladas por William Astbury y su equipo en 
Leeds. Según Astbury, la estructura molecular de la queratina 
zigzagueaba cada 510 picómetros (un picómetro es una billonésima 
parte de un metro), como una cinta larga y retorcida. Otros, sin 
embargo, interpretaban los datos definiendo una estructura parecida a 
un muelle o a una espiral, en otras palabras, una hélice. Uno de los 
fervientes defensores de la teoría helicoidal era un estudiante de 
doctorado de Cambridge llamado Francis Crick. Criticó a Astbury 
diciendo que era un «fabricante chapucero de modelos» y que no era 
«lo suficientemente meticuloso en cuanto a las distancias y los ángulos 
en cuestión». Crick también insistió en que era de conocimiento 
general entre los analistas de proteínas de la época que cualquier 
cadena «con enlaces repetitivos idénticos que se pliegan de manera 
que cada enlace se pliega exactamente de la misma manera, y con las 
mismas relaciones con sus vecinos inmediatos, formará una 
hélice»r27]1. Lo que irritaba a Pauling, tanto en los modelos de zigzag 
como en los de espiral, era que ninguno podía explicar cómo los 
aminoácidos constituyentes se ajustaban tanto a las repeticiones cada 
510 picómetros como a sus rígidos enlaces químicos. 

Durante el húmedo y gélido trimestre invernal de Oxford, Pauling 
consiguió abrir por fin la dura concha de las proteínas. Más adelante 
atribuyó ese sorprendente hallazgo a un resfriado común: el mismo 
molesto constipado que según decía, sin muchas pruebas, podía 
curarse con la ingestión masiva de dosis de vitamina C. [28] El catarro 
derivó en una dolorosa sinusitis que lo tuvo confinado en los 
«incómodos» aposentos destinados a su cátedra. «El primer día», 
contaba Pauling, «estuve leyendo historias de detectives y 
simplemente intenté no sentirme muy desgraciado, y el segundo día 
también, pero al final me aburrí de todo eso, así que pensé: “¿Por qué 
no pienso en la estructura de las proteínas?”»[29]. Saltó de la cama, 
cogió papel y pluma, y empezó a dibujar un montón de posibles 
estructuras. Por vez primera, reconoció la necesidad de encontrar una 
espina dorsal molecular o una suerte de andamiaje para sostener los 
componentes biológicamente activos de una determinada proteína. 
Inmediatamente empezó a doblar las hojas en tetraedros, tubos 
telescópicos y, después de mucho doblar y desdoblar, consiguió 
conformar un modelo helicoidal bastante decente, aunque 
naturalmente imperfecto. Décadas después, Pauling recordaba: 
«Bueno, se me olvidó el catarro por completo en ese momento: estaba 
feliz» [30]. Lo que aún no fue capaz de averiguar fue cómo modelar la 
distancia entre un giro de la cadena y el siguiente para ajustar con 
precisión la distancia de 510 picómetros que Astbury había fijado a 
partir de sus imágenes de rayos X. Esa tarea requirió otros tres años: 
un retraso causado no solo por las restricciones de los métodos en su 


laboratorio, sino también por las distracciones típicas de quien ha de 
dirigir un departamento, adiestrar a los nuevos investigadores y 
estudiantes, diseñar nuevos experimentos, publicar, enseñar y dar 
conferencias. 

El revulsivo científico más importante para Pauling en este periodo 
fue su demostración de que la anemia de células falciformes tenía una 
etiología molecular. Utilizando una nueva técnica llamada 
electroforesis, Pauling y sus colegas demostraron que un mínimo 
cambio en la carga eléctrica de un solo aminoácido en la larga cadena 
de las proteínas de la hemoglobina acababa en un cuadro clínico que 
conocen bien quienes lo padecen y los médicos que lo tratan. Una 
mutación en solo un nucleótido de los genes en la cadena beta de la 
hemoglobina (la proteína de los glóbulos rojos), que está en el 
cromosoma 11 y que se transmite de forma autosómica recesiva, 
provoca el anquilosamiento, el estiramiento y la rigidez de los 
glóbulos rojos que debían ser redondos y adquieren forma de hoz (de 
ahí, la denominación de falciforme”). Estos intrépidos pero 
defectuosos viajeros del torrente sanguíneo se atascan en los vasos 
más pequeños, bloqueando el flujo sanguíneo y el suministro de 
oxígeno, una penosísima consecuencia conocida como crisis 
vasooclusiva de la anemia falciforme[311. El descubrimiento de 
Pauling no solo fue un avance fundamental en la química de las 
proteínas: fue también el principio de la resolución de una larga lista 
de enfermedades que empezarían a explicarse desde el punto de vista 
molecular. Dos décadas después, en 1968, Pauling se equivocó al 
proponer un escandaloso enfoque eugenésico para los embarazos con 
posibilidades de anemia falciforme y para aquellos con la enfermedad 
que desearan tener hijos: «Todos los jóvenes que tengan anemia 
falciforme deberían tatuarse un símbolo en la frente, [para evitar] que 
dos jóvenes que llevaran ese mismo gen gravemente defectuoso 
pudieran enamorarse»[32]. 


Pauling no fue el único científico de su época en intentar dilucidar el 
gran problema de las proteínas. En el laboratorio Cavendish de la 
Universidad de Cambridge, sir William Lawrence Bragg y sus socios 
Max Perutz y John Kendrew habían estado trabajando durante varios 
años, sin mucho éxito, en la estructura de las proteínas complejas. Al 
contrario que Pauling, que comenzó trabajando los componentes 
atómicos más pequeños para construir un modelo predictivo de toda 
la estructura en su conjunto, y luego compararla con las imágenes de 
rayos X, el equipo de Cavendish empezaba analizando las imágenes de 
rayos X de la proteína en su totalidad, de modo que atacaba el 


problema desde el otro extremo. Esta tarea era tan tediosa que Max 
Perutz se quejaba de que «tantas noches de sueño interrumpido y la 
terrible tensión de tener que estar midiendo las intensidades de miles 
de diminutos puntos negros a ojo no me han dicho nada nuevo de la 
hemoglobina, y he malgastado algunos de los mejores años de mi vida 
intentando resolver un problema que es claramente irresoluble»[33]. 
Frustraciones aparte, hacia 1950, Bragg, Kendrew y Perutz creían que 
habían reunido suficientes datos para superar a Pauling y publicar un 
artículo científico: «Configuración de la cadena de polipéptidos en las 
proteínas cristalinas», que salió en la edición de octubre de Proceedings 
of the Royal Society of London 1341. En cuanto Pauling tuvo un ejemplar 
de la publicación, descubrió, para su alegría, que Bragg y compañía no 
habían resuelto el problema en absoluto. Por el contrario, 
simplemente revisaban las estructuras de polipéptidos que se habían 
descubierto últimamente. Al final de su análisis, Bragg y compañía 
dinamitaban la fallida teoría de Astbury según la cual las fibras de 
queratina tenían la forma de una cinta doblada o retorcida. 

Pauling tenía un as en la manga. Trabajando con Corey y Herman 
Branson, un físico afroamericano en excedencia de la Universidad 
Howard durante el año académico 1948-1949, Pauling propuso una 
estructura helicoidal para las cadenas de proteínas que se ajustaban a 
lo que se conocía entonces sobre la longitud y los ángulos de enlaces 
entre los aminoácidos que las formaban. Basándose en su trabajo 
experimental, Pauling formuló la hipótesis de que los enlaces 
peptídicos que unían los aminoácidos eran planares, estables y rígidos. 
En términos de mecánica cuántica, esto significa que los átomos se 
encuentran en un único plano y forman un enlace doble parcial donde 
no hay rotación en torno al enlace. Pauling, Corey y Branson, a 
continuación, construyeron una estructura que permitía el mayor 
número posible de enlaces de hidrógeno en los giros de la hipotética 
estructura helicoidal. Estas deducciones llevaron a Pauling a 
determinar «los dos rasgos estructurales principales de las proteínas: la 
hélice —y la lámina plegada—, que hoy se conocen como la columna 
vertebral (o estructura secundaria) de decenas de proteínas» [351. 
Pauling publicó sus conclusiones —a las que se refería a menudo como 
«uno de los logros más importantes en biología estructural»— en una 
serie de ocho documentos, entre abril y mayo de 1951, editados por 
Proceedings of the National Academy of Sciences[361. A lo largo de la 
década siguiente, un gran número de estudios de cristalografía con 
rayos X demostraron que tal teoría era correcta. 

Como un reflejo de lo que había ocurrido un año antes en el 
Caltech cuando se publicó la investigación sobre las proteínas de 
Bragg, la tropa del Cavendish leyó con avidez los artículos de Pauling 
en el PNAS. Bragg se sintió horrorizado al ver que Pauling le 


demostraba de una manera tan pública que estaba completamente 
equivocado. En 1963, doce años después, Bragg pronunció una 
conferencia titulada «Cómo no se resolvió la estructura de las 
proteínas», en la que admitía los errores de su artículo de 1950 y 
confesaba que «siempre he considerado esa publicación como la peor 
planificada y la menos fructífera de todas en las que he 
participado»[371. La metedura de pata de Bragg, ampliamente 
publicitada, desató un temor que impregnó todas las paredes y 
escaleras del Cavendish. Todos los científicos de Bragg temían que 
Linus Pauling volviera a ponerlos en evidencia; Linus Pauling, el 
científico que parecía estar siempre un paso por delante del resto de la 
comunidad científica. 


8 
EL CHICO DE LOS CONCURSOS 


CHICAGO 
Feroz como un perro relamiéndose, astuto como un salvaje 
escondido en el bosque con la cabeza rapada, 


excavando, 
desbrozando, 
planeando, 


construyendo, rompiendo, reconstruyendo... 


Riéndose con la risa escandalosa, descarada y burlona de la 
juventud, medio desnudo, sudoroso, orgulloso de ser el 
carnicero matarife, el fabricante de herramientas, el que 
acapara el trigo, el que juega con los trenes y el 
transportista del país. 


CARL SANDBURG![1] 


Como Augie March, el personaje autobiográfico de Saul Bellow [vi], 
James Dewey Watson era «americano, de Chicago», decidido a 
«buscarme la vida a mi manera: el que no llora no mama, llore de 
veras o no tan de veras»[2]. El feliz acontecimiento ocurrió el 6 de 
abril de 1928, en el hospital neogótico de St. Luke, en la zona sur de 
Chicago. Desde el momento en el que vino al mundo, se le llamó Jim. 
De acuerdo con su «obsesión por el ADN», a Watson le encantaba 
entretener a los demás con historias sobre sus antepasados, los colonos 
de la aventura americana y los valientes pioneros que se adentraron 
en las grandes praderas. Un familiar suyo, William Weldon Watson, 
nació en Nueva Jersey en 1794 y llegó a ser sacerdote de la primera 
iglesia baptista fundada al oeste de los Apalaches, en Nashville 
(Tennessee). Su hijo, William Weldon Watson II, viajó al norte, hasta 
Springfield (Illinois), donde proyectó la casa de un individuo alto y 
sombrío, un abogado llamado Abraham Lincoln. Los Watson y los 


Lincoln vivían unos enfrente de otros, en la misma calle. Cuando 
reclamaron al «Honorable Abe» desde Washington para que ocupara el 
cargo de presidente de Estados Unidos, William Watson Il, su mujer y 
su hijo Ben viajaron con los Lincoln en la caravana inaugural del 
presidente electo. El hijo de Ben, William Watson III, fue hostelero en 
la zona de Chicago, y uno de los cinco hijos de William III, Thomas 
Tolson Watson, el abuelo de Jim, «se fue a buscar fortuna al recién 
descubierto Mesabi Range, la gran zona minera de hierro situada cerca 
de Duluth (Minnesota), al oeste del lago Superior» [3]. 

El padre de Jim, James Dewey Watson, Sr., era hijo del opulento 
sistema de educación pública de La Grange (Illinois) y de un año de 
estancia en el Oberlin College, interrumpido por culpa de un brote de 
escarlatina. Se recuperó lo suficientemente pronto como para servir un 
año en Francia durante la Primera Guerra Mundial, con la 33.2 
división de la Guardia Nacional. A su regreso a Chicago, Jim Sr. 
abandonó toda esperanza de convertirse en profesor y al final cogió un 
trabajo de recaudador para la Universidad LaSalle Extension, una 
universidad a distancia que ofrecía cursos de economía por 
correspondencia[4]1. «[Jim] nunca tuvo intención de hacerse rico»; por 
el contrario, le encantaba ver pájaros y se convirtió en un ornitólogo 
tan pertinaz que en 1920 escribió junto a un joven ayudante una guía 
de aves de la zona de Chicago que tuvo muy buena aceptación [5]. Su 
colaborador, el adolescente Nathan Leopold Jr., no tardaría en entrar 
en el museo de la infamia con su mejor amigo, Richard Loeb. En 1924, 
los dos jóvenes estaban fascinados y obsesionados con el concepto de 
Ubermensch (el Superhombre) de Friedrich Nietzsche, según el cual los 
hombres más dotados intelectualmente debían estar por encima de la 
ley y gobernar a las masas inferiores [6]. Esta filosofía aberrante, a la 
que se aferraron, inspiró a esos dos jóvenes para secuestrar y asesinar 
brutalmente a un chico de catorce años llamado Bobby Franks. (El 
abogado Clarence Darrow representó a Leopold y Loeb en lo que en su 
momento la prensa denominó como «el juicio del siglo») [7]. 
Afortunadamente, solo el amor por los pájaros de Jim Sr. pasó a su 
hijo, y no heredó ni su mal ojo con los compañeros de excursiones 
ornitológicas ni su mal hábito de fumar cigarrillos uno detrás de otro; 
Jim Jr. adoraba a su padre y lo tenía por un hombre «honrado, 
razonable y decente»[s]. En consecuencia, lo primero que quiso ser 
fue ornitólogo, un científico que distinguiría las especies en el bosque 
y daría clases en la universidad estatal. 

Su madre, Margaret Jean Mitchell Watson, fue a la Universidad de 
Chicago dos años, antes de convertirse en secretaria, primero en 
LaSalle, y luego en las oficinas centrales de la Universidad de Chicago. 
Unas graves fiebres reumáticas cuando era adolescente fueron la razón 
de una insuficiencia cardíaca crónica que tuvo que sobrellevar toda la 


vida: se agotaba enseguida y pasaba los fines de semana descansando 
en la cama. Ella y Jim Sr. se casaron en 1920 y tuvieron dos hijos, Jim 
y Elizabeth. 

En 1933, la abuela materna de Watson, Elizabeth Gleason Mitchell 
(Nana), se trasladó a vivir con la familia. La señora Mitchell, hija de 
inmigrantes irlandeses del condado de Tipperary, había enviudado el 
día de Nochevieja de 1907: su marido, Lauchlin Mitchell, un sastre de 
Glasgow, murió arrollado por un caballo desbocado a la entrada del 
Palmer House Hotel[91. Margaret Jean tenía catorce años cuando su 
padre murió y tuvo que hacer de enfermera de su afligida madre, a 
pesar de su enfermedad crónica. Intercambiaron los papeles cuando 
llegó el momento de cuidar a los niños de Margaret Jean. Todas las 
tardes, la entrañable y cariñosa Nana pasaba por la casa familiar para 
recibir a Jim y a su hermana pequeña, Elizabeth (a la que llamaban 
Betty) cuando regresaban de la escuela y para hacerles sopa mientras 
su madre y su padre acababan de trabajar [10]. 

Al contrario que muchos de sus vecinos, los Watson no eran 
especialmente religiosos. Aunque nació en una familia católica, 
Margaret Jean Watson iba solo a misa el día de Nochebuena y en 
Semana Santa. Jim Sr. nunca iba a la iglesia. En realidad, Watson se 
declaraba «un fugitivo de la religión católica»[111. Puede que los 
Watson fueran agnósticos en lo que se refiere al cristianismo, pero se 
aseguraron de insuflar en sus dos hijos una ferviente fe en el 
conocimiento. En 1996, Watson recordaba: «Mi familia no tenía 
dinero, sino montones de libros»[12]. Siete años después, en 2003, 
insistía en que «la mayor suerte que he tenido en la vida fue que mi 
padre no creyera en Dios, así que no tenía ninguna preocupación con 
las almas. Yo nos veo como productos de la evolución, que ya es en sí 
mismo un gran misterio»[13]. 


Libros, pájaros e ideas aparte, en aquel momento lo más apremiante 
para los Watson era pagar las facturas, sobre todo después de que la 
Gran Depresión exprimiera los recursos del país hasta límites 
insoportables durante muchos años. A principios de los años treinta, el 
sueldo de Jim Sr. se había quedado en la mitad, con solo 3000 
dólares, un recorte que aceptó sin protestar simplemente porque 
necesitaba conservar el puesto. El trabajo a tiempo parcial de 
Margaret Jean en la universidad era esencial para mantener la 
casar14]. Los Watson no eran solo firmes defensores de la política 
intervencionista (New Deal) de Roosevelt para luchar contra los 
efectos de la Gran Depresión: eran también sus beneficiarios. 

Los Watson vivían en el 7922 de la avenida Luella, una casa de 


ladrillo de ciento cincuenta metros cuadrados, hipotecadísima, justo al 
lado de la calle 79 en la parte sur de Chicago. Era un gran orgullo 
tener aquella casa, con cuatro dormitorios bajo el alero del segundo 
piso y un patio trasero vallado. La casa estaba (y está) a poco más de 
cinco kilómetros de la Universidad de Chicago y a menos de quince 
manzanas del Jackson Park y de la orilla sur del lago Michigan. Estaba 
también muy cerca de la Horace Mann Grammar School, la escuela de 
primaria a la que acudían Jim y Betty 1151. Más adelante, a Watson le 
encantaba decir que su casa «estaba más cerca de las fábricas de acero 
de Gary (Indiana) [...] que de la Universidad de Chicago», cosa que no 
era cierta, porque la gran acería Gary Works se encuentra a unos 
treinta kilómetros al sur. De todos modos, las enormes plantas de U. S. 
Steel, la primera corporación de la historia americana en alcanzar un 
valor de mil millones de dólares, eran parte de su paisaje diario. Lo 
único que tenía que hacer era mirar por la ventana para ver los 
alargados penachos de humo gris que apestaban el aire. 

Watson era un chico delgado como un alfiler, tímido, con una 
pinta un poco rara, escasamente atlético, con ojos saltones y unos 
rasgos faciales peculiares. Durante el día, prefería estar avistando 
pájaros que jugando al béisbol. Por la noche, encontraba el sueño 
memorizando datos y cifras que aparecían con aquella letra diminuta 
en el World Almanact16]. Poco apreciado en el colegio, despreciaba a 
los «idiotas» que, a su vez, le propinaban palizas con cierta 
regularidad. 

Pero al menos había una ventaja social en aquella afición por los 
libros. En 1940, un imaginativo judío de Chicago llamado Louis 
[Cohen] Cowan creó y produjo el programa de radio The Quiz Kids, 
que tuvo un éxito espectacular y estuvo en antena durante trece años 
en la cadena nacional NBC, patrocinada por «los fabricantes de Alka- 
Seltzer»[171. Todas las semanas, desde un estudio situado en el 
descomunal edificio del Merchandise Mart de Chicago, a un grupillo 
de chicos brillantes y precoces, entre los seis y los doce años de edad, 
se les hacía todo tipo de preguntas: el premio era un bono de ahorro 
estadounidense por valor de cien dólares. Watson recordaba que «la 
única razón por la que fui [al programa] fue que el productor del 
espacio era literalmente el vecino de la casa de al lado. Yo era 
bastante despierto, así que sabía un montón de datos». Jim, que tenía 
por entonces catorce años, solo estuvo tres semanas, en el otoño de 
1942, antes de perder —por una pregunta relacionada con la Biblia— 
frente a una niña de ocho años llamada Ruth Duskin, que se convirtió 
en una protagonista muy popular del programa. A los noventa años, 
Watson aún se resentía de su corta carrera en la radio: «Bueno, sí... 
era una niña pequeña judía. Era muy mona, muy habladora y perfecta 
para un programa concurso, y, por supuesto, se lo sabía todo del 


Antiguo Testamento» [18]. En todo caso, Watson fue capaz de convertir 
sus fracasos infantiles y su impopularidad en fortalezas. Como casi 
todos los niños que han sufrido palizas y abusos en la infancia, el 
joven Jim Watson juró que algún día se vengaría; en los años ochenta, 
le dijo a un colega que se la había estado «devolviendo» a aquellos 
matones desde entonces[19]. 


Tras concluir la escuela primaria, Watson y su hermana pasaron a la 
Laboratory School de la Universidad de Chicago, un afamado colegio 
progresista fundado por el filósofo, psicólogo y reformador educativo 
John Dewey. Ambos chicos se matricularon en la universidad a la 
edad de quince años: esta admisión a tan temprana edad la facilitó su 
presidente, Robert Maynard Hutchins, un compañero del padre de 
Watson en Oberlin. El propio Hutchins había sido un niño prodigio y 
se había convertido en el presidente universitario más joven de 
Estados Unidos al ocupar el puesto de la Universidad de Chicago a la 
edad de treinta años, en 1929120]. Dos años después, en 1931, creó el 
famoso programa de bachillerato de cuatro años, vinculado a un plan 
de estudios, entonces novedoso, basado en los «grandes libros de la 
civilización occidental». En 1942, Hutchins anunció un plan aún más 
innovador donde los estudiantes de segundo año más avispados del 
instituto, como Jim y Betty Watson, serían admitidos en la 
universidad, impulsando así su desarrollo intelectual y ayudándolos a 
«huir del monótono aprendizaje memorístico del instituto» [211. Jim 
Watson era el candidato perfecto, porque la casa de sus padres estaba 
a un viaje de quince céntimos en autobús del campus de la 
Universidad de Chicago, y podía seguir viviendo en casa. Dada su 
juventud e inmadurez, el apoyo de la familia iba a ser decisivo para su 
éxito en la universidad [22]. 

El campus neogótico de la Universidad de Chicago, en el barrio de 
Hyde Park de la ciudad, se levantó bajo los auspicios de la Sociedad 
Baptista de América para la Educación, y la generosa filantropía de 
John D. Rockefeller Sr. La institución, relativamente nueva —se fundó 
en 1890—, disfrutaba de uno de los profesorados más distinguidos del 
siglo XX, así como un cuerpo estudiantil entregado y deseoso de 
aprender. Allí, desde 1943 a 1947, Watson se entregó al amor por las 
aves que le había inspirado su padre y empezó a estudiar ornitología. 
Uno de sus profesores, Paul Weiss, un refunfuñón especialista en 
embriología y zoología de invertebrados, recordaba que siendo 
estudiante, Watson «era completamente indiferente a todo lo que 
pasaba en clase, o esa era la impresión que daba; nunca tomaba 
apuntes, y sin embargo, a final de curso acababa siendo uno de los 


mejores de la clase»[231. En 2000, Watson hizo su propia 
interpretación de lo que había aprendido en la Universidad de 
Chicago. Descubrió que los exámenes finales apenas se basaban en el 
material de clase y que, por el contrario, se concentraban en la validez 
del material presentado: «Eran las ideas, no los datos, lo que daban 
buenas notas en la universidad de Robert Hutchins» [24]. 

Aunque su expediente académico estaba plagado de letras B (una 
nota mediana en la calificación estadounidense), Watson aprendió en 
Chicago tres importantes lecciones teóricas que le sirvieron para el 
resto de su vida intelectual: ir directamente a la fuente original antes 
que repetir como un loro las interpretaciones de otros; desarrollar una 
teoría sobre cómo una serie de datos pueden encajar y ser 
comprensibles; y, finalmente, en vez de memorizar datos, aprender a 
pensar y librar la cabeza de cosas que no son importantes. Watson 
describió sus días de universidad de un modo más sucinto en 1993, 
con ocasión del cuadragésimo aniversario del descubrimiento de la 
doble hélice: «Nunca me coartaron las buenas maneras: a la mierda 
era mejor llamarla mierda»[251. No era que se sintiera 
«intrínsecamente más brillante» que sus compañeros; era solo que se 
sentía más cómodo desafiando los conocimientos convencionales y las 
teorías que no tenían sentido desde el punto de vista científico. La 
búsqueda de conocimiento, y no una posición o el dinero, era lo único 
que le importaba. Incluso siendo adolescente, estaba decidido a no 
perder ni un momento de su vida en la adquisición de dinero, en 
«fruslerías académicas» o en el «aprendizaje de vacuidades» [26]. 

Todas las noches, antes de irse a dormir, leía novelas populares y 
cuentos de la época. Uno de los libros que tuvo más impacto en su 
imaginación fue la novela El doctor Arrowsmith (1925) de Sinclair 
Lewis, ganadora de un Pulitzer: era la primera novela americana que 
detallaba la vida, la carrera y las ideas de un científico médico [27]. 
Jim también estaba fascinado por las fantasías que sugería la industria 
del cine, incluidas obras maestras como Casablanca, Ciudadano Kane y 
las perlas cómicas de Charles Chaplin o los hermanos Marx. 

En 1945, Watson se topó con ¿Qué es la vida? de Erwin 
Schródinger, y lo leyó rápidamente. «Descubrí ese librito en la 
Biblioteca de Biología y, después de leerlo, ya nada fue lo mismo», 
dijo tiempo después. «Los genes, como fundamento de la vida, eran 
claramente un tema mucho más importante que la migración de las 
aves, el tema científico del que apenas había podido aprender 
nada»[28]. Para Watson, igual que para Wilkins y Crick, el libro de 
Schródinger planteaba más preguntas que respuestas sobre cómo 
«todas las series completas de cromosomas contienen el código 
genético»r[29]. 

En el primer trimestre de su último año, Watson asistió a un curso 


sobre fisiología y genética dictado por Sewall Wright, uno de los 
fundadores de la disciplina llamada «genética de poblaciones» (el 
estudio de las variaciones y diferencias genéticas en el seno de las 
poblaciones y entre poblaciones distintas). Watson encontró en el 
profesor Wright a su ídolo científico y con frecuencia hablaba a sus 
padres, entusiasmado, sobre la «mente excepcional» de Wright130]. 
Wright le enseñó el trabajo experimental de Oswald Avery sobre el 
ADN (1944). También le planteó una serie de preguntas que Watson 
dedicaría toda su vida a intentar contestar: «¿Qué son los genes? 
¿Cómo se replican? ¿Cómo operan los genes?» [31]. Solo unas cuantas 
semanas después de que empezaran las clases de Wright, Watson 
abandonó la ornitología y empezó con sus estudios de genética. 
Aunque completó su licenciatura en ciencias solo con diecinueve años 
y se ganó la llave honorífica Phi Beta Kappa que se entrega a los 
estudiantes universitarios más distinguidos, en la primavera de 1947 
entendió que tenía mucho trabajo por delante si quería desentrañar 
los misterios de la genética. Lo primero que necesitaba era que lo 
admitieran en una universidad donde pudiera dominar el método 
científico y obtener la acreditación académica necesaria: el doctorado. 

La solicitud de doctorado de Watson fue rechazada en el Instituto 
de Tecnología de California (Caltech). En Harvard lo aceptaron pero el 
joven no se sintió atraído por esa universidad, en parte porque su 
departamento de Biología estaba anclado en los principios 
taxonómicos del siglo XIX, más que en la experimentación. Además, 
desde otro punto de vista más práctico, Harvard no le ofrecía una beca 
que financiara la matrícula, el alojamiento y la manutención, de modo 
que el traslado a Cambridge (Massachusetts) fuera un deseo 
económicamente inviable. Tuvo más suerte en la cercana Universidad 
de Indiana, en Bloomington, que le ofreció una beca completa, 
incluidos alojamiento y manutención, para su programa de 
licenciatura en Biología. La de Indiana no era un mera universidad 
estatal: era un verdadero semillero de investigación genética. El 
departamento estaba en manos de Hermann J. Muller, cuyo trabajo 
con la mosca de la fruta (Drosophila), exponiéndola a distintas dosis de 
radiación y evaluando las mutaciones en sus genomas le valió el 
Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1946. 

Otros dos miembros de la facultad resultaron también decisivos 
para que Watson eligiera Indiana. El primero era Tracy Sonneborn, un 
doctor de la Johns Hopkins que había aspirado a ser rabino hasta que 
asistió a un curso de biología. Sonneborn estudiaba genética en unos 
organismos unicelulares llamados paramecios. El segundo profesor era 
Salvador Luria, un físico judío de Turín que huyó de la Italia 
antisemita y fascista de Mussolini, primero a Francia y luego a Estados 
Unidos1[32]. Se convirtió en el mentor y amigo de Watson para toda la 


vida. Como Martin Arrowsmith, el personaje ficticio de Sinclair Lewis, 
Luria estudiaba los bacteriófagos, virus que atacan las bacterias. En 
esencia, son «genes desnudos, versiones reducidas de organismos 
vivos». Los bacteriófagos existen para infectar y replicarse en otras 
células vivasr33]. Y debido a la tasa de replicación tan rápida de esos 
bacteriófagos, Luria podía rastrear su genética en experimentos que se 
limitaban a cuestión de horas, en vez de días, semanas, o más tiempo 


aún [34]. 


Como buen estudiante universitario, Watson llevaba ropa informal y 
disfrutaba burlándose de las tonterías de los estudiantes típicos y de 
las coqueterías de las reinas del baile en el campus Hoosier. En una 
época en la que los estudiantes varones aún llevaban chaqueta y 
corbata para asistir a clase, Watson prefería llevar camisas sin 
abotonar, petos viejos de campesino y zapatillas deportivas sin 
anudar. Hizo todo lo posible por ignorar a la multitud y adoptó una 
actitud de superioridad respecto a sus compañeros. Podía ser también 
bastante ofensivo en la caracterización de muchos miembros del 
departamento de Biología. Después de ser rechazado para una beca 
por concurso, disfrazó su decepción frente a sus padres con la 
esperanza resentida de que en la universidad «emplearan ese dinero 
para traer a alguien al departamento con una curiosidad intelectual de 
primer nivel. Por desgracia, ese tipo de personas es escaso y suelen 
estar lejos»[351. Una de esas personas especiales, que también entró en 
la Universidad de Indiana en otoño de 1947, fue un físico italiano 
emigrado, llamado Renato Dulbecco[361. Watson, que siempre 
buscaba consejo y amistad con hombres mayores, se hizo amigo de 
Dulbecco en las pistas de tenis, donde a menudo jugaban un par de 
sets entre experimento y experimento. 

Dado que ocupaba un lugar irrelevante en la jerarquía académica, 
a Watson le correspondió un diminuto despacho en la última planta 
del edificio de Zoología, cuyo «ascensor primitivo aún funcionaba 
mediante poleas para subir y bajar». Unos cuantos pisos más abajo, en 
el primer piso, trabajaba un profesor solitario que recientemente había 
abandonado el estudio de las avispas gallaritas y su evolución para 
emprender un camino en el terreno, aún tabú, de la sexualidad 
humana. Su nombre era Alfred Kinsey. Su trabajo aburría 
soberanamente a Watson, porque los hallazgos de Kinsey eran «tan 
estadísticos que resultaban más purgantes que impúdicos» [37]. 

Durante aquel primer año fuera de casa, Watson siguió disfrutando 
con la observación de las aves y dando solitarios paseos por Jordan 
Street, que era el sitio donde se encontraban las «hermandades 


femeninas más apetecibles, y donde yo podía ver a chicas mucho más 
guapas que la mayoría de las que trabajaban en los edificios de 
ciencias». También disfrutaba yendo a ver partidos universitarios de 
fútbol americano los sábados por la tarde, junto con otros veinte mil 
aficionados furibundos en el viejo Memorial Stadium [38]. 

Como Rosalind Franklin, Watson también escribía fiel y 
semanalmente a sus padres y les contaba cuáles eran sus tareas 
académicas y sus diversas actividades. Esas cartas, hoy 
cuidadosamente conservadas en los archivos del laboratorio de Cold 
Spring Harbor, nos proporcionan un asiento de primera fila para 
visualizar este periodo de su vida. En su primera carta, Watson 
describe su primer encuentro con Salvador Luria y la obtención del 
permiso para acceder a un curso sobre virus, aun no habiendo asistido 
al imprescindible curso introductorio sobre bacteriología. «Me dejó 
entrar cuando le dije mis notas y le comenté mi intención de ser 
genetista. Es un judío italiano: LaMont Cole me ha dicho que trata a 
sus estudiantes como a perros. Da igual, indudablemente es uno de los 
hombres más brillantes del campus. Es joven, de treinta o treinta y 
cinco años, y ha hecho un buen trabajo con la genética de los virus 
(un campo fabuloso). Debería aprender mucho de él»[391. En otra 
misiva, describe a Herman Muller como «uno de los grandes hombres 
de la biología moderna» [40]. Una semana más tarde, sin embargo, se 
quejaba de que el curso de Muller (y las obligatorias sesiones de 
laboratorio) era «desesperadamente confuso en todos los sentidos». Las 
conferencias eran «más difíciles y, por eso, más interesantes», pero 
Muller no pudo convencer a Watson para que siguiera sus pasos en 
«los trabajos con la mosca Drosophila. La posibilidad de trabajar con 
microorganismos me llama mucho más la atención»[41]. 


Max Delbriick y Salvador Luria en Cold Spring Harbor, en 1941 (Getty). 


Watson estaba fascinado tanto con Sonneborn como con Luria. El 
curso de Sonneborn sobre genética microbiana era muy popular, dice 
en sus cartas, y «los cotilleos estudiantiles [sobre él] reflejan elogios 
incondicionales, cuando no adoración [...]. Por el contrario, muchos 
estudiantes temen a Luria, que tiene fama de ser arrogante con la 
gente que se equivoca». Haciendo gala de su propia arrogancia, 
Watson aseguró que «yo no vi ninguna prueba de tan cacareada 
desconsideración con los zoquetes». Antes de acabar el primer 
trimestre en Indiana, Watson había elegido ya la genética 
bacteriológica de Luria frente a los paramecios de Sonneborn [42]. Al 
principio experimentó cierta inseguridad, habitual entre los 
estudiantes de todas las disciplinas: le preocupaba no ser lo 
suficientemente inteligente para ser aceptado en el «círculo íntimo» 
del profesor. Comoquiera que fuese, el joven consiguió dominar sus 
temores y estuvo a la altura de las circunstancias. «Cuanto más 
aprendía de los bacteriófagos», decía en 2007, «más atrapado estaba 
por el misterio de cómo se multiplicaban, y antes de que acabara el 
primer trimestre ya estaba seguro de que no quería graduarme con 
Muller»[43]. 

La aseveración de Watson, diciendo que el estudio de los genes en 


la Drosophila era el pasado y los bacteriófagos eran el futuro, 
representa un soberbio ejemplo de su pensamiento premonitorio y 
ambicioso. Una y otra vez demostró una asombrosa capacidad para 
averiguar el camino de la ciencia y para centrarse en el próximo gran 
hallazgo. Siendo estudiante en la Universidad de Chicago, eligió 
genética en vez de ornitología y desestimó la biología descriptiva 
clásica. Ahora, como estudiante graduado de primer año en Indiana, 
se concentró en la experimentación de genética microbiana en vez de 
dedicarse a las moscas de la fruta. Sin embargo, corrió un riesgo 
importante al decidir trabajar con Luria, un profesor relativamente 
desconocido, en vez de seguir con el Nobel Muller, cuya sola fama 
podría haberle ayudado a obtener un puesto académico en los años 
siguientes. Fue uno de los muchos riesgos laborales que le resultarían 
rentables en el futuro, pero cuyos beneficios eran difíciles de prever en 
el momento en que Watson corrió tales riesgos. 

Para su primer proyecto de investigación, Luria le pidió a Watson 
que comprobara «si los bacteriófagos desactivados por los rayos X 
podían seguir experimentando recombinación genética y producir una 
progenie viable que careciera de los determinantes genéticos dañados 
presentes en los bacteriófagos parentales» [44]. Luria había demostrado 
que esto ocurría con los bacteriófagos desactivados por luz 
ultravioleta y que luego se implantaban en células de E. coli. Durante 
los tres años siguientes, Watson puso a prueba decenas de colonias de 
bacteriófagos exponiéndolas a todo tipo de mutágenos radiactivos. 

Watson no tardó en descubrir que Luria no trataba a nadie «como a 
un perro». Lu era un profesor generoso, buen compañero y bien 
organizado; al contrario que muchos malos actores del cenagal 
académico, Lu desempeñaba un papel activo en el progreso de sus 
estudiantes. Durante los siguientes años, Luria le abrió muchas puertas 
a Watson y le ofreció muchas oportunidades. En 1948, le facilitó a 
Watson el primer encuentro con Max Delbriick, del Caltech, que 
resultó ser un tipo estupendo y se convirtió en un amigo para toda la 
vida. Luria y Delbriick eran los líderes del Grupo de los Bacteriófagos. 
Eran pocos, pero revolucionaron la genética y su trabajo inspiró a un 
montón de premios Nobel[45]. Delbriick tenía una naturaleza amable 
y Carismática que atraía a muchos jóvenes científicos; algunos 
pioneros de la biología molecular lo elevaron a mito, como si fuera 
una mezcla de Gandhi y Sócrates[46]. A pesar de las diferencias de 
edad y jerarquía (Delbrúck tenía cuarenta y dos años, y era un 
científico famoso, mientras que Watson tenía solo veinte y aún era 
estudiante graduado de primer año), desde el momento en que se 
estrecharon la mano en el piso de Luria, se dirigieron el uno al otro 
por sus nombres de pila. Watson recordaba así su primer encuentro: 
«Casi desde que Delbriick dijo sus primeras palabras, supe que no me 


iba a defraudar. Nunca se andaba por las ramas y la intención de sus 
palabras siempre era clara»[47]. 

En el verano de 1948, Luria se encargó de que Watson siguiera con 
su investigación de bacteriófagos en el laboratorio de Cold Spring 
Harbor, donde disfrutaba nadando en el estrecho de Long Island y 
tenía acceso a una potente máquina de rayos X en el Memorial 
Hospital (hoy Sloan-Kettering Memorial) en las afueras de Nueva 
York. En una carta a sus padres, Watson comentaba su visita a la 
ciudad en el fin de semana del 4 de Julio, con una visita al Ebbets 
Field, el estadio de béisbol en el barrio de Flatbush, en Brooklyn: 


Max Delbrick y el Grupo de los Bacteriófagos, en 1949. De izquierda a 
derecha, Jean Weigle, Ole Maalge, Elie Woolman, Gunther Stent, Max 
Delbriick y G. Soli (Caltech Archives). 


Ayer por la noche algunos de nosotros fuimos a ver a los Dodgers 
[...]. Fue un buen partido y había tanta gente como era de 
esperar. Tras mi corta visita, puedo decir que Brooklyn parece 
una ciudad superpoblada y muy pobre: la mayoría de sus 
habitantes son o judíos o italianos. Desde todos los puntos de 
vista, me parece un lugar horrible para vivir [48]. 


En 1949, después de pasar el verano en Pasadena, Watson había 
agotado todas las posibilidades de mutar los bacteriófagos con rayos X 
y empezó a escribir su tesis. Delbriick y Luria decidieron que Watson 
debería ampliar sus talentos científicos aprendiendo algo de 


bioquímica; así que en el otoño de ese año se reunieron con Herman 
Kalckar, de la Universidad de Copenhague, durante un descanso en un 
congreso sobre bacteriófagos que se celebraba en Chicago y 
dispusieron que Watson trabajaría como becario posdoctoral en el 
laboratorio de Kalckar149]. Bajo la dirección de Luria, Watson redactó 
su primera solicitud para obtener un sueldo y los gastos de 
manutención en Copenhague. Como la mayoría de los estudiantes que 
se encontraban en esta situación tan precaria, las cartas de Watson a 
sus padres estaban plagadas de angustias por la evidente posibilidad 
de ser rechazado![50]. 

El 12 de marzo de 1950 fue invitado a mantener una entrevista 
académica con el fin de concederle una beca Merck de dos años 
administrada por el prestigioso Consejo de Investigación Nacional de 
la Academia Nacional de las Ciencias. Un comité de varios científicos 
soberbios y de pelo cano se encontraban sentados a una mesa larga en 
el sombrío salón principal del Hotel New Yorker, de estilo art déco, en 
Nueva York. Los candidatos, todos varones, todos muy competitivos, y 
deseosos de triunfar, se encontraban sentados en el vestíbulo; a 
intervalos de una hora, un miembro del comité abría la puerta doble 
del salón e invitaba a uno de ellos a entrar para ser interrogado sobre 
las características y valores de su proyecto de investigación. Dos 
semanas después, el comité envió a Watson una carta certificada 
informándole de que había sido seleccionado para la beca Merck151]. 
Cuando escribió orgullosamente a casa, para contárselo a sus padres, 
admitió tímidamente que «por lo visto todas mis preocupaciones eran 
infundadas». Con su economía y su futuro inmediato asegurado, se 
centró en otros temas más mundanos, tales como la obtención del 
pasaporte, la adquisición de ropa adecuada y los preparativos del 


viaje[52]. 


A primera hora de la mañana del 11 de septiembre de 1950, Watson 
desembarcó en Dinamarca, mareado tras un complicado viaje a bordo 
del MS Stockholm, el navío más pequeño de la naviera suecoamericana 
que hacía el trayecto y proclive a sufrir viajes difíciles. (Seis años 
después, en 1956, el Stockholm se estrelló contra el malhadado crucero 
SS Andrea Doria.) A lo largo de toda la travesía, Watson estuvo 
tomando pastillas de Dramamine para contrarrestar el incesante 
bamboleo y su constante necesidad de vomitar [531. En su primer día 
en Dinamarca, escribió a sus padres diciéndoles que Copenhague era 
maravillosa, presagiando el éxito de Frank Loesser, «Wonderful 
Copenhagen», pero con un año de anticipación. Watson acababa la 
carta con una observación: «Para mi sorpresa, las chicas danesas son 


las más atractivas que he visto en mi vida. La mayoría de sus caras no 
son desagradables a la vista, todo un contraste con la mayoría de las 
chicas de Estados Unidos»[54]. 

Dos días después, el 13 de septiembre, tras recaer en sus dolencias 
estomacales, Watson se presentó a trabajar en el Instituto de 
Citofisiología que dirigía Herman Kalckar, un judío que había 
abandonado Europa justo antes de que los nazis invadieran Dinamarca 
y que había pasado la mayor parte de la guerra en Estados Unidos, en 
el Caltech, en la Universidad de Washington y en el Instituto de Salud 
Pública de Nueva York. Volvió a Dinamarca después de la guerra para 
unirse al potente grupo científico de la Universidad de Copenhague. El 
rey de la institución era Niels Bohr, cuya «investigación sobre la 
estructura de los átomos y la radiación que emana de ellos» le había 
proporcionado el Premio Nobel de Física de 1922155]. La relación 
entre Kalckar y Bohr era especialmente estrecha, porque el hermano 
pequeño de Kalckar, Fritz, que murió repentinamente en 1938, a la 
edad de veintisiete años, había trabajado a las órdenes de Bohr [56]. 

Paul Berg, un antiguo becario de Kalckar y Premio Nobel de 
Química en 1980, describía a su jefe como «un soñador que a menudo 
buscaba explicaciones novedosas para observaciones paradójicas». 
Desde el punto de vista científico, «fue uno de los primeros que 
formularon el concepto de los “enlaces de alta energía” como forma en 
la que la energía libre se capturaba y se acumulaba durante el 
metabolismo oxidativo». Para aquellos que no tienen muy claros este 
tipo de principios bioquímicos clave, podrá serles de ayuda recordar 
que la energía celular se produce con la oxidación de la molécula 
conocida como ATP (adenosina trifosfato) [57]. Kalckar era brillante, 
«alegre y divertido». Celebraba cada pequeño descubrimiento que se 
hacía en su laboratorio, fuera suyo o de otros, y brindaba con aquavit 
(una especie de vodka escandinavo) o con un licor llamado Cherry 
Heering. Su dudosa sintaxis, tanto en inglés como en su danés nativo, 
comenzaba en un nivel «difícil de entender» y casi siempre acababa 
siendo indescifrable [58]. Muchos de sus colegas pensaban que debería 
haber ganado el Premio Nobel, pero no lo consiguió porque «su 
personalidad y su curiosidad sobre un gran abanico de temas 
impidieron que se pudiera centrar en una o dos cuestiones» [59]. 

Max Delbriick introdujo a Kalckar en el estudio de la genética de 
bacteriófagos durante su años en el Caltech, en 1938160]. Doce años 
después, Kalckar tramó un plan para formar un grupo particular 
dedicado a ese tema y reclutó a Watson y a otro protegido de 
Delbriick llamado Gunther Stent, para trabajar en su instituto. En todo 
caso, para cuando estos dos jóvenes científicos llegaron a Copenhague, 
Kalckar ya había cambiado de opinión y le pidió a Watson que se 
centrara en «el metabolismo de los nucleótidos» [611. Watson, que ni 


tenía ni quería adquirir los conocimientos para llevar a cabo una 
investigación bioquímica tan delicada, inmediatamente entendió que 
aquel proyecto era un callejón sin salida. Tal y como escribió más 
adelante Francis Crick, reflexionando sobre una biografía titulada The 
Loose Screw (El tornillo suelto) que tenía la intención de escribir para 
corregir la edulcorada narración de Watson en La doble hélice (The 
Double Helix): «Jim siempre fue bastante torpe con las manos. Solo 
había que verlo pelar una naranja»r[621. 

Tras una semana en sus puestos, el 19 de septiembre, Kalckar 
envió a Stent y a Watson al Instituto Estatal Serum, donde empezaron 
a colaborar con Ole Maalge, otro antiguo estudiante del laboratorio de 
bacteriófagos de Delbriick en el Caltechre631. Watson y Maalge 
realizaron una serie de experimentos en los que introdujeron un 
localizador en el ADN del bacteriófago, hicieron un seguimiento al 
virus durante sucesivas generaciones y midieron el ADN radiactivo 
que se transmitía a la progenie [64]. 

A Watson acabó por disgustarle Copenhague y escribió a casa 
diciendo que se aburría y que era muy infeliz allí. En otra carta, 
describía que había comprado una bicicleta de segunda mano por 350 
coronas, unos cincuenta dólares de la época, que le permitía disfrutar 
de los dos o tres kilómetros que había entre los dos institutos donde 
trabajabar65]. Esta fue una de las pocas costumbres locales que 
adoptó. Sus únicos contactos sociales eran con la gente que hablaba 
un inglés perfecto. En 2018, recordaba así su etapa en Copenhague: 
«Nunca intenté hablar danés. No estaba muy interesado en la cultura 
escandinava. Y cuando estuve allí, lo único que me interesaba era el 
ADN»[66]. 

El 14 de enero de 1951, Watson escribió a sus padres contándoles 
lo «asqueroso» que era el tiempo en Dinamarca, siempre «lloviendo y 
de noche». Echaba de menos el buen tiempo y podía resumir sus días 
en sus paseos diarios en bici o andando. «Aquí hay poco que hacer, 
salvo trabajar y leer. Estos últimos días he estado leyendo unos 
cuentos de [John] Steinbeck: El poni rojo, El gran valle. Me gustan 
bastante» [67]. También encontraba algún consuelo yendo al cine. Una 
noche, él y Maalge vieron el clásico del cine negro americano Sunset 
Boulevard (o El crepúsculo de los dioses, en España). Watson se quedó 
impresionado tanto por el retrato que Gloria Swanson hacía de la 
extraordinaria estrella del cine mudo Norma Desmond, como por la 
vigorosa dirección de Billy Wilder. Se sintió especialmente atraído por 
la película porque, cuando la vio, «podía imaginarme claramente de 
nuevo en California»r68]. 

Por fortuna, el trabajo de Watson con Ole Maalge proporcionó 
«datos suficientes para una publicación decente y, de acuerdo con los 
modelos tradicionales, [Watson] supo que podía dejar de trabajar 


durante el resto del año sin que nadie lo considerara 
improductivo» [69]. Convencido de que la bioquímica no era para él, 
perdió muchas horas quejándose a otros becarios del titubeante y 
confuso programa de investigación, e insistiendo con sus compañeros 
en el laboratorio en que «nunca entenderemos cómo se replican los 
genes hasta que no conozcamos la estructura del ADN» [70]. 

En las cartas a sus padres, sin embargo, Watson se refería a la 
generosidad de Kalckar como mentor. A principios de noviembre de 
1950, Kalckar eligió a Watson como acompañante en una prestigiosa 
reunión científica en la Sociedad Real de Dinamarca, la versión danesa 
de la Academia Nacional de las Ciencias estadounidense. La Sociedad 
Real ocupaba un edificio «muy pretencioso» que en realidad 
pertenecía a la Fundación de la destilería cervecera Carlsberg, y sus 
integrantes eran «un grupo de hombres muy dignos, la mayoría de 
ellos con más de cincuenta y cinco años [...]; una vez que uno está 
dentro, tiene la impresión de estar en un club masculino de fin de 
semana». El presidente de la sociedad era Niels Bohr, y «las visitas a la 
Sociedad eran muy raras: el conferenciante de la velada podía llevar a 
un invitado, y solo a uno. Kalckar iba a ser el conferenciante, y me 
llevó a mí. Nunca me sentí más joven en mi vida. A pesar de este 
sentimiento, pasé una estupenda velada» [71]. 

En aquel encuentro, Watson supo que la ciencia danesa estaba 
financiada principalmente por la millonaria Fundación de la cervecera 
Carlsberg. Pero —cotilleando como solo un joven puede hacerlo— 
descubrió que «los miembros directivos de la Fundación se elegían en 
la Sociedad Real, de modo que, en realidad, la industria más 
importante de Copenhague estaba dirigida por científicos»[721. La 
Sociedad Real no era la única destinataria de la generosidad de la 
Fundación Carlsberg. Niels Bohr y su familia vivían en la mansión 
Carslberg, un palazzo inspirado en el renacimiento italiano tardío, 
situado en las propiedades de la cervecera y que Watson describía 
como un «palacio en miniatura» y un museo lleno de arte maravilloso, 
mobiliario y plantas. Lo había construido el propietario de la 
cervecera, J.C. Jacobsen, quien, a su muerte, ocurrida en 1887, 
dispuso que, tal y como Watson se lo contó a sus padres, «fuera 
ocupado por la persona más distinguida de Dinamarca, y será ocupada 
por Bohr hasta que se muera. Ya lleva viviendo allí veinte años»[73]. 

Poco después de aquel encuentro en la Sociedad Real, se le dijo a 
Watson que Niels Bohr iba a asistir a una ponencia que él iba a 
presentar en la universidad a la semana siguiente. Es fácil imaginar el 
orgullo que sintió y el orgullo que sintieron sus padres cuando se lo 
contó. Ninguno de los Watson lo sabía en ese momento, pero aquella 
tarde marcaría un hito histórico: uno de los hombres que había 
propuesto teorías sobre la estructura del átomo se iba a encontrar con 


uno de los hombres que iba a plantear teorías sobre la estructura del 
ADN. Tras aquella presentación, Watson escribió modestamente a sus 
amigos: «He trabajado bastante duro preparando lo que voy a decir. 
Espero no hacerlo muy mal y que Bohr se muestre un poco interesado 
y se una a un animado debate». En esa carta, le dedicaba 
prácticamente el mismo espacio a ensalzar una película que había 
visto esa semana: El fantasma va al oeste (The Ghost Goes West), una 
comedia británica de 1935 dirigida por René Clair y protagonizada 
por Robert Donat. Watson decía que era «una película soberbia [que] 
te pone de muy buen humor»[74]. 
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Copenhague, la ciudad de las bicicletas. 


Durante las primeras semanas de diciembre, Watson estuvo 
quejándose de nuevo en las cartas a sus padres. Esta vez protestaba 
por el consumismo de Navidad en Copenhague, lleno de árboles 
adornados con espumillón y fabulosos escaparates en todas las 
tiendas[75]. Todo cambió el 21 de diciembre, cuando Watson escribió 
a sus padres con una emoción apenas contenida: «Kalckar tiene 
intención de ir a la Stazione Zoologica di Napoli, en Italia, durante los 
meses de abril, mayo y junio. Probablemente iré con él. Sería tan 
emocionante... Compraremos un coche para viajar»[76]. 

Más allá de expresar la emoción de un inminente viaje, esta breve 
carta auguraba uno de los momentos más importantes en la vida 
intelectual de Watson. 


TERCERA PARTE 
TIC-TOC, 1951 


Que Dios me dé una mirada limpia y no permita que me apresure. 
Que Dios me dé una ira callada pero implacable contra todo 
fingimiento y simulación, y contra el trabajo mal hecho o sin 
terminar. Que Dios no me deje descansar y me quite el sueño y no 
me deje aceptar ni un elogio hasta que los resultados observables 
sean como los resultados teóricos, o que solo me conceda un 
regocijo piadoso cuando descubra y solucione mi error. Que Dios 
me dé fuerzas para no confiar en Dios. 


SINCLAIR LEWIS, 
El doctor Arrowsmith 1] 
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Contamos con dos jóvenes biólogos, muy talentosos y agradables, el 
doctor James Watson (Bloomington e Instituto de Tecnología de 
California) y la doctora Barbara Wright (Acuario de Hopkins, 
Pacific Grove, en California), a los que les gustaría unirse a 
nosotros. Están aquí con becas americanas (del Consejo Nacional 
para la Investigación). ¿Cree que sería posible que pudieran viajar 
con nosotros? 


HERMAN KALCKAR A REINHARD DOHRN, DIRECTOR DEL INSTITUTO 
ZOOLÓGICO DE NÁPOLES 13 DE ENERO DE 1951 [2] 


¿Cómo le voy a decir que no? ¡De ninguna manera! Por muchas 
razones, entre las cuales solo voy a señalar que sería una vergiúienza 
dificultar el trabajo de su equipo. Además, Estados Unidos ha 
financiado el centro de investigación zoológica de Nápoles durante 
muchos años y muy generosamente, hasta tal punto que creo que 
debo devolver tanta liberalidad poniendo nuestras instalaciones a 
disposición de los biólogos americanos, aunque no haya equipos 
americanos trabajando aquí en este momento. 


REINHARD DOHRN A HERMAN KALCKAR, 21 DE ENERO DE 1951 [3] 


Estas dos cartas —enterradas y ocultas entre otros centenares de ellas 
en las cajas impermeables de un polvoriento archivo napolitano— son 
el equivalente en papel de una obertura operística, porque fue en 
Nápoles donde Jim Watson supo por vez primera de la teoría de 
Maurice Wilkins según la cual se podía utilizar la cristalografía de 
rayos X para determinar la estructura del ADN. Treinta años después 
de aquella encantadora primavera italiana, Watson escribió su propia 
«carta» particular al director del centro de investigación zoológica de 
Nápoles, como una forma de sacar brillo a la lámpara de la mitología 
científica. 


Como muchos otros, fui a Nápoles y al centro de investigación 
zoológica de la ciudad sabiendo que atesoraba una tradición y 
esperando que se me pegara un poco. Felizmente, eso fue lo que 


ocurrió. Allí conocí a Wilkins y por vez primera me di cuenta de 
que se podía solucionar el enigma del ADN. Así cambió mi vida, 
gracias a la Stazione Zoológica de Nápoles, lugar de encuentro 
para los jóvenes[4]. 


No obstante, hubo un lamentable primer acto en esta opereta, en el 
que Watson fue únicamente un actor secundario. Los protagonistas 
fueron Herman Kalckar, de cuarenta y dos años, y una bióloga marina 
de veinticuatro llamada Barbara Wright. 


? 


Esbelta, atractiva y atlética, Wright había nacido en Pasadena, en 
1927. Sus padres se habían divorciado antes de que ella cumpliera los 
diez años y ella había crecido en Pacific Grove (California); su padre 
era un escritor de ciencia ficción y su madre, maestra. Como a 
Watson, le encantaba el tenis, disfrutar de la naturaleza y hacer 
senderismo por la montaña. Tras sus gruesas gafas de pasta negra 
asomaban unos intensos ojos de color castaño oscuro que combinaban 
a la perfección con su pelo. Wright empezó su trabajo estudiantil en 
los alrededores de la Universidad de Stanford, con la intención de 
ingresar en la Facultad de Medicina; después de licenciarse en 
Biología con matrícula de honor en 1947, dio un giro en su carrera y 
se instaló en Palo Alto (Stanford) para especializarse (1948) y 
posteriormente doctorarse en bioquímica y microbiología (1950) [5]. 

Watson y Wright se habían conocido un año antes, en el verano de 
1949, cuando ambos trabajaban en el laboratorio de Delbrick, en el 
Caltech. Ambos competían por llamar la atención de Delbriick y se 
odiaban profundamente. Un fin de semana, Watson, Gunther Stent, y 
un biólogo molecular llamado Wolfhard Weidel decidieron ir de 
acampada a la isla de Santa Catalina. Para disgusto de Watson, Stent 
invitó a Wright a ir con ellos. En una caminata por las escarpadas 
laderas de la isla, Stent y Weidel se perdieron. Wright y Watson 
consiguieron volver a Avalon, la única ciudad de la isla. Nerviosos 
pero ilesos, dieron noticia de la desaparición de sus amigos en la 
comisaría de policía local y pasaron el resto del día en un jeep de la 
policía recorriendo «aquellos desolados paisajes de la isla, 
buscándolos»r[6]. Watson escribió a sus padres contándoles la aventura 
el 15 de agosto de 1949: «Afortunadamente pudieron salir de los 
acantilados por sí mismos, y llegaron a Avalon sanos y salvos y sin 
ayuda. El sheriff era una persona de lo más encantadora y nos dio una 
vuelta espectacular por toda la isla»[7]. 

Durante la búsqueda, el torpe de Watson, dos años más joven que 
Wright, intentó impresionarla con sus logros académicos y sus 


avistamientos de gorriones de corona blanca y  cascanueces 
americanos. Ella no se creyó ni la mitad. Watson dijo a sus padres que 
había perdido las gafas de leer durante la aventura. Si leemos entre 
líneas, parece que Watson perdió también buena parte de su orgullo, 
lo cual pudo contribuir a sus comentarios maliciosos cuando el 
nombre de Barbara Wright salía en alguna conversación [8]. 


? 


Barbara Wright empezó a trabajar en el laboratorio de Kalckar el 1 de 
diciembre de 1950, diez semanas antes de que Watson llegara allí. Su 
aspecto lozano y su belleza americana consiguieron epatar al 
bioquímico danés. Cada vez que la joven entraba en el laboratorio, 
Kalckar se transformaba y pasaba de ser un marido ignorado y 
frustrado a convertirse en el alma de la fiesta, para enojo del joven 
Watson. A mediados de diciembre, C. J. Lapp, el director del programa 
de becas en el Consejo Nacional de Investigación, escribió a Watson 
preguntándole si había conocido a la recién llegada, «la señorita 
Barbara Wright [...]; todo hace sospechar que la doctora Wright es 
una consumada científica y una persona encantadora»[91. Solo 
podemos especular respecto a la respuesta que Watson dio a la carta 
de Lapp, pero desde luego no pudo reprimir sus celos cuando habló 
con Max Delbriick: «De hecho, Herman parece más interesado en el 
trabajo de Barbara que en el suyo propio: cree que es muy bueno y 
que Barbara también es muy buena». Watson confiaba en que Kalckar 
al final pudiera ver más allá del aspecto agradable de la joven, 
«porque Ole y yo aún no hemos visto nada concreto en su tesis de 
Pacific Grove». Para Watson, Kalckar y Wright eran polos opuestos. 
«Aunque él da una impresión inicial de imprecisión», escribió a 
Delbriick, «en realidad puede ser muy exacto. Barbara, por el 
contrario, sorprende a la gente porque parece muy metódica, pero 
cuando se observa de cerca es probablemente bastante caótica» [10]. 

Transcurrieron varias semanas de lujuria a escondidas antes de que 
la mujer de Kalckar, una instrumentista gélida y mojigata llamada 
Vibeke Vips Meyer, sospechara que estaba pasando algo raro. Los 
coqueteos de su marido no deberían haberla pillado por sorpresa. La 
pareja no había compartido la cama matrimonial desde hacía años, y 
Kalckar siguió casado porque la familia de Meyer estaba muy bien 
relacionada y conectada en los círculos culturales de la sociedad 
danesa. En Navidad, Kalckar ya no pudo mantener en secreto su 
aventura amorosa. Sus conversaciones, que antaño habían sido un 
tanto «incomprensibles», se tornaron muy claras cuando hablaba con 
su equipo y decía que «su matrimonio se había acabado y que 
esperaba conseguir el divorcio» [11]. 


La segunda semana de enero, Kalckar y Wright «se fugaron diez 
días a Noruega». Cuando volvieron, Kalckar se trasladó al apartamento 
de Wright. El 22 de marzo, Watson finalmente informó a Max 
Delbriick de la opereta de Copenhague: «Creo que puedo romper el 
silencio al que nos sentíamos obligados [...]; Herman, para mi gran 
sorpresa, me dijo que estaba enamorado de Barbara y que no sabía 
qué pasaría con Vips, con Barbara o con él mismo». Seguía explicando 
que, en las semanas previas a dicha confesión, «el aspecto general [de 
Herman] era bastante preocupante, debido a la falta de sueño y de 
alimentación», y, aunque el propio Kalckar se diagnosticó una 
tuberculosis, Watson «sospechaba algo bien distinto. En este estado 
tan confuso, le contó a todos sus amigos lo que sentía. El factor 
desconocido para nosotros era la actitud de Barbara. Parecía muy 
infeliz, pero no quería hablarlo con nadie» [12]. 

Profundamente decepcionado por el comportamiento de Kalckar, a 
Watson le resultaba «difícil describir el ambiente tristón que flotaba en 
el laboratorio de Herman durante esa temporada. La desintegración de 
las relaciones normales acabaron socavando la moral de los científicos 
y prácticamente nadie completó ningún trabajo durante más de dos 
meses». Watson y Stent huyeron de aquel ambiente tóxico y pasaban 
los días en el Instituto Estatal Serum. Pero ya era demasiado tarde 
para escapar al lodazal que cada vez se ensanchaba más. El tórrido 
devaneo de Kalckar, según le contó Watson a Delbriick, era la 
comidilla de toda la comunidad científica de Copenhague. 


Es difícil en este momento predecir cómo acabará esta historia. A 
veces parece una tragicomedia muy mala de Hollywood. Este 
pesimismo está probablemente injustificado porque Herman 
lentamente está recuperando su antiguo encanto y su sentido del 
equilibrio. En dos semanas partirá con B. W. hacia el sur, para 
una estancia de tres meses en Nápoles (en el centro de zoología) 
y esperemos que recupere su antiguo carácter [13]. 


Antes siquiera de que acabara de hacer las maletas para su viaje al 
sur, Wright supo que estaba embarazada. En esa situación, Vips 
Kalckar tenía pocas opciones, aparte de la de acceder al divorcio. 

La ironía, por supuesto, es que cuando Kalckar le pidió a Watson, 
en diciembre, que se uniera a ellos en Nápoles en mayo, Watson no 
tenía ni idea de que estaba siendo invitado a actuar como coartada. En 
ese momento, la aventura aún no se había hecho pública. El viejo 
bioquímico ocultó el hecho de que ya tenía alquilada una villa 
romántica para dos, con vistas a la bahía de Nápoles, mientras que 
Watson iba a tener que arreglárselas en una de las viejas casas de 
huéspedes que había cerca del centro de investigación zoológica. Con 


el ardid de invitar a los dos nuevos becarios posdoctorales para que lo 
ayudaran en la investigación, Kalckar podía afirmar que su viaje a 
Nápoles era estrictamente legítimo. Cotilleos y murmuraciones aparte, 
uno no puede dejar de sonreír ante la paradoja de que el 
descubrimiento de la doble hélice del ADN comenzó con el 
emparejamiento de Kalckar y Wright1141. 


? 


La Stazione Zoologica di Napoli se fundó en 1872, de la mano de 
Anton Dohrn, un naturalista alemán, acólito de Charles Darwin y Ernst 
Haeckel. Esa generación de zoólogos se dedicó en cuerpo y alma a 
desarrollar las teorías evolucionistas y ajustarlas a un cuerpo de 
hechos científicos[15]1. Como muchos biólogos marinos, le atrajo la 
rica vida marina y el suave clima de la bahía de Nápoles. Haciendo 
uso de una importante dosis de encanto teutónico, Dohrn convenció al 
ayuntamiento local de que le cediera un solar de primera categoría en 
el centro de la Villa Comunale, la zona que fue un parque real, para 
levantar su «estación zoológica». 

Dohrn concibió la Stazione con un fabuloso acuario en la planta 
baja para atraer al público y crear una fuente permanente de ingresos 
que permitiera seguir funcionando a la institución. En los pisos 
superiores había una serie de laboratorios, organizados según un 
«sistema modular» cuya invención se atribuía al propio Dohrn. 
Concretamente, se trataba de un sistema en el que los bancos de 
trabajo o las mesas se alquilaban a distintas agencias de investigación 
estatales, o a universidades, o a organizaciones científicas. La tarifa 
anual por una mesa de trabajo daba derecho a que cada institución 
contribuyente enviara a un científico por año; esto también se podía 
organizar y dividir mensualmente, oO por temporadas, O 
semestralmente. Todas las noches, los científicos residentes rellenaban 
cuestionarios indicando las criaturas marinas que deseaban estudiar y, 
a primera hora de la mañana, una flota de barcos y pescadores de la 
Stazione salían a la bahía a pescarlas y las traían a los 
laboratoriost16]. El Instituto de Citofisiología de la Universidad de 
Copenhague era una de las muchas instituciones que alquilaba 
mesas[17]. 


La Estación Zoológica de Nápoles. 


El hijo de Anton Dohrn, de nombre Reinhard, tomó las riendas de la 
institución en 1909, y tuvo que hacer frente a los trabajos 
extraordinarios de reparar los daños ocasionados por las dos guerras 
mundiales. Desde 1947, y gracias a una subvención de 30 000 dólares 
de la Unesco, la Stazione albergaba un congreso anual sobre temas 
relacionados con la genética y la embriología en el que participaban 
los mejores biólogos de Europar18]. 


? 


A pesar de la fama de tierra soleada, «durante estas primeras seis 
semanas en Nápoles, [Watson] estuvo siempre resfriado». Demostraba 
una completa falta de interés en la biología marina y apenas si podía 
aguantar el frío de la Stazione, siempre con corrientes de aire, aparte 
de su propia vivienda, un sitio con escasa calefacción, «una desastrada 
buhardilla en el sexto piso de un edificio del siglo XIx»[191. Mientras 
deambulaba por las calles estrechas, retorcidas, empedradas de 
Nápoles, sentía la repugnancia de la miseria derivada de la Segunda 
Guerra Mundial en la ciudad. El 17 de abril de 1951, escribió a sus 
padres: 


Nápoles es muy distinto a Milán. Está maravillosamente situada 
junto al mar y al lado se yergue el imponente Vesubio, pero es 
una ciudad feísima: tanto en sí misma, como por lo que ha hecho 
en ella la guerra. Toda la ciudad puede describirse como un 
barrio chabolista y la gente es desgraciadamente pobre, viven en 
chabolas que casi conseguirían que el barrio negro de Chicago 
pareciera agradable en comparación. La ciudad es bastante 


grande (más de un millón de personas) y sucísima [20]. 


Dos semanas después, el 30 de abril, Watson escribió a su hermana, 
diciéndole que se estaba aclimatando a Nápoles y admitía a 
regañadientes que «aunque la gente siempre vaya sucia, tienen una 
cultura propia que desde luego no se puede decir que sea amoral». Los 
fines de semana se iba a Capri, a Sorrento o a Pompeya, así que 
cuando su hermana llegó a mediados de mayo, pudo acompañarla y 
hacer de guía con seguridad y conocimiento. Mientras Wright y 
Kalckar estudiaban el metabolismo de las células de los erizos de mar, 
Watson quedó registrado en los libros de la Stazione como si estuviera 
realizando «trabajos bibliográficos» [211. Y así se lo dijo a su hermana: 
«La mayor parte del tiempo la he pasado leyendo y escribiendo. He 
estado alejado de mi trabajo de doctorado el tiempo suficiente como 
para poder ponerme a escribirlo sin aburrirme mucho»[22]. Tenía 
acceso sin restricciones a la biblioteca de la Stazione, que estaba bien 
surtida con más de 40000 volúmenes y todas las publicaciones 
periódicas sobre biología que se publicaban en inglés, italiano y 
alemán. Muchas de esas publicaciones se remontaban a las primeras 
tiradas, y contenían «todos los artículos de los primeros años de la 
genética»r23]1. Por encima de las estanterías, enmarcados en una serie 
de frisos y columnatas diseñadas por el escultor Adolf von Hildebrand, 
había cuatro coloridos frescos del pintor postimpresionista Hans von 
Marées, que representaban, en palabras del artista, «el encanto de la 
vida en el mar y sus riberas» [24]. 
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Biblioteca de la Estación Zoológica. 


En este momento de su vida, Watson estaba preocupado por sus 
perspectivas de futuro. Tenía demasiadas ensoñaciones imaginándose 
descubriendo «el secreto de la vida», pero era incapaz de pensar ni en 
«el más leve indicio de una idea que fuera mínimamente 
respetable»[251. Tuvo tiempo, no obstante, para reescribir el 
manuscrito que había redactado junto a Ole Maalge en el invierno de 
1950-1951; una de las copias la envió Watson a Pasadena, para que 
Max Delbriick pudiera editarla y, en su caso, respaldarla para su 
publicación en Proceedings of the National Academy of Sciences. En ese 
estudio, Watson y Maalge describían cómo habían identificado con 
marcas radioactivas el fósforo en partículas de virus bacteriófagos 
reproductivos, que está presente en el ADN de los virus y también en 
su progenie. Los dos autores confiaban en haber descubierto un nuevo 
método para replicar el famoso experimento de Avery. Pero como la 
cantidad de fósforo radioactivo era solo de un 30 por ciento 
aproximadamente, Delbriick cambió el término «material genético» 
por «partícula vírica» en el borrador final, indicando que en 1951 las 
autoridades mundiales en cuestión de genéticas víricas «no estaban 
dispuestas a circunscribir los genes de los virus al ADN viral» [26]. 

Los asuntos que más angustiaban a Watson, en todo caso, no eran 
ni las aventuras de su supervisor ni la redacción de artículos 
científicos. El 6 de marzo de 1951 recibió una carta de la Junta de 
Reclutamiento Local núm. 75 que le ordenaba presentarse en Chicago 


en el plazo de tres semanas para un examen físico preliminar. Para 
evitar el servicio militar, reclutó a Kalckar, Luria y Delbriick, 
conminándolos a respaldar su solicitud de aplazamiento del ingreso en 
las fuerzas armadas. Finalmente, consiguió dicho aplazamiento, que 
no era poco teniendo en cuenta que Estados Unidos estaba 
participando entonces en lo que se denominaba el «conflicto» de 
Corea. También tuvo que volver a solicitar un año de prórroga de la 
beca Merck con el fin de proseguir la investigación en el extranjero. 
Entre todas estas angustias, apenas si podía mantenerse a flote en un 
océano de preocupaciones [27]. 

El punto culminante de la estancia de Watson en la Stazione fue el 
congreso patrocinado por la Unesco dedicado a «La estructura 
submicroscópica del protoplasma», que tuvo lugar entre el 22 y el 25 
de mayo de 1951. Las conferencias académicas eran muy proclives al 
aburrimiento, si no al rigor mortis, entre los asistentes, mientras los 
conferenciantes murmuraban sin parar, leyendo palabra por palabra 
los textos preparados y los textos que se proyectaban en las pantallas 
que tenían detrás. Mientras tanto, la audiencia finge atender, 
asintiendo de vez en cuando, como la sección de cuerda de una 
orquesta en un pasaje sinfónico. Solo en muy raras ocasiones un 
conferenciante consigue entretener al público con un discurso 
edificante. La mayor parte de los científicos prefieren la publicación, y 
no solo porque les guste ver su nombre escrito en letras de molde, sino 
porque, y esto es lo más importante, es la única manera de asegurarse 
la primicia de sus descubrimientos. En el mundo moderno de publicar 
O perecer, pocos científicos se convierten en grandes nombres solo a 
base de dar conferencias. 

El conferenciante estrella del congreso de Nápoles era un hombre 
que inspiró a Pauling a desentrañar la estructura de las proteínas: 
William Astbury, de la Universidad de Leeds1[28]. Las proteínas en las 
que se había centrado Astbury —lana, algodón, queratina y pelo 
animal— estaban compuestas de «largas hebras, como cadenas, de 
moléculas» que se podían estirar fácilmente y eran susceptibles de 
analizarse mediante la cristalografía. Aunque el ADN difícilmente 
podría considerarse una fibra natural utilizada por la industria textil, 
también era lo suficientemente larga y elástica como para ser 
susceptible a las técnicas de difracción de rayos X de Astbury. Durante 
más de una década, Astbury había estado husmeando en la estructura 
del ADN sin mucho éxito[29]. 

En 1938, Astbury y su estudiante de doctorado Florence Bell 
publicaron las primeras fotografías de fibras de ADN obtenidas con 
rayos X. Aunque las imágenes eran bastante borrosas, ellos describían 
la estructura del nucleótido de ADN como si fuera «un montón de 
peniques»[30]. Astbury actualizó el artículo en 1947 e insistió en «los 


estudios de los ácidos nucleicos observados por rayos X», y estimó 
correctamente que la distancia entre nucleótidos era apenas de 3,4 
nanómetros, con una «especie de repetición estructural cada 27 
ángstroms aproximadamente». Cambiando ligeramente su metáfora 
descriptiva, Astbury explicaba ahora «que los nucleótidos se 
encuentran justo en lo alto de una especie de montón de platos 
apilados y no están dispuestos en espiral alrededor del eje largo de la 
molécula» (la cursiva es añadida) [311]. 

Aunque Watson estaba deseando asistir a la conferencia, se sintió 
decepcionado por el profesor de Leeds y su aire festivo, corpulento, 
calvo y con ojos de insecto. Le pareció que Astbury era un dinosaurio 
que prefería beber whisky escocés, arañar melodías de Mozart en su 
violín y contar chistes verdes en vez de hablar de ciencia [32]. Como 
científico dedicado al estudio de las proteínas (a protein man), Astbury 
no quería de ninguna manera que estas sustancias quedaran al margen 
en la ecuación del «secreto de la vida». En su conferencia, titulada 
«Algunas aventuras recientes entre proteínas», Astbury se cubrió las 
espaldas elaborando una «teoría nucleoproteínica», según la cual las 
proteínas eran indispensables en la replicación viral, pero se podía 
admitir con justicia que «el ácido nucleico es esencial en el proceso y, 
en realidad, en todos los procesos de duplicación biológica» [33]. 
Watson admite que estuvo bostezando durante la mayor parte de la 
conferencia de Astbury [34]. Sesenta y siete años después, en 2018, aún 
desestimaba las palabras de Astbury y las consideraba «no muy 
inspiradoras»[35]. 

El conferenciante al que más deseaba conocer Watson era John 
Randall. El biofísico del King's College iba a hablar del trabajo de su 
equipo, patrocinado por el Consejo de Investigación Médica (MRC, 
Medical Research Council), sobre la estructura de los ácidos nucleicos. 
Esa subvención del MRC había estado a punto de caer en manos de 
Astbury [36]. En cualquier caso, «había muy pocas probabilidades [...] 
de una verdadera revelación», tal y como señaló Watson más adelante, 
porque «la mayor parte de las cosas que se decían sobre la estructura 
tridimensional de las proteínas y de los ácidos nucleicos no eran más 
que charlatanería». Aunque se había perseguido ese trabajo durante 
casi dos décadas, «la mayor parte de los hechos, si no todos, eran 
dudosos. Las ideas que se presentaban con tanta convicción no eran 
probablemente más que el producto fantasioso de cristalógrafos 
imaginativos que se deleitaban en trabajar en un campo en que sus 
ideas no se podían contradecir con facilidad». Y aún peor: pocos 
bioquímicos, incluido Herman Kalckar entendían las complejidades y 
la jerga que utilizaban los cristalógrafos de rayos X, y aún menos 
estaban dispuestos a creerse sus afirmaciones. Para Watson, «no tiene 
ningún sentido aprender todos esos complejos métodos matemáticos 


con el único fin de entender una tontería». En consecuencia «ninguno 
de mis profesores consideró jamás la posibilidad de que pudiera hacer 
una investigación posdoctoral con un cristalógrafo de rayos X>» [37]. 

Para disgusto de Watson, Randall no se presentó y canceló su 
presencia en el último minutor38]. Envió a su asistente, Maurice 
Wilkins, a quien le lanzó un hueso en forma de viaje gratis a Nápoles 
para que lo sustituyera en la conferencia [391. Si se hubieran hecho 
apuestas esa mañana para decidir qué orador despertaría la 
imaginación del público con algo realmente extraordinario, Maurice 
Wilkins no habría estado entre los favoritos. Sin embargo, eso fue 
exactamente lo que ocurrió. 

Antes de viajar a Nápoles, Wilkins había desarrollado un nuevo 
método para preparar el ADN del timo vacuno de Signer para realizar 
cristalografías de rayos X. Inicialmente, lo único que había hecho era 
colocar un poco de sustancia, que parecían los mocos de una nariz 
enferma, en un portaobjetos de cristal para microscopios. Utilizando 
otro cristal como espátula, había extendido la sustancia haciendo de 
ella una finísima película. Tal y como lo contó luego en su aceptación 
del Nobel en 1962, con cada análisis que se hacía de las tomas de 
aquella especie de mucosidades, podía ver que «aparecía una fibra 
delgadísima y casi invisible de ADN, como filamentos de una telaraña. 
La perfección y la uniformidad de esas fibras sugerían que las 
moléculas que las componían estaban ordenadas con cierta 
regularidad»[401. La innovación —centrifugar un filamento de la 
sustancia más que colocarlo simplemente en una platina o 
portaobjetos— fue un paso crucial en el proceso experimental. 
Después de que Wilkins estirara las fibras, su doctorando Raymond 
Gosling «formó como una arañita al atarlas alrededor de un alambre 
doblado (al principio un clip y, más tarde, un alambre de tungsteno 
más elegante) y al pegar los dos extremos para tener una muestra de 
varios hilos»[411, Wilkins y Goslin pusieron esto delante de una vieja 
cámara Raymax de rayos X que encontraron en el sótano del 
departamento y llenaron la cámara de hidrógeno para evitar la 
refracción de fondo. Había que hacer muchos más ajustes, pero el 
resultado fue una fotografía con una clara columna de bandas 
horizontales que resultaba mucho más nítida que las fotos de «un 
montón de peniques» que Astbury hizo en 1938. 

Después de revelar una de esas imágenes en la apestosa sala oscura 
del departamento, Gosling recordaba divertidamente, «volví por los 
túneles al departamento de Física, donde Wilkins solía pasarse la vida, 
y allí estaba. Aún puedo recordar vivamente el nerviosismo al 
enseñárselo a Wilkins y beberme su coñac a tragos»[421. Esta 
preparación y disposición de los materiales, que solo se mejoró 
cuando Wilkins adquirió más experiencia práctica, permitió obtener 


una estructura más clara bajo la difracción de rayos X y pudo ser la 
gran contribución en esa carrera de obstáculos que era la descripción 
de la estructura del ADN. 

La mañana del 22 de mayo de 1951, Watson, aburridísimo, se 
sentó en la última fila a leer un periódico mientras Wilkins hablaba 
tímidamente sobre «el dicroísmo ultravioleta y la estructura molecular 
en las células vivas». Al final, la conferencia derivó hacia los ácidos 
nucleicos y lo que dijo «no decepcionó» a Watson. Cuando proyectó la 
fotografía en la pantalla, sorprendentemente detallada, Watson 
levantó la mirada y se le cayó el periódico y la baba. Aunque «el 
inglés seco de Maurice» no conseguía transmitir el entusiasmo de su 
notabilísimo descubrimiento, claramente «indicó a la audiencia que la 
imagen mostraba muchas más cosas que las imágenes anteriores y, en 
realidad, podía considerarse que se trataba de una sustancia cristalina. 
Y una vez que se conozca la estructura del ADN, estaremos en 
disposición de entender cómo funcionan los genes»[43]. 

Watson no fue el único miembro de la audiencia que quedó 
cautivado por los espectaculares datos de Wilkins[441. Dohrn 
inmediatamente tomó notas para una efusiva carta que más adelante 
enviaría a Randall: «Gracias por habernos enviado a tu colaborador 
Wilkins; su conferencia fue interesantísima y, como habla tan 
despacio, también la audiencia que no sabe mucho inglés pudo 
seguirla: fue un gran éxito» [45]. 

Astbury también elogió a Wilkins y dijo a todo el que lo quiso oír 
que «el modelo de Wilkins era mucho mejor que cualquier cosa que él 
hubiera obtenido»[46]. 

En el cóctel con el que se cerraba el día de conferencias, Wilkins se 
esforzó por entablar una pequeña charla y por seguir el ritmo de 
bebidas de Astbury. Watson observó la situación desde lejos, 
obsesionado por la idea de que «si los genes podían cristalizarse... 
debía de haber una estructura regular que podía encontrarse 
fácilmente». Antes de acabar su primer gin tonic, Watson supo que no 
podía perder ni un segundo permaneciendo en el laboratorio adúltero 
de Kalckar. Copenhague era el equivalente científico de andar 
vagando sin rumbo por el desierto. El camino a la Tierra Prometida 
era la cristalografía de rayos X y pasaba por convencer a Wilkins para 
que se lo llevara a la unidad de Biofísica del King's College. Pero antes 
de que pudiera acercarse a aquel físico de porte tranquilo, «Wilkins 
había desaparecido»[47]. 

El último día del congreso, el sábado 26 de mayo de 1951, el 
equipo de la Stazione organizó un viaje turístico para los 
conferenciantes. El destino era Paestum y sus antiguos templos, una 
importante ciudad griega en la costa del mar Tirreno, en la antigua 
Magna Grecia, más conocida hoy como Campania. Esas majestuosas 


ruinas no están lejos del bucólico Salerno, un país de las maravillas en 
lo concerniente al ganado y a los fabricantes de queso (casiefici), que 
producen toneladas de mozzarella di bufala cada año. Los visitantes de 
Nápoles casi siempre van a Pompeya. Cada año, más de dos millones y 
medio de turistas se maravillan ante los restos de la que fuera una 
bulliciosa ciudad a los pies del Vesubio: en el año 79 a.C. el volcán 
estalló y derramó su lava sobre Pompeya y sus gentes, generando así 
la descripción definitiva de «un mal día». Para los que prefieren 
disfrutar de las bellezas del mar, hay excursiones en barco a las islas 
de Capri e Isquia. En comparación, pocos viajeros deciden hacer una 
excursión de 95 kilómetros hasta Paestum y sus tres magníficos 
templos dóricos [48]. 

Mientras el grupo estaba subiendo al autobús de la excursión, 
Watson intentó entablar una conversación con Wilkins. Pero antes de 
que pudiera asaltar a Maurice, el conductor ordenó bruscamente que 
todo el mundo ocupara sus asientos. Wilkins se alejó corriendo de 
aquel extraño americano y fue a sentarse con el hombre al que más 
deseaba impresionar, el profesor Astbury. Mientras el autobús 
discurría por la estrecha y tortuosa carretera de la costa, aquella 
colección internacional de biólogos, bioquímicos, físicos y genetistas 
se entretenían en cotilleos, risas y negocios varios. A Astbury se le oía 
por encima del bullicio general, compartiendo chistes de mal gusto y 
dando sorbos de whisky escocés de su gastada petaca de plata. 


Paestum: segundo templo de Hera. 


Unas cuantas filas más atrás, Watson permanecía sentado en silencio, 
junto a una joven muy guapa, apropiadamente ataviada con un 


vestido rosa almidonado. Llevaba guantes blancos e iba aferrada a su 
bolsito de piel blanca. Por encima de la melena rubia y suelta llevaba 
un mínimo sombrerito rosa. Era la hermana menor de Watson, 
Elizabeth, la mujer que más adoraba y respetaba. Había llegado a 
Italia solo unos días antes para hacer un viaje por Europa con su 
hermano y, posteriormente, tal vez matricularse en Oxford o 
Cambridge [491. Durante todo el viaje a Paestum, en el que no tenía 
ningún interés, Watson estuvo pensando en la mejor manera de 
acercarse a Wilkins y preguntarle si podía ir con él a su laboratorio. 

Poco después de llegar, el grupo se dispersó por el gran yacimiento 
arqueológico para disfrutar de lo que uno de los participantes 
describió como una «maravillosa excursión»[50]. Watson se sentó en 
una de las grandes piedras cuadradas que había al pie del llamado 
«segundo» Templo de Hera, el mejor conservado. Tal vez inspirado por 
los antiguos dioses del templo, a Watson se le encendió la bombilla. 
Wilkins parecía un tanto interesado por su hermana y al parecer 
«habían quedado para comer juntos un día». Este emparejamiento le 
encantó a Jim, porque, durante mucho tiempo, «había tenido que 
soportar, desgraciadamente, cómo una interminable recua de idiotas 
aburridos perseguían a Elizabeth». Su alegría se debía a algo más que 
ver a su hermana casada con alguien que no fuera «un retrasado 
mental». Imaginó a Wilkins enamorándose perdidamente de su 
hermana y, haciendo gala de una buena relación entre cuñados, 
ofreciéndole un puesto para colaborar en el King's College con el 
trabajo de rayos X y el ADN [51]. 

A decir de Watson, Wilkins dio alguna excusa para el breve 
encuentro, un acto que Watson malinterpretó como el resultado de 
«un gesto de buena educación, y dio por hecho que yo deseaba hablar 
con Elizabeth». Por desgracia, cuando regresaron a Nápoles, no hubo 
ninguna conversación sobre el ADN. Wilkins saludó con un gesto a 
Watson y se largó. La tentativa de enamoriscarlo con su hermana 
fracasó lamentablemente: «Ni la belleza de mi hermana ni mi 
verdadero interés por la estructura del ADN lo cautivaron. El futuro 
no parece que pasara por Londres. Así que volví a Copenhague y a 
pensar que tendría que seguir evitando la bioquímica» [52]. 

Las memorias son resbaladizas, fuentes poco fiables para 
documentar acontecimientos históricos. Por eso, los recuerdos de 
Wilkins en 2003 sobre el viaje a Paestum no se corresponden en 
absoluto con el famoso relato que hizo Watson de ese día. Durante su 
primera conversación con Watson, Wilkins no se enteró de casi nada 
de aquella verborrea simple con acento del medio oeste americano 
sobre «genes y virus [...]. Yo no sabía casi nada de los bacteriófagos y 
no le encontraba ningún sentido a todo aquello que me estaba 
contando». Aunque Wilkins recordaba a Watson como uno de los 


asistentes más interesantes a su conferencia, negó totalmente 
cualquier flirteo con Elizabeth: «Su hermana estaba con él, pero yo no 
recuerdo haber hablado con ella... y en todo caso, ¡yo estaba 
completamente borracho con toda la belleza que teníamos 
alrededor!»[53]. Sin embargo, en cuanto Wilkins volvió a Londres, le 
dijo a Raymond Gosling que no había ninguna posibilidad de 
incorporar al americano al proyecto. «A Wilkins le daba miedo», 
recordó Gosling más adelante. «Ese Jim es bastante inquietante, para 
salir pitando»[541. En otra versión, Wilkins llamaba a Watson «el 
desgarbado americano» y dio instrucciones a Gosling para que, si 
alguna vez se presentaba en el King's, le dijera que Wilkins «se había 
marchado del país»[55]. 

En cualquier caso, la nueva dirección de la investigación de 
Watson estaba clara: tenía que trabajar con los biofísicos y con los 
cristalógrafos de rayos X. En Nápoles entendió claramente que la 
aplicación de la metodología de estos profesionales para dar con la 
estructura del ADN no solo era su futuro, sino que era también el 
futuro de la biología molecular. Bloqueadas todas las puertas de la 
unidad del King's College, solo había otras dos vías científicas: la 
primera pasaba por cumplir con la beca bajo la dirección de Kalckar y 
luego volver al oeste, al Caltech, con la esperanza de que Linus 
Pauling quisiera enseñarle cómo ser un buen cristalógrafo de rayos X. 
Watson rechazó este camino en cuanto surgió en su fértil imaginación 
porque «Linus era un hombre demasiado importante como para perder 
su tiempo enseñando a un biólogo matemáticamente deficiente»[56]. 
La segunda opción era incluso más esperpéntica, porque implicaba 
romper las condiciones contractuales de la beca —que lo obligaban a 
permanecer en Escandinavia— y abrirse paso, a toda costa y a 
codazos, hasta el Laboratorio Cavendish de la unidad de Biofísica de 
Cambridge. Después de hacer muchos cálculos de posibilidades, Jim 
Watson eligió Cambridge. 


20 
DE ANN ARBOR A CAMBRIDGE 


Te prometí que escribiría al Comité en agosto y no lo hice. Así que 
la culpa es mía. Maldito cabrón, escribiste la carta más idiota al 
Comité diciéndoselo. 


SALVADOR LURIA A JAMES D. WATSON, 20 DE OCTUBRE DE 1951 [1] 


En julio de 1951, la Universidad de Michigan en Ann Arbor acogió un 
curso internacional de posgraduados en biofísica. Todos los veranos, 
durante la década anterior a la Segunda Guerra Mundial, el 
departamento de Física de Michigan había celebrado programas 
estivales de física teórica impartidos por luminarias como Niels Bohr, 
Enrico Fermi o Julius Robert Oppenheimer. Los grandes físicos de 
ambas orillas del Atlántico codiciaban las invitaciones a estos 
congresos de verano. El origen de un extensísimo catálogo de 
descubrimientos y publicaciones importantes puede rastrearse en esas 
reuniones donde «los distintivos efluvios de la genialidad se 
respiraban en el ambiente»[2]. 

El plan de trabajo de biofísica de 1951 lo organizó Gordon 
Sutherland, que fue profesor en Ann Arbor desde 1949 a 1956, 
después de pasar por Cambridge [3]. Para este curso, Sutherland reunió 
a ocho soberbios biofísicos que ejercerían como profesores, incluidos 
Salvador Luria de Indiana, Max Delbrick del Caltech, y John Kendrew 
del Laboratorio Cavendish. El objetivo era «reunir a físicos y biólogos 
de modo que los primeros pudieran comprender los problemas 
biológicos donde podrían aplicarse métodos físicos y los segundos 
pudieran aprender algunas de las herramientas y técnicas más 
recientes de la física que podrían utilizarse en la investigación 
biológica» [4]. 

Como muchas otras instituciones universitarias, la de Michigan en 
Ann Arbor experimentó un gran crecimiento después de la Segunda 
Guerra Mundial, que se pudo apreciar en la construcción de nuevos 
edificios, el acondicionamiento de laboratorios, y la ampliación de 
aulas. 

Las instituciones educativas americanas recibían enormes 
cantidades de dinero, procedentes de un flujo constante de 
subvenciones del Gobierno federal para investigación, los contratos 


con Defensa, y las matrículas de un constante desfile de nuevos 
estudiantes que se beneficiaron de la ley de Readaptación Militar 
(Serviceman's Readjustment Act, o G.I. Bill, de 1944), por la que los 
militares desmovilizados contaban con beneficios para cursar carreras 
universitarias y disponían de una pensión anual. La Universidad de 
Michigan era, tal y como la describió Sinclair Lewis en cierta ocasión, 
un lugar donde los edificios se miden por kilómetros [...]. Es una 
compañía de la Ford, y aunque sus productos traquetean un poco, 
están bellamente estandarizados y las piezas son perfectamente 
intercambiables [5]. 

Aquel verano fue soleado y muy caluroso, lo suficiente para que 
uno olvidara los amargos inviernos que acechan en la esquina de 
todos los calendarios. Los estudiantes que aún quedaban en Ann 
Arbor, relativamente pocos, deambulaban por los múltiples caminos 
que se entrecruzaban en los cuarenta acres de terreno del campus 
central, conocido como «the Diag» (por Diagonal Green), y por los 
edificios de ladrillos rojos y piedra caliza, a veces adornados con 
fabulosas columnas. Entre las clases, los jóvenes se sentaban en el 
césped a la sombra del gran roble americano del Diag y de los olmos 
que forman hileras paralelas junto a los caminos, como una versión 
vegetal de la famosa Banda de Música de Michigan, habitual en todos 
los eventos deportivos locales. Los profesores titulares se encontraban 
atrapados en la ciudad, dando clases a los universitarios que no 
hubieran podido asistir a las clases durante el año o dirigiendo cursos 
especiales para colegas profesionales, como los procedentes de la 
biofísica. La tranquilidad estival se perturbaba cada quince minutos, 
desde las nueve de la mañana a las nueve de la noche, con el eco de 
los cuartos (concretamente, los cuartos de Westminster) que sonaban 
en la Burton Bell Tower, una torre de 65 metros, revestida de piedra 
caliza, modernista, que vigila el Diag. La mayoría de las tardes, el 
carillón de la universidad hacía sonar distintas melodías con sus 
cincuenta y tres campanas16]. 

Jim Watson y su hermana estaban muy lejos de Ann Arbor aquel 
verano: volvían de Nápoles a Copenhague pasando por el norte de 
Italia, Suiza y París. Todas las noches leían por placer. Watson 
devoraba las páginas del filósofo de Harvard, George Santayana, y su 
best seller de 1936, «unas memorias en forma de novela», El último 
puritano (The Last Puritan), que cuenta la historia de un heredero de 
una antigua familia de Boston cuyo carácter puritano y educado está 
en completa contradicción con la cultura americana del siglo Xx. 
Identificándose con su protagonista, Watson escribió a sus padres 
diciéndole que este libro, hoy casi olvidado, «era fabuloso sobre todo 
en los primeros capítulos», donde describía los antepasados y la 
infancia del protagonista 17]. 


También hizo un viaje de trabajo, desviándose a Ginebra para 
pasar unos días con Jean Weigel, un biólogo suizo dedicado a los 
bacteriófagos (los virus que solo infectan bacterias) y al que había 
conocido durante los cursos de verano de Max Delbriick en Cold 
Spring Harbor. Weigel, que había regresado recientemente a Suiza 
después de pasar el trimestre en el Caltech, le dijo que Pauling 
acababa de resolver la estructura de las proteínas. Si estaba en lo 
cierto, Pauling se convertiría en el primer científico en describir la 
configuración de una «macromolécula biológicamente importante». 
Mientras escuchaba las noticias de Weigel sobre los últimos éxitos de 
Pauling, Watson imaginó el gran anuncio como si él estuviera allí 
cuando sucediera: «Un telón ocultaba el modelo hasta casi el final de 
la conferencia, cuando orgullosamente el profesor desvelaba su último 
descubrimiento. Entonces, con los ojos centelleando de emoción, Linus 
explicaba las características específicas que hacían de su modelo, la 
hélice a, extraordinariamente bella»rs]. Weigel, que tenía poca 
experiencia en la cristalografía de rayos X, era incapaz de responder a 
la avalancha de preguntas que Watson le planteaba. Le dijo a Watson 
que varios colegas «pensaban que la hélice a tenía muy buena pinta», 
pero que estaban esperando a leer el artículo de Pauling en el 
Proceedings of the National Academy of Sciences para estar seguros. 

En esta época nuestra, donde la comunicación global es 
instantánea, es difícil entender lo lentamente que viajaba la 
información hace medio siglo y antes. Durante la Era Atómica, a 
principios de los años cincuenta, los últimos números de las 
publicaciones científicas como PNAS aún se llevaban a cabo con un 
laborioso proceso tipográfico, con pruebas, imprenta y 
encuadernación, antes de enviarse mediante el correo postal, en 
camiones, trenes y aviones a las librerías y a los lectores de todo 
Estados Unidos. Fardos enteros de ejemplares se transportaban al otro 
lado del océano por barco y, seis semanas después, llegaban a los 
suscriptores europeos. Así que cuando Watson volvió a la Universidad 
de Copenhague en julio de 1951, el bibliotecario de la institución 
acababa de colocar en las estanterías la edición de abril del PNAS. 
Watson prácticamente se la quitó de las manos, devoró su contenido y 
luego lo leyó una y otra vez; unas semanas después hizo lo mismo con 
la edición de mayo, que venía con «siete artículos más de Pauling». 
Como recordaba Watson más adelante, «la mayor parte del lenguaje 
estaba por encima de mis posibilidades, así que no podía más que 
tener una impresión general de su argumentación. Yo no tenía manera 
de juzgar si aquello tenía sentido. La única cosa de la que estaba 
seguro era que estaba escrito con estilo» [9]. Incluso con aquel nivel 
escaso de comprensión, el último descubrimiento de Pauling sumió a 
Watson en un torbellino de inquietudes. ¿Y si Pauling aplicaba sus 


«trucos retóricos» al ADN antes de que el propio Watson tuviera la 
posibilidad de resolver el rompecabezas? [10] 

A finales de julio, la mayor parte de los miembros del laboratorio 
de Kalckar habían regresado de sus vacaciones de verano, lo cual 
contribuyó a que Watson se sintiera menos solo. Cuando comentó a 
sus compañeros su decisión de abandonar Copenhague para ir a 
Cambridge, se despachó con un montón de excusas, entre ellas, los 
efectos de la humedad de Copenhague y el frío en su salud mental, su 
desinterés por la bioquímica, y su conversión napolitana a las 
maravillas de la cristalografía de rayos X. Escribió a sus padres el 12 
de julio, y les proporcionó una versión autoeditada de su deseo de 
trasladarse a Cambridge en otoño: «Creo que ya he agotado de sobra 
todas las posibilidades científicas que tenía en Copenhague. 
Cambridge es con seguridad la mejor universidad de Europa, desde mi 
punto de vista, así que probablemente iré allí a finales de septiembre o 
a principios de octubre»[111. Dos días después, el 14 de julio, le dio a 
su hermana otra explicación, una explicación que se encontraba en el 
fondo de todas aquellas excusas: su profundo disgusto con Herman 
Kalckar. Algunos jóvenes pueden ser furiosamente mojigatos con las 
flaquezas y las debilidades del amor, y Watson definitivamente era de 
ese tipo de jóvenes. Fue incapaz de soportar la aventura adúltera de 
Kalckar, aparte de tener que trabajar codo con codo al lado de un 
hombre que había mancillado lo que para él era un equivalente a una 
iglesia: el laboratorio. La simple visión de Kalkar y Barbara Wright, 
cuyo embarazo era claramente visible, era para Watson «de todo 
punto deprimente» [12]. 


La beca del Consejo Nacional de Investigación-Merck concluía en 
septiembre de 1951. Según las condiciones de la financiación becaria, 
el titular podía solicitar un segundo año de ayudas. Todo se había 
dispuesto ya para que trabajara en el Karolinska Institutet de 
Estocolmo, con el biólogo celular y genetista Torbjórn Caspersson, que 
estudiaba la bioquímica de los ácidos nucleicos y la síntesis de las 
proteínas[131. Después de la epifanía napolitana, sin embargo, Watson 
veía su traslado a Suecia como una pérdida de tiempo. Si iba a 
cambiar de objetivo cuando aún no se había cumplido la mitad de su 
compromiso becario, tendría que redactar una propuesta rápidamente 
y elevarla al consejo de becas para que se aprobara [141. Y aquí, la 
musa de las coincidencias —crucial en este relato— volvió a intervenir 
una vez más. 


John Kendrew, en 1975 (Getty). 


Lejos en la distancia y en el conocimiento de Watson, mientras se 
desarrollaba el curso de verano sobre biofísica en la Universidad de 
Michigan, John Kendrew y Salvador Luria convirtieron el deseo de 
Watson de trasladarse a Cambridge en un plan de acción. Una lluviosa 
noche de finales de julio, los dos científicos salieron del aula para ir a 
tomar unas copas. Un cuarto de siglo después, Kendrew recordaba que 
aquella reunión informal cambió el curso de Watson sin que él 
estuviera siquiera presente: «Delante de una cerveza, le dije a Luria: 
“Estamos ampliando miras y estamos buscando estudiantes brillantes: 
¿tú conoces a alguien?”; y él me dijo: “Bueno, hay un tío llamado 
Watson; en estos momentos está en Copenhague, pero muy 
descontento porque su supervisor tiene cierta tendencia a cambiar de 
mujer»[15]. 

En aquella época, trasladar la ubicación de una beca de 
investigación, por no hablar del cambio del tema y el carácter de la 
investigación, era muy irregular, cuando no estaba rigurosamente 
prohibido. Con pocas excepciones, las peticiones de este tipo se 
denegaban, porque la mayoría de los comités consideraban este tipo 
de traslados como un signo de inmadurez, una falta de seriedad en el 
desarrollo del trabajo científico y una formalidad muy dudosa por 
parte del solicitante. Tal y como recordaba Watson más adelante, en 
una época en la que el profesorado controlaba estrictamente la gestión 


de los estudiantes, «aquello sencillamente... no se hacía» [16]. 

En las cartas que escribió a sus padres en agosto, Watson explicaba 
su intención de trasladarse a Cambridge como un hecho consumado. 
El 21 de agosto les dijo que estaba terminando su trabajo 
experimental en Copenhague: «Definitivamente he decidido ir a 
Cambridge el próximo año académico, porque sé que me han 
asegurado un sitio en un laboratorio. Probablemente me iré de 
Copenhague, como muy tarde, a mediados de octubre»[171. Solo una 
semana después, el 27 de agosto, escribió que estaba deseando acudir 
a la II Conferencia Internacional de Poliomielitis, que se iba a celebrar 
en Copenhague a principios de septiembre, antes de marcharse 
definitivamente a Inglaterra [18]. En esa misma carta, les decía que, 
por consejo de Max Delbriick, iba a solicitar una beca a la Fundación 
Nacional para la Parálisis Infantil, con el fin de financiar su futuro 
trabajo en biofísica y pedía a sus padres que consiguieran sus 
expedientes de la Universidad de Chicago y de la Universidad de 
Indiana y se los enviaran a las oficinas de la Fundación en la ciudad 
de Nueva York119]. 

En la sesión de apertura de la conferencia sobre la polio, justo 
después de los discursos de presentación de Niels Bohr, el presidente 
honorario del congreso, y de Basil O'Connor, antiguo socio legal de 
Franklin D. Roosevelt y presidente de la fundación, Max Delbrick 
pronunció una conferencia plenaria sobre la multiplicación y variación 
de los virus. Entre una sesión y otra, Watson estuvo hablando con 
muchos de los grandes virólogos del mundo, incluido el poderoso 
Thomas Rivers, del Instituto Rockefeller; Andre Lwoff, del Instituto 
Pasteur de París, que ganaría el Premio Nobel de Fisiología y Medicina 
en 1965 por su trabajo sobre el control genético de las encimas y de la 
síntesis vírica; John Enders, de la Facultad de Medicina de Harvard, 
que, con sus estudiantes Frederick Robbins y Thomas Weller, ganó el 
premio Nobel de 1954 en Fisiología o Medicina por desarrollar los 
métodos de cultivo del virus de la poliomielitis en distintos tejidos; y 
Thomas Francis, Jr., de la Universidad de Michigan, que no tardaría 
en realizar el mayor ensayo de una vacuna para probar la de Jonas 
Salk contra la poliomielitis y, en 1955, anunció que era «segura, 
efectiva y potente»[20]. «En cuanto llegaron los delegados», recordaba 
Watson, «hubo una profusión de champán gratis, en parte financiado 
con dólares americanos, que se despachó para derribar las barreras 
internacionales. Todas las noches, durante una semana, hubo 
recepciones, cenas y viajes nocturnos a los bares del puerto. Fue mi 
primera experiencia en la vida elegante, que en mi cabeza asociaba 
con la decadente aristocracia europea»[21]. 

Desde luego Watson no era el único que intentaba establecer 
contactos en aquel congreso. La propia conferencia marcó el principio 


de una fructífera relación laboral entre Basil O'Connor y Jonas Salk. 
En el barco que llevó a ambos a Estados Unidos, los dos se hicieron 
muy amigos y comentaron los métodos de vacunación en la mesa del 
capitán durante las cenas y mientras pasaban el rato en la cubierta de 
primera clase[221. Salk consiguió una enorme subvención de la 
Fundación poco después de que desembarcaran en Nueva York. 


? 


Tras el congreso, Watson partió hacia Inglaterra «animadísimo», con la 
idea de encontrarse con Max Perutz y, el 15 de septiembre, le escribió 
una larga y tranquilizadora carta a sus padres. 


La decisión de trasladarme a Cambridge se debía a la presencia 
de algunos físicos excelentes que trabajan en la metodología para 
determinar la estructura de moléculas muy complejas. En el 
futuro, este trabajo tendrá una importante influencia en las ideas 
que tenemos sobre la investigación de los virus y por eso pensé 
que valdría la pena aprender sus técnicas mientras me 
encontraba en Europa [...]. Trabajaré en el laboratorio 
Cavendish, un laboratorio muy famoso donde se han hecho 
importantes descubrimientos de física. Mi trabajo estará entre la 
biología y la física, pero en la práctica será casi todo física, y 
seguramente tendrá mucho de matemáticas. Así que, en realidad, 
es como si empezara a estudiar de nuevo y en este momento me 
siento como cuando llegué a Bloomington hace cuatro años [...]. 
En cierto sentido resulta agradable que pueden obtenerse muchos 
conocimientos rápidamente leyendo y estudiando [...], así que 
estoy muy contento de volver al colegio otra vez [23]. 


Watson no informó de su cambio a C. J. Lapp, del Consejo Nacional de 
Investigación, hasta principios de octubre. Finalmente, cuando le 
escribió, insistió en que los métodos bioquímicos por sí solos no eran 
adecuados para determinar el papel que los ácidos nucleicos 
desempeñaban en la genética: «Siento que mi papel como biólogo, en 
el futuro, tendría mucho más sentido si pudiera tener la posibilidad de 
estudiar en el laboratorio del doctor Perutz durante el próximo año 
académico»[241. Omitió un hecho decisivo: estaba escribiendo esa 
carta a solo unos pasos de distancia del despacho de Perutz en el 
laboratorio Cavendish. 

Mediante unas cuantas llamadas telefónicas de larga distancia, 
Watson consiguió el apoyo de Herman Kalckar, que escribió una carta 
laudatoria al Consejo el 5 de octubre de 1951, el día que Watson llegó 
a Cambridge para empezar allí su trabajo; en esa carta, Kalckar decía 


que él mismo había animado a Watson a trasladarse a Cambridge y 
que la petición de este para estudiar con Max Perutz «merece todas las 
garantías» [25]. Once días después, el 16 de octubre, Watson escribe a 
su hermana contándole el respaldo que ha conseguido del nuevo 
presidente de las becas Merck en el Consejo de Investigación, su 
antiguo profesor en la Universidad de Chicago Paul Weiss, que aún 
lamentaba el desdén de Watson en sus clases unos años antes y ahora 
tenía la ocasión perfecta para devolvérsela a su antiguo estudiante: 
«No entienden por qué quiero irme de Copenhague y por eso no 
aprueban que vaya a Cambridge. Lo dejaré en manos de Lu [Luria]. 
Como quiere que trabaje con Perutz, sé que se peleará por mí. No voy 
a preocuparme por eso»r[26]. 

Pero la verdad es que tenía mucho por lo que preocuparse. Ni 
Weiss ni Lapp veían con buenos ojos las insultantes decisiones de su 
impertinente alumno, y el comité de becas tenía todo el derecho a 
denegar su petición. Para calmar las aguas, Salvador Luria escribió 
una carta el 20 de octubre (tal y como había planeado en una carta 
aparte que le escribió a Watson ese mismo día) asumiendo toda la 
responsabilidad por el cambio de destino; decía que había sido él 
quien lo había organizado y se disculpaba por haber tomado la 
decisión sin habérselo comunicado a los burócratas de Washington. 
Luria describía a Watson como un simple «chico» en quien tanto él 
mismo como Delbriick habían «depositado todas sus esperanzas para 
desarrollar el trabajo de la reproducción de virus y macromoléculas 
biológicas en nuevas vías de trabajo inexploradas». La carta era un 
marasmo de «mentiras inocentes» sobre el trabajo de Watson en 
Cambridge y explicaba cómo su labor daría frutos en la investigación 
virológica del año anterior. Luria estaba mintiendo descaradamente al 
decir que Watson trabajaría sobre todo con el doctor Roy Markham, 
un especialista en nucleoproteínas virales y en el virus del moho del 
nabo, en el Instituto Molteno para la Investigación de Parasitología, y 
no en el Cavendish [27]. Así pues, el plan estaba lejos de ser «un puro 
capricho» y, por el contrario, era «un movimiento para encontrar la 
forma de mejorar sus conocimientos en biología»[28]. Ahondando en 
esta red de embustes, Luria se puso en contacto con Markham y lo 
convenció para que participara en el subterfugio, una añagaza que 
Markham describió como «un ejemplo perfecto de la incapacidad de 
los americanos para saber comportarse. No obstante, le prometí que 
aceptaría aquella tontería»[29]. Tal y como Watson recordó más 
adelante, «dado que contaba con la seguridad de que Markham no 
destaparía todo el embrollo, escribí humildemente una larga carta al 
comité de Washington subrayando el hecho de lo mucho que 
aprovecharía al poder trabajar con Perutz y Markham» [30]. 

Al parecer aquel subterfugio iba a dar sus resultados. Weiss le 


escribió a Watson el 22 de octubre y le dijo que entendía que el plan 
del becario de estudiar biología molecular en el Cavendish «se 
acomodaba mucho mejor a otros trabajos sobre nucleoproteínas 
víricas que se estaban llevando a cabo en el Instituto Molteno, más 
afín a la líneas de trabajo que has llevado hasta entonces». En esa 
misma carta, Weiss le pedía más detalles sobre su propuesta, incluida 
la fecha que Watson había decidido para abandonar Copenhaguel[311. 
Pero Jim Watson, en realidad, ya había salido de Dinamarca y la carta 
de Weiss tuvo que reenviarse a Inglaterra. Watson se sentía confiado 
al comprobar lo bien que había funcionado el plan de Luria... hasta el 
13 de noviembre, cuando recibió de Weiss una carta posterior de 
revocación, misiva que no era ni amable ni le concedía el permiso 
solicitado. En palabras de Watson, «no se tragó el anzuelo» [32]. 

Hubo un rayo de esperanza en esta trifulca. El 29 de octubre, solo 
ocho semanas después de su fascinante encuentro con aquellos que 
manejaban el cotarro de la polio, la Fundación Nacional para la 
prevención de la Parálisis Infantil le dijo a Watson que se le había 
concedido una beca para el siguiente curso académico, 1952-1953[33]. 
Así, dos años después, en 1955, la Fundación pudo con todo el 
derecho del mundo reivindicar que había financiado tanto la primera 
vacuna exitosa para la polio como el trabajo decisivo que acabaría 
identificando la estructura de la doble hélice del ADN. 

Aparte de las buenas noticias, el asunto del Consejo de 
Investigación aún estaba en punto muerto. Por consejo de Luria y con 
las bendiciones de Max Perutz, Watson le escribió una larguísima 
carta a Weiss el 13 de noviembre, haciendo un raro despliegue de 
humildad. Se disculpó por las circunstancias que habían rodeado su 
traslado a Cambridge, pero insistía en que sus razones eran 
científicamente puras y sólidas. Le decía a Weiss que sus motivos eran 
únicamente la potente combinación de trabajar tanto en el Instituto 
Molteno como en el Laboratorio Cavendish, donde podría colaborar a 
la hora de determinar la estructura, más que el metabolismo, de los 
ácidos nucleicos virales, lo cual «podría llevarnos directamente al 
mecanismo de la replicación» [34]. 

Una semana después, el 21 de noviembre, Watson recibió una 
carta de C. J. Lapp que era aún más agria que la de Weiss. Lapp había 
descubierto las irregularidades que rodearon el traslado de Watson a 
Cambridge. Watson, poco dispuesto a aceptar las responsabilidades de 
ese traslado, dijo que la carta de Lapp le había causado «una gran 
conmoción», y, según lo planeado, le echó las culpas a Luria: «Yo no 
vine aquí por mi propia iniciativa, sino por consejo del doctor Luria, y 
me presenté aquí inmediatamente después de que me ofrecieran una 
plaza en un laboratorio de Cambridge. Creo, no obstante, que tal vez 
debería haberle dado a usted una explicación más completa de los 


acontecimientos que me condujeron a dar este paso». Añadía que las 
«dificultades domésticas» del doctor Kalckar estaban obstaculizando su 
trabajo científico en Copenhague, porque «no encontré allí el respaldo 
y el consejo que esperaba» [35]. 

Aunque Watson había recibido una subvención de 3000 dólares de 
la Fundación Nacional para la Investigación, esos fondos estaban 
destinados a financiar el trabajo con Delbriick en el Instituto de 
Tecnología de California al año siguiente, y no su curso de Cambridge. 
La beca de la Fundación para la erradicación de la polio le daba una 
seguridad fabulosa, pero, como les contó a sus padres el 28 de 
noviembre, aún tenía intención de trabajar en el Cavendish: «Aceptaré 
la beca [de la Fundación Nacional contra la Parálisis Infantil] con la 
posibilidad de aplazarla de seis meses a un año. Mis planes personales 
son obligadamente un poco indefinidos» [36]. Ese mismo día le escribió 
una carta muy pesimista a su hermana sobre las posibilidades de que 
el comité de las becas Merck quisieran apoyar su trabajo en 
Cambridge ese añor[371. A la semana siguiente, el 9 de diciembre, Jim 
informó a Max Delbriúck de su tambaleante situación: «Todavía estoy 
en una situación muy delicada en lo que respecta a mi traslado a 
Cambridge. El comité de las becas Merck (Paul Weiss) está 
enfadadísimo, y todos los artículos que publico pueden llevar el 
membrete “una vez fue becario del Consejo Nacional de 
Investigación”». Al menos, continuaba Watson, aún no había sido 
«oficialmente despedido» y todavía existía la posibilidad de conseguir 
el equivalente a un tercio de su beca por parte del Cavendish. Y 
concluía animadamente: «En todo caso, de ninguna manera me 
arrepiento de haberme trasladado precipitadamente a Cambridge. El 
laboratorio de Herman era muy deprimente» [38]. 

El 8 de enero de 1952, tras regresar de las vacaciones invernales en 
una lujosa finca de un compañero, Watson escribió a sus padres para 
ponerlos al día, porque «he pensado que estaríais más preocupados 
que yo. [...] Admito que no tengo ningún respeto por la autoridad de 
Paul Weiss, que es hombre muy desagradable. Desde luego, ha sido 
muy beneficioso para mí venir a Cambridge, y desde luego no me 
arrepiento de mi prematura salida de Copenhague. Me estaba 
estancando intelectualmente en Copenhague»[39]. 

Cuando la oficina de Weiss informó a Watson de que cualquier 
trabajo que deseara realizar en Cambridge tendría que ajustarse a una 
nueva solicitud, él cumplimentó una nueva solicitud de beca y la 
envió en el plazo previsto, el 11 de enero, ofreciendo varias disculpas 
transatlánticas a sus mezquinos patrones. Una semana después, el 19 
de enero, confesaba a sus padres que las «complicaciones de las becas» 
estaban «afectando seriamente a la posibilidad de disfrutar de mi 
estancia en Cambridge». Intentó consolarlos apuntando que aún tenía 


setecientos dólares para vivir y que no necesitaba dinero de sus 
«comprensivos padres»[40]. Finalmente, el 12 de marzo, Watson fue 
oficialmente amonestado por irse «a Cambridge a trabajar en el 
análisis de la estructura molecular sin conocimiento ni consentimiento 
del Comité»[411. El comité de la beca Merck/Consejo Nacional de 
Investigación al final cedió un poco y le concedió ocho meses de 
patrocinio económico en Cambridge, en vez de la beca de un año que 
tenía en Copenhague. Calculando que con eso tendría suficiente 
dinero para alojamiento y mantenimiento —con el dinero de la nueva 
beca y con lo que había ahorrado durante su año en Copenhague—, 
Watson aceptó las nuevas condiciones del Consejo. A Luria, sin 
embargo, le dijo que Weiss era un «puto cabrón». El profesor Luria 
reprendió a su antiguo alumno con una apreciación aún más dura: 
«Por lo que respecta a Paul Weiss, me inclino a estar de acuerdo con 
tu definición, aunque siendo menos británico que tú, yo lo llamaría 
“maldito hijo de la gran puta”, más que “puto cabrón”» [42]. 

En el triunfalista libro La doble hélice de Watson, retrata a los 
burócratas del Consejo Nacional de Investigación como unos idiotas 
incompetentes por no financiar al completo su trabajo con el ADN y, 
por tanto, por perder una magnífica ocasión para atribuirse el crédito 
por el famoso artículo que Watson y Crick publicarían un poco más de 
un año después. Viéndolo en retrospectiva, claro, hay una buena parte 
de verdad en esto. Watson comprendió dónde estaba el futuro de la 
genética y quiso ser una parte fundamental de sus hallazgos, a pesar 
de tener que quebrar las mormas impuestas por los recalcitrantes 
guardianes de los dólares de las becas. En la cabeza de Watson, 
aquellos aburridos administradores tal vez se divirtieron intentando 
ahogar su genio creativo. No entendían que Watson era Watson, 
aunque diera muchas pistas de quién era. Su confianza inalterable en 
sí mismo y su resuelta ambición representaban sus mejores y sus 
peores cualidades. Saltándose los términos de un acuerdo al que había 
llegado, Watson se colocó audazmente en el sitio donde iba a tener 
lugar la acción científica y donde iba a encontrase con «las escasísimas 
personas que estaban dispuestas a afrontar la física y la biología desde 
las posiciones adecuadas» y resolver el enigma de las complejas 
estructuras moleculares de las proteínas y el ADN [43]. Este becario 
estrafalario de veintitrés años tiró los dados académicos... y ganó. En 
su momento, por supuesto, los administradores del Comité de 
Investigación no tenían ni idea de cómo se iban a desarrollar los 
acontecimientos. Consideraban los actos de Watson como poco menos 
que un lamentable incumplimiento de las obligaciones contractuales 
por parte de un joven inmaduro. Y pensando que podrían darle una 
lección, lo castigaron, demostrando así que la visión de futuro de la 
administración era entonces tan escasa como en la actualidad. 


21 
UN AMERICANO EN CAMBRIDGE 


Desde mi primer día en el laboratorio, supe que seguiría mucho 
tiempo en Cambridge. Irme de allí sería una tontería, porque 
descubrí inmediatamente el placer de hablar con Francis Crick. 


JAMES D . WATSONT[1] 


Cambridge era el lugar más bonito que había visto Jim Watson en su 


vida. Estaba fascinado por los edificios universitarios de ladrillo y 
piedra, con aire gótico, con sus grandes salones, capillas, agujas y el 
cuidado césped de sus claustros. Ni los salones de granito de la 
Universidad de Chicago y de la Universidad de Indiana, ni las 
palmeras del Caltech ni la ribera boscosa de Cold Spring Harbor 
tenían nada que ver con la perfección que ahora podía disfrutar solo 
por el hecho de cumplir con sus obligaciones académicas. Era en 
Cambridge, al fin y al cabo, donde Watson iba a encontrar su hermosa 
explicación a la existencia de todos los seres vivientes. 

Tras haber escapado afortunadamente del frío y gris Copenhague, 
Watson no tenía ninguna intención de trabajar en la bioquímica de 
virus con Roy Markham en el Instituto Molteno. John Kendrew ya 
había enviado una nota a Max Perutz desde Ann Arbor para que 
estuviera al tanto de la llegada inminente del protegido de Salvador 
Luria, y describía a Watson como un joven brillante que podría 
colaborar en la Unidad de Biofísica. La estructura biológica que Perutz 
y Kendrew estaban intentando mapear era la hemoglobina, la proteína 
que se encuentra en los glóbulos rojos o eritrocitos que llevan el 
oxígeno desde los pulmones a los órganos y los tejidos más alejados 
del cuerpo. Los dos biofísicos estaban estudiando también la 
mioglobina, una molécula más simple pero semejante que transporta 
hierro y oxígeno a los músculos en la mayoría de los vertebrados y en 
casi todos los mamíferos[2]. 
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Max Perutz, hacia 1962 ( Getty). 


La escasa estatura de Perutz, con su calva, sus gafas de culo de vaso y 
su inglés con acento austríaco solo conseguían que pareciera mucho 
más viejo de los treinta y siete años que tenía. Sus modales corteses y 
su amabilidad enmascaraban una hipocondría aguda y varias fobias 
raras, tales como las velas de los restaurantes, los plátanos verdes y el 
agua mineral, que, según él, amenazaban su salud. Heredero de una 
rica familia judía que había conseguido su fortuna al introducir los 
telares mecánicos y máquinas de hilar en la industria textil vienesa, 
Perutz había disfrutado de una juventud privilegiada. Se matriculó en 
la Universidad de Viena en 1932, donde, en vez de estudiar Derecho, 
como querían sus padres, «dilapidó cinco semestres en un exigente 
curso de análisis inorgánico», antes de caer rendido ante la química 
orgánica y la bioquímica131. 

El hecho de que sus padres hubieran tenido que bautizarlo en una 
iglesia católica difícilmente habría protegido a Perutz de las mortales 
políticas antisemitas de Hitler. Por fortuna, estaba fascinado 
intelectualmente por el descubrimiento de las vitaminas, un hallazgo 
de sir Frederick Gowland Hopkins en la Universidad de Cambridge, 
por el que Hopkins ganó el Premio Nobel de Física y Medicina en 
1929. Así pues, en 1936, Perutz dejó Viena para incorporarse al 
programa doctoral de Cambridge. En vez de trabajar con Hopkins, 
encontró plaza para trabajar con el carismático J.D. Bernal y el 
influyente profesor del Cavendish, sir William Lawrence Bragg. A la 


hora de escoger el tema de la tesis, Perutz le preguntó a Bernal cómo 
podía contribuir a determinar la estructura de las células vivas; Bernal 
le contestó con una sentencia de oráculo: «El secreto de la vida está en 
la estructura de las proteínas, y la cristalografía es el único camino 
para descubrirlo»[4]1. Después de que Hitler llevara a cabo la anexión 
de Austria (Anschluss) en marzo de 1938, los padres de Perutz 
huyeron a Suiza. En 1939, Bragg consiguió que a Perutz le concediera 
una beca la Fundación Rockefeller, que impulsó su carrera académica 
y permitió que sus padres pudieran viajar a Inglaterra. No resulta 
sorprendente, por tanto, que en 1981 Perutz escribiera reflexivamente: 
«Fue Cambridge la que me hizo, no Viena»[5]. 


? 


Como salido de la nada, una tarde de septiembre, como recordó más 
adelante Max Perutz, «un joven muy raro, con un corte de pelo militar 
y ojos saltones, se presentó en mi puerta y me preguntó, casi sin decir 
ni hola: “¿Puedo pasar y trabajar aquí?”» 16]. Watson recordaba estar 
mucho más nervioso ante la posibilidad de estudiar en el laboratorio 
de física más famoso del mundo. Perutz lo admitió y le prestó al joven 
un manual de física, confirmándole que «no se requerirían grandes 
conocimientos de matemáticas» para la investigación que tenía en 
mente. Luego le dio a Watson una breve explicación de sus recientes 
trabajos, confirmando la hélice a de Pauling y, sin querer, 
asombrando a Watson al añadir que lo había conseguido solo con 
veinticuatro horas de trabajo. Watson recordó más adelante: «No tenía 
ni idea de lo que me estaba contando Max. Ni siquiera conocía la Ley 
de Bragg, el más básico de todos los conceptos de cristalografía». 
Después de llenar la cabeza de su nuevo recluta con terminología y 
fórmulas incomprensibles, Perutz llevó a Watson a dar una vuelta «por 
el King's, por los jardines de la parte de atrás, y por el Gran Claustro 
del Trinity», un recorrido que Watson haría mil veces a lo largo del 
siguiente año y medio. Durante el resto de su vida, Watson estuvo 
repitiendo a quienes le escuchaban: «No había visto edificios más 
bonitos en mi vida, y cualquier duda que pudiera haber tenido sobre 
mi vida futura como biólogo... se desvaneció»[7]. 

Posteriormente, Perutz y Watson fueron a ver algunas de las 
«deprimentes casas conocidas por albergar estudiantes». Para Watson, 
muchas de aquellas residencias tenían aún el aroma «de las novelas de 
Dickens», pero él se sentía «muy feliz» de haber encontrado una 
habitación medio acondicionada en una casa de dos pisos, en la zona 
de Jesus Green, a solo diez minutos a pie del Cavendishrs]. A la 
mañana siguiente le presentaron a Bragg, a quien de momento 
despreció como si fuera un coronel Blimp, un fósil académico «que se 


pasaba la mayor parte del día sentado en clubes de Londres, como el 
Athenaeum [...], como un verdadero jubilado y sin ningún interés en 
la genética»[9]. (Se estaba refiriendo a un personaje pomposo, 
rimbombante y patriotero que aparecía en unas tiras cómicas de David 
Low, y que fueron el origen de una película muy popular de 1943: 
Vida y muerte del coronel Blimp [The Life and Death of Colonel Blimp].) 
Solo después de haber mirado el currículum de Bragg se dio cuenta de 
que «es muy bueno [...], de hecho, tiene un Premio Nobel en 
Física» [10]. 

Watson conoció a John Kendrew, la mano derecha de Perutz y su 
principal colaborador cuando volvió de Estados Unidos. Kendrew, hijo 
de un profesor de climatología de Oxford, era un licenciado con 
matrícula de honor en el Trinity College de Cambridge, comandante 
en la Royal Air Force y héroe en la Segunda Guerra Mundial; además 
contribuyó a desarrollar el radar en el Departamento de Investigación 
Militar de la RAF. Cuando terminó la guerra, Kendrew volvió a sus 
indagaciones en Cambridge y en 1949 consiguió el doctorado bajo la 
tutela de Bragg. Su tesis versaba sobre las diferencias entre la 
hemoglobina fetal y la hemoglobina adulta en las ovejas; sus 
descubrimientos tuvieron un gran impacto en la práctica de la 
medicina de neonatos y en pediatría [11]. 

Tras haber sido aceptado en el redil del Cavendish, Watson 
necesitaba regresar brevemente a Copenhague para recoger sus 
escasas posesiones e informar a Herman Kalckar de «la buena suerte 
que había tenido al convertirse en cristalógrafo»[121. Pocas horas 
después de haberle dicho adiós a su antiguo jefe, Watson ya estaba en 
otro tren, esta vez con dirección sur. Aburrido con el monótono 
paisaje, se quedó medio dormido y soñó en su compartimento de 
segunda. En 2018, cuando se le preguntó por las razones de aquel 
viaje, no pudo recordar exactamente qué había pensado, pero dijo que 
«de ninguna manera podía imaginar lo fundamentales que iban a ser 
los siguientes dieciocho meses». Asimismo, era consciente de que el 
tiempo corría a gran velocidad y que tenía relativamente poco antes 
de que su carroza de Cambridge se volviera a convertir en calabaza y 
tuviera que volver a América, con o sin un gran descubrimiento bajo 
el brazo[13]. 

Afortunadamente, Watson contaba con fondos suficientes para 
vivir durante un año, aun después de pagar generosamente «la compra 
reciente de dos vestidos muy modernos en París para mi hermana» y 
de asumir que ya no recibiría ningún dinero del Consejo Nacional de 
Investigación [141. Por vez primera en meses, tenía que contar los 
chelines para poder llegar a final de mes. Alquiló un cuarto en una 
pensión de Jesus Green con un buen desayuno incluido. Sin embargo, 
la casera tenía unas estrictas normas para todos sus inquilinos que 


irritaban sobremanera a Watson. Esa mujer era, tal y como le dijo a 
sus padres en la carta del 16 de octubre, «una excéntrica, y no tolera 
el más mínimo ruido»[151. A pesar de sus órdenes expresas, Watson 
violaba habitualmente la petición de que se quitara los zapatos si 
llegaba a casa después de las nueve de la noche, «la hora a la que su 
marido se iba a dormir». Watson con frecuencia olvidaba «el 
mandamiento de no tirar de la cadena en el baño a horas parecidas y, 
aún peor, con mucha frecuencia salía después de las diez de la noche», 
cuando todo en Cambridge estaba cerrado y los «motivos eran 
sospechosos». Después de menos de una semana, Watson se dio cuenta 
de que no viviría allí durante mucho tiempo, y antes de que se 
cumpliera el mes, la casera lo «echó de allí» para siempre [16]. 

John Kendrew y su mujer, Elizabeth —una pareja mal avenida que 
tenía lo que en aquella época se definía educadamente como «estilos 
de vida independientes»—, lo rescataron[171. Le dejaron una 
habitación en la buhardilla de su diminuta casa con terraza, en la calle 
Tennis Court Road, justo al otro lado de la calle donde estaba el 
complejo de edificios científicos de Downing Street: allí estaban el 
laboratorio de zoología Sedgwick, el Museo de Ciencias Terrestres y el 
Instituto Molteno. La casa de los Kendrew era «increíblemente húmeda 
y la única calefacción es un viejo calefactor eléctrico», pero «casi» no 
le pedían dinero por el alquiler. Más adelante recordaría que aquel 
sitio le parecía el escenario perfecto para contraer una tuberculosis. 
Sin embargo, dadas sus penurias, aceptó su amable oferta y se trasladó 
a Tennis Court Road hasta que mejorara su economía [18]. 

Después de unos pocos días trabajando en Cambridge, Watson 
había conocido «a tantas personas como durante toda su estancia en 
Copenhague». Bromeaba con sus padres sobre su recién adquirida 
popularidad: «¡Resulta bastante útil conocer el idioma nativo!». 
Confesaba también sus inseguridades a la hora de trabajar en un 
campo del que sabía «mucho menos que los demás» y describía su 
estado mental sufriendo «de nuevo el complejo de estudiante». Gracias 
a Dios no había exámenes, así que toda la presión era interna y se 
aliviaba con frecuentes visitas a la biblioteca «para leer hasta que me 
aburría». También encontraba algún asueto jugando al squash y al 
tenis. Se hizo amigo de un físico nuclear llamado Denys Haig 
Wilkinson, que estudiaba los mecanismos de la migración y la 
navegación de las aves, y pasó muchos de sus primeros fines de 
semana en Cambridge con Wilkinson, dando paseos por el campo y 
visitando algunos vertederos de aguas residuales en busca de pájaros, 
una lista de los cuales le envió debidamente a su padre: correlimos, 
chorlitejos patinegros, chorlitos dorados y miles de avefrías [19]. 


; 


Durante casi tres semanas, Watson trabajó directamente a las órdenes 
de John Kendrew. Su principal tarea era ir del Cavendish al matadero 
local para coger pesados cubos llenos de corazones de caballo, 
precariamente conservados en hielo picado, para la extracción de 
mioglobina [20]. Aun siendo joven, estaba claro que Watson no era un 
experimentalista. Era demasiado torpe e impaciente para enfangarse 
en las operaciones precisas que requieren la mayor parte de los 
experimentos científicos. Esto era especialmente cierto en lo tocante al 
material biológico, para lo cual, tal y como apuntó en cierta ocasión el 
cirujano Sherwin Nulan, «el tacto delicado es crucial. Los tejidos 
sensibles no responden bien cuando se tratan sin cuidado... y las 
estructuras biológicas vivas toleran muy mal el maltrato y enseguida 
expresan su disgusto cuando se les trata con menos consideración de 
la que la Madre Naturaleza los tiene acostumbrados» [21]. Watson no 
tenía, y jamás adquiriría, el «tacto delicado» necesario para manipular 
«estructuras biológicas vivas». Con frecuencia dañaba el músculo 
cardíaco equino hasta el punto que Kendrew era incapaz de 
cristalizarlo adecuadamente y le resultaba imposible visualizar la 
estructura molecular del tejido. Esta ineptitud resultó ser otro golpe de 
buena suerte para Watson. Si hubiera tratado bien los corazones de los 
caballos,  Kendrew podría haberle asignado esa tarea 
permanentemente. Sin embargo, Kendrew vio la inutilidad de 
mantenerlo cerca de los materiales biológicos, llegó a la conclusión de 
que «la paciencia no era lo suyo» y dejó que hiciera lo que quisiera 
con un paria del Cavendish llamado Francis H. C. Crick[221. 


? 


Lo que hace que una colaboración sea fructífera es tan misterioso 
como lo que hace que un matrimonio sea feliz. Watson 
inmediatamente «descubrió que era muy divertido» estar con Francis 
Crick. «Encontrar a alguien en el laboratorio de Max que supiera que 
el ADN era más importante que las proteínas fue una verdadera 
suerte», recordó más adelante, pero «como por allí nadie pensaba que 
el ADN estaba en el meollo del asunto, las dificultades personales con 
el rey del laboratorio seguían impidiendo que [Crick] hiciera nada con 
el ADN»[23]. 

En 1988 Crick recordaba que la primera noticia que tuvo de la 
llegada de Jim Watson a Cambridge se la dio su mujer, Odile, que lo 
recibió a la puerta una tarde y le dijo: «Ha venido Max con un joven 
americano al que quiere que conozcas y, ¿sabes una cosa?, ¡está 
rapado!». El corte de pelo militar de Watson era, según escribió, «toda 
una novedad en Cambridge por aquella época. Pero con el tiempo le 
creció el pelo cada vez más y cogió cierto color local, aunque nunca 


llegó a tener el pelo largo que llevaban los hombres en los 
sesenta»[24]. Al día siguiente, cuando por fin se encontraron, él y 
Watson «congeniamos de inmediato, en parte porque nuestros 
intereses eran sorprendentemente parecidos y, en parte, supongo que 
había cierta arrogancia, cierta imprudencia, y cierta impaciencia ante 
la burocracia que compartíamos los dos»[25]. 

Los dos científicos pasaron por alto todos los «buenos modales», 
una manera de ser que Crick definía como «el veneno de toda buena 
colaboración científica»; por el contrario, escogieron la pura 
naturalidad y, si era necesario, respuestas bruscas a una idea o a una 
solución que alguno de los dos juzgara una tontería[26]. La 
perspectiva interna de Crick combinaba bien con la visión exterior del 
joven americano. Como Crick era tan amable, brillante, tontorrón y 
cínico frente a la autoridad en cualquiera de sus formas y tamaños, 
representaba para Watson una infinita fuente de diversión. Watson le 
dijo a Max Delbriúick que Crick era «sin duda la persona más brillante 
con la que yo haya trabajado jamás y la que más se parece a Pauling 
de todas cuantas yo he conocido... de hecho, se parece 
considerablemente a Pauling. Nunca deja de hablar o de pensar, y 
como yo paso buena parte de mi tiempo libre en su casa (tiene una 
esposa francesa encantadora que además es una excelente cocinera) 
me encuentro siempre en un estado de constante estímulo 
intelectual» [27]. 

Perutz y Kendrew desarrollaban buena parte de su trabajo en una 
diminuta oficina de la primera planta en el ala Austin, con un 
escritorio arrinconado en una esquina de la antesala de Crick. Poco 
después de que Watson se uniera al grupo en el otoño de 1951, una 
sala del piso superior, la sala 103, quedó disponible. Bragg sugirió que 
Perutz exiliara a Crick a ese cubículo, como dijo el bioquímico Erwin 
Chargaff más adelante, en un «vano intento para huir de la voz 
taladradora y la risa de Crick»[28]. Crick recordaba la cuestión de una 
manera más graciosa: «Un día, Max y John, frotándose las manos, 
anunciaron que nos iban a dar a Jim y a mí esa sala, “así podréis 
hablar sin molestarnos a todos los demás”» [29]. La sala estaba al lado 
de la escalera que daba directamente a la salida del edificio. Como 
muchas otras salas del ala Austin, la número 103 era un rectángulo 
desolado de cinco por seis metros, con un techo de cuatro metros. 
Tenía las paredes de azulejos blancos «en los que había unos cuantos 
tablones de anuncios, en uno de los cuales se clavaron los primeros 
diagramas del ADN. Dos grandes ventanas con marcos metálicos 
daban al este, a un grupo desordenado de otros edificios» [30]. 

En el cubil recién asignado, Crick le dio a Watson una serie de 
tutoriales de cristalografía con rayos X. Era un excelente profesor. El 4 
de noviembre de 1951, Watson escribió a sus padres y les dijo que el 


tema no era «tan difícil como parecía, así que alterno entre la lectura 
y hacer un trabajo de bioquímica bastante rutinario». Añadía que 
Crick actuaba como un freno cuando su imaginación se disparaba y 
tomaba una dirección equivocada, y que su nuevo amigo lo animaba a 
«ser más equilibrado» en los hábitos de lectura. Concluía su carta con 
cariño, diciendo: «Estoy en un laboratorio en el que están ocurriendo 
cosas fascinantes ahora mismo, y en el que creo que se producirán 
hallazgos que cambiarán el modo de pensar de los biólogos» [31]. 

La relación se establecía en una doble vía, porque Watson animaba 
a Crick a estudiar la biología de las moléculas vivas. Como apuntó 
Anne Sayre, Watson también tenía la habilidad de «mantener a Crick 
concentrado en el problema que tenían entre manos». Crick era un 
volcán científico, con constantes erupciones de ideas y conceptos 
sorprendentes, pero en ese momento de su carrera aún no había 
desarrollado «la tenacidad que le permitió concentrarse e intentar 
demostrar aquellas ideas hasta encontrar una conclusión [...]. Jim 
regañaba a Francis por ello, y eso también contribuyó al éxito» [32]. 
Pero, como Crick apuntó años después al escritor Isaac Asimov, la 
colaboración era bastante más peculiar de lo que parecía a primera 
vista: «Corre un mito por ahí de que Jim era el biólogo y yo era el 
cristalógrafo, y eso no soporta el más mínimo análisis crítico. Ambos 
lo hicimos juntos e intercambiábamos los papeles y nos criticábamos 
mutuamente, lo cual nos daba mucha ventaja sobre otra gente que 
intentaba resolverlo de manera individual»[331. El aspecto más 
importante de su trabajo conjunto, recordaba Watson, fue que «como 
yo estaba todo el día por el laboratorio hablando de los genes, Francis 
dejó de tener sus ideas sobre el ADN en un cuarto trasero de su 
cerebro». Como resultado, casi todas sus conversaciones se centraban 
en la estructura genética y del ADN [34]. Pero en ese momento solo era 
una conversación. Desde su llegada a Cambridge, en el otoño de 1951, 
Jim Watson había estado mordiéndose la lengua, frustrado por la 
división de trabajo entre el King's College de Londres y el Cavendish, 
y la asunción generalizada de que el ADN era «propiedad privada» de 
Maurice Wilkins[35]. 

Una tarde, mientras daba una vuelta por el claustro grande del 
Trinity College, a Crick de repente se le ocurrió lo que necesitaban 
para resolver el problema y evitar inmiscuirse en el trabajo del 
laboratorio de Wilkins. Era una cosa bastante sencilla, decía 
impresionado Watson: simplemente «imitarían a Linus Pauling y 
vencerían a Wilkins en su propio terreno». Construirían un modelo 
estocástico (hipotético) de ADN, empleando la deducción y un proceso 
de eliminación razonada. Crick le dijo a Watson que «el éxito de 
Pauling solo fue producto del sentido común, y no el resultado de un 
complicado razonamiento matemático». Solo necesitaban fiarse de las 


«sencillas leyes» de la química cuántica y estructural. Esa manía de 
observar los modelos de difracción de rayos X... estaba bien y era 
correcta; eso lo aceptaban ambos, pero «el truco fundamental, sin 
embargo, consistía en preguntarse a qué átomos les gusta estar con 
qué otros átomos»[36]. 


Watson y Crick, en 1959 (Getty). 


La mayoría de los físicos se remiten al lápiz y el papel, o a la pizarra 
para poner de manifiesto sus reflexiones teóricas. Pero las «principales 
herramientas» de Crick y Watson eran «una serie de modelos 
moleculares que más o menos recordaban los juguetes de los niños de 
preescolar». Su tarea consistía en «jugar» con esos modelos 
moleculares y, con suerte, la estructura final sería una hélice. 
Cualquier otro tipo de configuración sería mucho más complicada. E 
interesarse por resultados complicados antes de descartar la 
posibilidad de que la respuesta fuera la más sencilla habría sido una 
completa tontería 1371. Solo había un gran problema en este método: 
necesitaban, al menos, algunos datos de rayos X para confirmar sus 
ideas teóricas de «a qué átomos les gusta estar con otros». En este 
momento, sin embargo, ninguno de ellos tenía acceso a los decisivos 
trabajos que se estaban desarrollando en el King's College de Londres. 


? 


En la primera semana de noviembre, Crick invitó a Maurice Wilkins a 


Cambridge a pasar un fin de semana: estuvieron comiendo, charlando 
y descansando. El propósito real era contar con su permiso para 
construir un modelo de ADN. El momento estelar del fin de semana 
era un roast beef dominical, preparado con toda la destreza por Odile y 
con la cantidad perfecta de ajo, romero, sal y pimienta, servido en 
platos con patatas cocidas doradas en mantequilla, menta y cebolletas, 
un delicado pudding de Yorkshire, y, dado que la cosa iba de 
Inglaterra, un montón de guisantes pastosos y sobrecocidos. Antes de 
que Crick pudiera cortar la primera loncha de carne, Wilkins le 
informó, con aire pesimista, de que el «juguete-modelo de Pauling» 
nunca resolvería el puzle estructural del ADN. Empecinado en la 
concepción errónea de que el ADN era una hélice retorcida de tres 
cadenas de polinucleótidos, Wilkins insistía en que se necesitarían 
muchísimos más análisis de cristalografías de rayos X antes de que se 
pudiera construir un modelo útil [38]. 

Por desgracia, reunir todos esos datos dependía completamente de 
la cooperación de una mujer «malhumorada y hostil», llamada 
Rosalind Franklin. Wilkins se refería a ella peyorativamente como 
«Rosy», un apodo que ella odiaba y que Watson y Crick adoptaron de 
inmediato. Durante toda la comida, Wilkins se estuvo quejando de su 
relación con Franklin y de que cada día era peor. Se quejaba de que le 
había quitado todas las muestras buenas de ADN —las preciosas 
muestras de Signer que él había conseguido que le enviaran desde 
Berna— y que las muestras más pobres de ADN que se veía obligado a 
utilizar simplemente no cristalizaban. Aún peor, aquella mujer exigía 
ser la única persona que utilizara la máquina de rayos X en el King's 
para estudiar el ADN: «Un mal negocio». John Randall había accedido 
a esa petición con el fin de calmar la situación y mantenerla lejos de 
su despacho![39]. 

Pero Wilkins abría una brillante perspectiva: Watson y Crick 
podrían echarle un vistazo a las fotos de la difracción de rayos X de 
Franklin unas pocas semanas después, el 21 de noviembre, cuando esa 
mujer tenía una cita para dar un seminario en el King's sobre los 
avances de su investigación. Crick enseguida se dio cuenta de que era 
esencial asistir a ese seminario, porque «Jim y yo nunca hemos hecho 
ningún trabajo experimental con el ADN, aunque hablamos 
incansablemente sobre el asunto» [40]. Tal y como Watson recordó, «la 
clave del negocio era si las nuevas fotografías de rayos X que tenía 
Rosy servirían para apoyar una estructura helicoidal del ADN» 141]. 

Crick anunció que se había comprometido a estar en Oxford la 
tarde posterior al seminario de Franklin, para un importante 
encuentro con Dorothy Crowfoot Hodgkin, la cristalógrafa cuya 
resolución de las estructuras moleculares de la vitamina B12, la 
penicilina y la insulina le granjearían el Premio Nobel de Química de 


19641421. Aunque eso debería haber impedido que asistiera a la 
conferencia de Franklin, Crick le dijo a Wilkins que prefería centrarse 
en preparar su entrevista con Hodgkin, donde se iba a discutir su 
último artículo sobre la teoría helicoidal. En consecuencia, y con el 
consentimiento de Wilkins, Watson acudiría solo, y luego acompañaría 
a Crick a Oxford, así podría resumirle a Crick el trabajo de Rosy 
Franklin durante la hora larga que duraba el tren desde Londres. 

En los días previos al seminario de Franklin, Watson se dedicó a 
repasar todos sus manuales sobre cristalografía y sus notas, 
redoblando sus esfuerzos para entender los complejos conceptos 
físicos a los que esa mujer sin duda haría referencia. Tal y como 
recordó más adelante, con su típica determinación y competitividad, 
«no quería que esa Rosy me mirara por encima del hombro» [43]. 


22 
LA GUERRA DEL KING'S COLLEGE 


¿Qué se le hizo de terrible a Rosalind Franklin? Nada. Se le 
proporcionaba el mejor ADN y en exclusiva. Se le puso como 
asistente de investigación a Gosling. Se le dio para su uso particular 
un aparato de rayos X Ehrenberg de alta precisión. Cuando necesitó 
una cámara especial, se fabricó en los talleres de la universidad, y 
la hizo un hombre a su disposición. Se le dio todo lo que quería, 
¡salvo el derecho a comer en el comedor! Si hubiera habido algún 
impedimento a su trabajo, podría haberse quejado por algo. Si 
quieres ver el asunto desde otra perspectiva, verás que se negó a 
unirse al esfuerzo científico del grupo; tenía todas las facilidades, y 
lo acaparó. 


MAURICE WILKINS [1] 


Los primeros dos años en el King's College se vieron enturbiados por 
mezquinas rivalidades y celos que Rosalind sentía dolorosamente. 
Tenía las ideas claras, y una mentalidad incisiva y rápida, y sus 
métodos y conclusiones a menudo eran poco convencionales y 
originales. Como la mayoría de los innovadores de las 
mentalidades, se encontró con una fuerte oposición y cuando, y 
esto ocurría a menudo, no podía convencer a sus colegas para que 
siguieran su ritmo, tendía a ser impaciente y a desanimarse. 


MURIEL FRANKLIN [2] 


Algunas versiones de las peleas entre Franklin y Wilkins le echan la 


culpa a Franklin. Era demasiado agresiva. Era demasiado acaparadora 
con su investigación. Era demasiado independiente. Era demasiado 
cabezota. Era demasiado competitiva. Era demasiado femenina. O no 
lo suficientemente femenina. HEra demasiado quisquillosa y 
complicada. Era demasiado reacia a trabajar con otras personas. 
Estaba demasiado concentrada en conseguir datos para sustentar su 
teoría, y no para crearla. Era demasiado clasista y condescendiente. Y 
era demasiado judía, cosa que resultaba aún más insultante en una 
nación anglicana con solo cuatrocientos mil judíos (un pobre 0,8 por 
ciento de la población) 31. Y así sucesivamente: era demasiado... Los 


argumentos se suceden, dependiendo de la perspectiva y el 
resentimiento del que cuente la historia. 

Desde la prematura muerte de Rosalind Franklin circularon varios 
rumores infundados sobre un amor no correspondido con Wilkins. En 
1975, John Kendrew se despachó con una cascada de cumplidos 
insultantes sobre su apariencia física («yo la describiría como atractiva 
más que como fea. No vestía del todo mal. Jim está equivocado en ese 
aspecto»), sobre su «difícil» rigor intelectual («si pensaba que alguien 
estaba diciendo tonterías, se lo decía, incluso en términos más directos 
que Francis»), y sobre el hecho de que a él nunca le pareció una mujer 
difícil («pero, claro, yo no iba a trabajar con ella, así que eso no 
demuestra nada; pero [...] a mí siempre me pareció una mujer con la 
que era fácil llevarse bien y una persona muy agradable»). Lo que 
resulta fuera de lugar en el relato de este hombre cauteloso y 
reservado es su «teoría privada», según la cual «yo siempre di por 
hecho que Rosalind le había tirado los tejos a Maurice y Maurice no 
había picado [...] y que eso fue el origen de todos los problemas». 
Admitía, desde luego, que esto era pura especulación por su parte y 
que las cosas podían haber ocurrido «al contrario, o no haber ocurrido 
en absoluto»: Kendrew mantenía que «las dificultades que hubo entre 
ellos era algo que debía verse en términos humanos más que como 
problemas de trabajo; había algo emocional, que había ocurrido algo, 
o que no había ocurrido»141. 

Francis Crick también explicó el problema como un tema de amor 
no correspondido, pero desde el otro lado. Wilkins, dijo, hablaba de 
ella «constantemente», y estaba obsesionado con ella. «Todos 
pensábamos que Maurice estaba enamorado de ella [...] y Rosalind 
realmente lo odiaba [...], bien porque fuera idiota, que era una cosa 
que siempre le molestaba, o por otra cosa que hubiera ocurrido entre 
ellos [...] [Era] una relación de amor-odio, muy fuerte» [5]. 

A Geoffrey Brown y a Raymond Gosling también les resultó difícil 
pasar por alto su atractivo. Para Brown, Franklin era «preciosa, como 
una diosa»[6]. Gosling también estaba hipnotizado por su aspecto: 
«Tenía una figura fabulosa, pero desde luego era más delgada que 
rellena, diríamos... Con frecuencia se ponía realmente preciosa, sobre 
todo cuando se ponía nerviosa o se enfadaba». Gosling también estaba 
fascinado por las rarezas de su carácter. Por debajo de su «caparazón 
profesional», decía, Rosalind era «un ser humano encantador y 
pacífico [...], [pero] no era un pajarillo común y corriente [...]; [era] 
ligeramente excéntrica en el sentido de que no era como las demás. 
No se comportaba como se comporta la mayoría de la gente [...]. Era 
una persona muy intensa, hasta el punto de ser bastante excéntrica. Y 
a veces, debo confesarlo, creo que era una persona muy atractiva a la 
que le habría gustado ser menos excéntrica y menos decididamente 


académica, y haber hecho la clase de cosas que hacían Watson y Crick. 
Apenas mantenía conversaciones triviales. Era una señorita muy 
decidida»t71. Gosling también estaba muy atento a su «intensa vida 
social. Quiero decir, que de hecho sé que en un momento dado, creo, 
estuvo saliendo con el primer violín de la Filarmónica de Londres. 
Claro, ese es un nivel que estaba por encima de unos tíos bebiendo 
cerveza como nosotros, ahí sentados en el Finch's [un pub local] [8] ». 
Y más concretamente, Gosling, como Crick, «siempre sospechó que 
Wilkins estaba interesadísimo en Rosalind, y a veces había sospechado 
que Rosalind se sentía atraída por Wilkins, y que su natural 
animosidad tenía algo que ver con esta supuesta atracción mutua» [9]. 

En las décadas posteriores a la muerte de Franklin, Maurice 
Wilkins hizo poco por acallar los rumores de sus sentimientos 
amorosos por ella. En 1970, Wilkins recordaba la primera impresión 
que le causó Franklin: una mujer brillante e intensa y, «por supuesto, 
muy bien parecida, ya sabes»[10]. Seis años después, en 1976, 
mientras leía —y corregía abundantemente— las pruebas de El octavo 
día de la Creación (The Eighth Day of Creation), el manuscrito de 
Horace Freeland Judson, Wilkins le protestó a Judson por la 
descripción de la nariz de Franklin, porque escribió que era 
«regordeta». Con unas letras grandes y negras, le espetó a Judson: «¡La 
nariz de Rosalind Franklin no era regordeta! ¡Era una chica 
guapísima!»[11]. 

En años recientes, sin embargo, no todos los historiadores han 
suscrito estas teorías amorosas. La biógrafa de Franklin, Brenda 
Maddox, creía que Franklin fue inconsciente o no estuvo en absoluto 
interesada en las atenciones de Wilkins, y que prefería unas relaciones 
más seguras y no sexuales con hombres casados, tales como la que 
tuvo con su colega parisino Jacques Mering, o con hombres mucho 
más jóvenes que ella, como Gosling o Brown. Wilkins nunca tuvo la 
menor oportunidad, pensaba Maddox, porque Franklin solo respetaba 
a los hombres decididos y brillantesr[121. Más concretamente, Jenifer 
Glynn, la hermana menor de Rosalind, describía esos chismorreos de 
amour fou entre Wilkins y su hermana como «la cosa más estúpida que 
he oído en mi vida»[13]. 


Cuando Rosalind Franklin se presentó por primera vez en la Unidad de 
Biofísica del King's, el 8 de enero de 1951, solo se encontró con 
Randall, Gosling, Alec Stokes —un físico teórico que trabajaba con 
Wilkins— y Louise Heller, una física médica de la Universidad de 
Siracusa que estaba haciendo prácticas voluntarias en el laboratorio. 
Wilkins aún estaba de vacaciones, haciendo senderismo por las 


montañas de Gales. Desde su punto de vista y en calidad de testigo, 
Raymond Gosling decía: «Si Maurice hubiera estado en el laboratorio, 
habría estado presente en ese encuentro. Y todo habría sido diferente». 
Tal y como se dieron las cosas, Franklin estaba naturalmente nerviosa 
y se aseguró de hacerle a su nuevo jefe las preguntas adecuadas 
relativas a la investigación que esperaba realizar. Randall simplemente 
le dijo «aquí tenemos las fotografías, ahí hay un montón de ellas, haz 
más, y resuelve la estructura del ADN con un patrón de difracción de 
rayos X». Y eso fue lo que Rosalind intentó hacer desde ese momento 
en adelanter14]. 

El primer objetivo de Franklin fue hacerse con un aparato 
radiográfico, imprescindible para obtener las mejores fotografías de 
rayos X. Desde su época en la Asociación Británica para la 
Investigación del Uso del Carbón, y en París, la científica sabía qué 
fabricantes podían ayudarla y cuáles no, cuáles tenían los mejores 
precios, como ajustar las especificaciones de los aparatos disponibles, 
y, dado que el ADN era tan difícil de fotografiar adecuadamente, qué 
otros ajustes serían necesarios para cumplir con las necesidades de la 
investigación. 

Varios meses antes, Wilkins se había dado cuenta de que los 
equipos que tenían a mano en el King's eran «completamente 
inadecuados para el trabajo concreto que necesitaban llevar a cabo». 
La máquina de rayos X que utilizó al principio era alquilada, del 
Almirantazgo, y los militares la querían recuperar. Wilkins deseaba 
con todas sus fuerzas librarse de aquella antigualla, que era demasiado 
burda y grande para las delicadas fibras que estaba intentando hilar. 
Llegó a pensar en adquirir un «generador de rayos X de ánodo 
giratorio, que proporcionaría un rayo mucho más potente», pero 
después de visitar el laboratorio de cristalografía del Birkbeck College, 
se sintió más interesado en un nuevo tubo de precisión diseñado por 
Werner Ehrenberg y Walter Spear, que concentraba los rayos X en 
objetos muy pequeños. Con aquel aparato, Wilkins descubrió que 
podía controlar mejor el nivel de humedad y fotografiar fibras aisladas 
de ADN de solo una décima parte de un milímetro de anchura. En vez 
de venderle un tubo de fabricación industrial a Wilkins, Ehrenberg le 
donó generosamente su prototipo. 

A Franklin le gustaba el tubo de Ehrenberg y enseguida empezó a 
diseñar un ajuste para una cámara diminuta cenital, junto con una 
bomba de vacío para mantener el aire fuera del campo fotográfico: en 
los talleres de física del King's enseguida lo fabricaron. Gosling y 
Franklin, en ese momento, averiguaron cómo instalar un colimador u 
homogeneizador para introducir un haz de rayos X en la cámara, con 
la muestra precariamente colocada en el centro. «La única 
característica un poco rara», escribió Gosling, «era el condón que yo 


había ajustado cuidadosamente en el colimador metálico para reducir 
la pérdida de hidrógeno», que tenía que pasar por la cámara para 
mantener los niveles de humedad pertinentes de modo que la muestra 
de ADN no se secara. No hay registro de lo que Franklin pensó de esta 
invención, que se realizó varios meses antes de su llegada, cuando 
Gosling y Wilkins estaban toqueteando el mecanismo. Una tarde, 
mientras intentaban frenar a toda costa la pérdida de humedad, 
Wilkins sacó de su bolsillo un paquete de condones Durex, una marca 
británica muy popular, cuyo nombre comercial, acuñado en 1929, era 
un anagrama de durabilidad, resistencia y excelencia, y le sugirió a 
Gosling: «Prueba con esto»[15]. 

Los condones minimizaron el reparto irregular del aire en el campo 
fotográfico, evitando así la apariencia neblinosa en la película durante 
los largos periodos de tiempo necesarios para conseguir «un patrón de 
difracción razonable de una muestra tan volátil» [16]. 

Más adelante, Wilkins aseguró que había tenido una relación 
positiva con Franklin durante los primeros días de trabajo conjunto. 
Tras regresar de sus vacaciones, el primer punto del orden del día fue 
conocerla, «para ponerle cara a Rosalind cuanto antes». En sus 
memorias, no se acordó de decir que ella iba a ser su ayudante, lo 
cual, según otros, la irritaba enormemente y sorprendió a los que 
trabajaban en el King's. Por el contrario, él describió un acuerdo 
bastante más independiente. Le asignó a Rosalind un lugar en el 
sótano del edificio, «un poco separado de nuestro laboratorio 
principal», para que ella y Gosling «pudieran tener paz y tranquilidad 
para hacer los laboriosos cálculos, incluido un sistema de tarjetas, que 
eran necesarios, en aquellos días anteriores a los ordenadores, para 
convertir las fotografías de modelos de difracción con rayos X en 
estructuras moleculares tridimensionales» [17]. 

Al principio de la estancia de Franklin en el King's College, Wilkins 
la visitó en su «diminuto cubículo»: el escritorio estaba colocado de tal 
modo que la esbelta espalda de Rosalind fue lo primero que vio el 
visitante. Cuando ella se volvió, Wilkins se sorprendió al encontrarse 
que «tenía una belleza serena, con unos ojos grandes, despiertos y 
oscuros». La conversación enseguida versó sobre sus intereses 
investigadores, y él inmediatamente se dio cuenta de que Franklin 
«sabía de lo que estaba hablando». Cuando se puso en pie, se 
sorprendió al descubrir que era más bajita de lo que había imaginado, 
dado su comportamiento «autoritario» y su seguridad [18]. También 
recordaba sentirse un poco desconcertado al descubrir que había «un 
pequeño espejo en la pared, en el que se reflejaba cuando estaba 
sentada en el escritorio». Era demasiado pequeño para permitirle ver 
quién se acercaba por detrás y entraba por la puerta de la oficina, y en 
ese momento recuerda haber pensado que tal vez estaba muy 


preocupada por su apariencia. No pasó mucho tiempo antes de que 
descubriera los modales bruscos y apasionados de Rosalind, como 
cuando ella le dijo adiós con la mano sin levantar la cabeza o le 
señalaba que se sentara sin abandonar su trabajo, unos gestos que él 
interpretó como indicios de mala educación. Aparte de ciertos 
encuentros incómodos, Wilkins admitió más adelante que al principio 
confiaba en que «sería una buena colega» [19]. 

Durante sus primeras semanas en el King's, Franklin trabajó para 
concluir unos cuantos artículos de investigación que había empezado 
en el laboratorio de París. Los sábados, los miembros del equipo que 
no estaban casados trabajaban media jornada en el laboratorio y luego 
comían juntos en el Strand Palace Hotel, que estaba justo calle abajo, 
cerca del King's College, yendo hacia Trafalgar Square. A menudo se 
reunían varios físicos en una mesa, y en alguna ocasión, según 
Wilkins, «solo estábamos Rosalind y yo». Según él, charlaban sobre 
«asuntos que no tenían nada que ver con la ciencia», como de política, 
o la amenaza nuclear, un tema por el que Wilkins estaba muy 
preocupado, después de haber ejercido como militar en la Segunda 
Guerra Mundial: el concepto de no-beligerante, una filosofía política 
que sugería que Gran Bretaña no debería participar como aliado en la 
Guerra Fría, y que a Franklin le parecía muy interesante, Wilkins lo 
despreciaba como una «completa tontería». Recordaba que le 
resultaba agradable conversar con ella, aunque a veces resultara un 
poco «incisiva», como cuando él apuntó lo mucho que estaba 
disfrutando un plato de fruta con helado y ella replicó fríamente: 
«Pero eso no es helado de verdad»[20]. A medida que prosperaba su 
relación, puede que Wilkins albergara la esperanza de mantener una 
amistad más profunda con Franklin, pero asegura que no pretendía 
mantener un romance con ella porque a él le atraían «las jóvenes más 
tímidas»[21]. Las descripciones de esos almuerzos privados, en boca de 
Wilkins, están condimentadas con cierta desconfianza. Silvia Jackson, 
otra física del King's, apuntó más adelante que los físicos del King's — 
Wilkins, Jean Hanson, Alec Stokes, Angela Brown, Willy Seeds y ella 
misma— iban al Strand Palace casi todos los sábados, y de vez en 
cuando, «a un pub de Epping, en coche». En general, Rosalind no 
participaba en estas cosas. Demasiado concentrada en sus asuntos... 
«Estaba absolutamente dedicada al trabajo, una trabajadora 
excepcionalmente dura; siempre andaba deprisa de un lado para otro. 
Era amigable si le dabas la oportunidad, pero a mí me parecía 
tremenda» (el énfasis está en el original) [22]. 


? 


La amiga y biógrafa de Franklin, Anne Sayre, ha dicho repetidamente 


que el gran desprecio que tuvo que sufrir en el King's College fue que 
no se le permitiera comer o tomar el té en la sala de científicos 
veteranos, que estaba reservada únicamente para los hombres. Ella, y 
otras muchas mujeres que trabajaban en el laboratorio de Randall 
comían en un comedor más pequeño, para hombres y mujeres, que 
había en el vestíbulo, donde se reunía la mayoría de los miembros más 
jóvenes del equipo para almorzar o para merendar[231. Raymond 
Gosling dice que los veteranos, incluidos Wilkins y Randall, preferían 
la sala comunitaria solo para hombres porque tenía la ventaja de ser 
«más grande y el servicio era más rápido»[24]. Franklin, que era muy 
sensible a estos desaires —precisamente por ser consciente de 
pertenecer a una minoría religiosa y por la discriminación de género 
—, protestó contra aquellas normas. Eso representó una barrera más 
en un campo tan controlado por hombres que algunos lo han llamado 
«clero científico»[25]. Durante años, Wilkins no pudo o no quiso 
entender la opinión de Rosalind en esta cuestión. Cuando lo acusaron 
de antifeminista o antisemita, negó ardientemente cualquier tipo de 
fanatismo y añadió que se sentiría «horrorizado si pensara de otra 
manera»r[26]. 

Honor Fell, la antigua jefa de Crick en el laboratorio Strangeways 
de Cambridge y consejera principal de biología en el programa de 
investigación de biofísica para el Consejo de Investigación Médica en 
el King's College, visitaba todas las semanas el laboratorio de Londres. 
Fue extrañamente displicente con la guerra entre Franklin y Wilkins: 
«Yo conocía bien ese equipo. Y nunca vi ningún indicio de 
discriminación por sexo. Por supuesto, Franklin tenía un carácter 
bastante difícil [...]. Ambos eran personas difíciles. Pero no creo que 
ella fuera discriminada por ser mujer. Nunca vi ningún indicio de 
eso... y estoy segura de que me habría dado cuenta. [...]. Siempre 
había mucho alboroto entre ellos, una pelea crónica entre ellos [...]. 
Yo diría que si la doctora Franklin sufrió alguna injusticia, fue como 
persona, y no porque fuera mujer. Ella y Wilkins eran simplemente 
incompatibles desde el punto de vista temperamental» (el énfasis, en 
el original) [27]. 

El ambiente laboral para las mujeres en el King's era más 
peliagudo de lo que dan a entender Sayre o Fell. Sylvia Jackson 
insistía en que «era un sitio tal vez un poco más abierto a las mujeres 
que cualquier otra institución de investigación británica» [28]. Cuando 
Franklin empezó a trabajar allí a principios de 1951, de los treinta y 
un científicos que trabajaban en la unidad de biofísica, había nueve 
mujeres, un número extraordinario, considerando las pocas mujeres 
especializadas en física en Inglaterra en los años cincuenta. Entre 1970 
y 1975, el periodista Horace Judson se tomó la molestia de entrevistar 
o consultar a casi todas aquellas mujeres y concluyó que «las colegas 


de Franklin en el King's unánimemente rechazaban la opinión de que 
sus problemas derivaran de que ella fuera mujer». El periodista 
admitía que esas científicas hablaron con él «muchos años después de 
los hechos» y que desde luego comprendían que tuvieron que afrontar 
barreras sistémicas que los hombres simplemente no conocían. «Sin 
embargo», escribió, «rechazan como ahistórico y anacrónico el uso de 
Rosalind Franklin como emblema de la condición de la mujer en la 
ciencia»[291. Muchas mujeres hoy, cuando leen un rechazo tan 
simplista de los obstáculos que tuvieron que afrontar, niegan con la 
cabeza incrédulas. Aunque era de admirar el hecho de que las mujeres 
pudieran alcanzar un grado laboral importante en el laboratorio del 
King's, Sayre (y muchos otros) insisten en que seguía siendo un mundo 
generalmente patriarcal: «Rosalind no era un hombre. No estaba 
acostumbrada a la segregación y a menudo eso la ofendía» [30]. 

Un síntoma más metafísico de la misoginia en el King's era el 
aluvión de insultos y chistes de mal gusto que Franklin tuvo que 
aguantar: algo que hoy se consideraría acoso. El principal instigador 
de todo esto fue Willy Seeds, un dublinés sarcástico y gordo que 
estaba desarrollando nuevos métodos de microscopía reflexiva y de 
microespectrografía ultravioleta para el estudio de ácidos nucleicos y 
nucleoproteínas[31]1. Se inventaba motes para los miembros del 
laboratorio que bordeaban la maldad y tenía una rara habilidad para 
dar en el punto débil, sobre todo cuando el interesado protestaba [32]. 
Fue Seeds quien bautizó a Franklin como Rosy, un apelativo que nadie 
se atrevía a utilizar en su presencia[331. Años después, durante una 
comida con Crick en el Eagle, Franklin conoció a Dorothy Raacke, una 
bióloga marina americana. Raacke educadamente le preguntó a 
Franklin cómo le gustaba que la llamaran. «Me temo que tendrá que 
ser Rosalind», fue la respuesta, pronunciada con dos sílabas rápidas; 
luego, con los ojos encendidos, añadió: «Desde luego, Rosy no»[34]. 

La susceptibilidad e hipersensibilidad ante estas bromas pesadas no 
ayudaron precisamente a solucionar las cosas. Algún tiempo después, 
Seeds se defendió explicando que él acuñaba motes para 
prácticamente todos los miembros del equipo en el laboratorio, con el 
fin de «desmitificar a los superiores» y evitar la costumbre de llamar a 
la gente por sus apellidos y anteponer el apellido de una mujer con el 
típico «señora» o «señorita»[351. Wilkins también adoptó el uso del 
nombre de Rosie (así lo deletreaba él), aprobando tácitamente el 
comportamiento de Seeds, dado su cargo como director adjunto de la 
unidad. Sin embargo, en 1970, dijo que él nunca se había referido a 
Rosalind como Rosy o Rosie: «No soy de utilizar apodos» [36]. 

La animosidad entre Seeds y Franklin se hizo cada vez más 
profunda e iba más allá de unos apodos. Los dos pelearon agriamente 
a cuenta de la cámara cenital que ella había diseñado para la 


investigación; se enfrentó a Seeds y desbarató todas sus sugerencias 
sobre cómo construir el aparato. Alegando de manera espuria que ella 
estaba malgastando los escasos recursos del taller del laboratorio, 
Seeds decidió emprender una guerra de baja intensidad con ella. Una 
noche, tras descubrir que todas las noches Rosalind cubría el aparato 
con una pesada tela negra de hule, se coló en su área de trabajo y 
colgó un cartel que decía «Tienda de Rosy», sugiriendo «ideas 
asociadas a los gitanos, los extranjeros y la brujería que se le 
achacaban a Rosalind en el King's». Previsible y comprensiblemente, 
Franklin se enfureció y los llamó a todos «críos de guardería». Y 
también, como era de esperar, los «críos de guardería», incluido 
Wilkins, se rieron de su reacción [37]. 


? 


Los amigos de Franklin y Wilkins los han descrito a ambos como 
tímidos y proclives a la melancolía cuando las cosas no salían como 
ellos querían; simplemente ocurría que su carácter tímido y triste se 
manifestaba de una manera que desconcertaba al otro. Wilkins 
respondía a las personalidades fuertes con retraimiento y silencio, 
negándose a comunicarse con aquellos a los que consideraba 
agresivos, ofensivos o amenazantes. Franklin tendía al retraimiento 
con aquellos que la despreciaban, pero más a menudo se enfrentaba a 
sus adversarios con una apariencia furiosa que asustaba a los tipos 
sumisos como Wilkins. Al contrario que este, que evitaba el contacto 
visual con los demás, Franklin miraba directamente a los ojos de 
aquellos a los que hablaba, apuntando su rayo de visión humana con 
tanta precisión como su máquina de rayos X con las muestras de 
ADN138]. A la hora de describir «la manera vehemente y feroz de 
discutir que tienen muchos científicos», Anne Sayre observaba que 
«Rosalind disfrutaba con esas discusiones, y le resultaban muy útiles. 
A Wilkins le disgustaban enormemente»r[39]. Raymond Gosling estaba 
de acuerdo: «Rosalind era apasionada. Tenía temperamento, y nadie 
esperaba que hubiera gente con temperamento en el King's [...]; por 
otro lado, Maurice siempre tenía mucho cuidado de no mostrar 
ninguna emoción de ningún tipo: es decir, no podían ser más 
distintos»[40]. 

Hay quien ha sugerido que los violentos ataques verbales de 
Franklin hacia Wilkins eran una costumbre heredada de su etapa en 
París, donde las disputas de laboratorio adquirían tonos de ópera 
trágica, o que podrían haber tenido la función de desviar la atención 
de sus orígenes étnicos: la pasión romántica de las conversaciones 
nocturnas de la familia Franklin, un sturm und drang dialéctico, 
chocaba con los modales estirados del clan Wilkins. En 2018, la 


hermana de Franklin, Jenifer Glynn, dio otra razón para entender la 
tormentosa relación con Wilkins: «Rosalind tenía toda la paciencia del 
mundo a la hora de explicar algo a alguien que no sabía cualquier 
cosa sobre un tema concreto. Pero se enfadaba cuando tenía que 
explicar algo a alguien que ella creía que debería saberlo» [411. Sayre 
era incluso más contundente: el respeto de Franklin, «en términos 
generales, lo podía tener cualquiera, pero es cierto que tampoco 
resultaba muy difícil perderlo» [42]. 

Mary Fraser, una biofísica del King's College y mujer del biofísico 
Bruce Fraser, reflejó de la siguiente manera el conflicto entre Franklin 
y Wilkins en una carta de 1978. 


Entonces llegó Rosalind Franklin y yo supuse que dábamos por 
hecho que se pondría a trabajar en asuntos menores, entre las 
redomas de precipitados, balanzas, centrifugados o placas de 
Petri... pero no. Rosalind no parecía querer relacionarse con los 
demás: nadie estaba especialmente preocupado, después de todo 
era su decisión y todo el mundo respetaba el derecho individual a 
querer ser diferente. Si alguien no era muy amable con Rosalind 
Franklin, decían que ella odiaba a todo el género humano 
(hombres y mujeres). Sus modales y su manera de hablar eran 
bastante bruscos y todo el mundo automáticamente desconectó, 
se distanció, y evidentemente nunca llegaron a conocerla. No se 
la podía molestar con el cotilleo social: era un aburrimiento y 
una pérdida de tiempo. No como nosotros, los demás, pobres 
mortales con pies de barro, ¡a los que nos encanta! 

Y bien, ¿por qué Rosalind Franklin y Wilkins se llevaban tan 
mal? Bueno, allí estaba Maurice Wilkins, alto, callado, amable, 
un experimentalista brillante que habitualmente no entraba en 
disputas, aunque podía ser bastante cabezota. Era un científico 
que había tomado fotografías de rayos X de sus muestras 
preparadas de ADN y sabía que eran fabulosas. Miraba las 
fotografías de rayos X y sabía que todas las pruebas estaban allí, 
y quería conocer la estructura del ADN, y sin embargo se sentía 
extraordinariamente frustrado por su falta de conocimiento de las 
habilidades matemáticas para descubrir esa estructura. 

Y del otro lado estaba Rosalind Franklin, una científica 
entregada, que ya había realizado buenos trabajos, y miraba las 
fotografías y sabía que la respuesta no sería fácil: por desgracia, 
entonces no se contaba con la ayuda de los ordenadores. Serían 
necesarios meses de ásperos análisis matemáticos y construcción 
de modelos. Tal vez temía sentirse presionada por la impaciencia 
de Wilkins y luchaba por su derecho a hacer las cosas a su ritmo, 
y a su manera. En muchos sentidos, tal vez se sentía atrapada en 


una pesadilla de moléculas de ADN en espiral y ella, 
espontáneamente, se encendía cada vez que Wilkins intentaba 
discutir el tema. Rosalind era demasiado obsesiva y se lo tomaba 
todo demasiado personalmente: si le hubiera sugerido a Wilkins 
que necesitaba ayuda con el problema, las cosas podrían haber 
ido mejor, pero ella nunca quería ayuda. 

Wilkins estaba en una encrucijada y buscó apoyo en otros 
compañeros científicos. ¿Podemos culparlo? La gente entregada 
como Rosalind Franklin (el sexo es irrelevante), los grandes 
artistas, científicos, escritores, montañeros, deportistas o las 
Florences Nightingales de turno tienen una obsesión y sus 
congéneres son secundarios para su pasión dominante. Es 
imposible vivir con ellos, pero de todos modos escriben las 
grandes páginas de la historia de la humanidad. Rosalind 
Franklin simplemente fracasó a la hora de escribir páginas 
históricas en los logros científicos, pero no fue precisamente 
pacífica en su corta vida [43]. 


Marjorie M'Ewen, otra física que trabajaba en el laboratorio, fue un 
poco más allá: «Me temo que Rosalind tenía una personalidad 
problemática. Nunca he conocido a nadie que tuviera tan poco sentido 
del humor: si no hubiera sido así, creo que una buena cantidad de 
desacuerdos menores podrían haberse solucionado fácilmente». No 
obstante, M'Ewen lamentaba que la memoria de Rosalind se hubiera 
difamado y deformado tanto en La doble hélice como en Rosalind 
Franklin y el ADN. Concluía lanzando «¡una maldición contra los 
Watson y los Sayre de este mundo!» [44]. 

Al final, Wilkins decidió preguntarle a Raymond Gosling qué podía 
hacer para mejorar su deplorable relación con Franklin. Un compasivo 
Gosling recordaba más adelante: «Ella y Maurice tenían 
temperamentos completamente distintos, así que cada vez se 
separaban más, y las cosas fueron de mal en peor en el terreno 
personal [...]. A Rosalind no le gustaba discutir de trabajo con 
Wilkins, pero creo que, para ser justos, él intentaba con todas sus 
fuerzas hablar con ella»[451. Wilkins aceptó el consejo juvenil de 
Gosling: para sellar un acuerdo de paz le regaló una caja de 
bombones, cosa que ella despreció como un gesto cansino de un tipo 
de clase media [46]. 


El desdén de Franklin alcanzó el punto de ebullición a principios de 
mayo de 1951. Wilkins había tenido dificultades con la hidratación de 
las fibras de ADN procedentes de Signer, con las que pretendía simular 


las condiciones de ADN en organismos vivos. Cuando se extraían de 
las células, las hebras de ADN tendían a liberarse del agua, y la opción 
de empapar las muestras en agua no servía mucho para hidratarlas. 
Durante meses, Wilkins no pudo hidratar las fibras «más allá de un 20 
o un 30 por ciento», una deficiencia, como explicó más adelante, que 
lo arrastraba «en la mala dirección [...] y empecé a plantearme la idea 
de que el ADN consistía en una sola cadena helicoidal (que sería 
suficiente para contener todos los genes)» [47]. 

Una mañana, Franklin entró en el laboratorio dispuesta para la 
batalla [48]. Mientras Wilkins se encontraba encorvado en su banco de 
trabajo, hilando cuidadosamente una larga muestra de fibras con una 
varilla de cristal, ella se puso a su lado moviendo la cabeza en señal 
de desaprobación. Ella examinó el baño de agua que Wilkins utilizaba 
para hidratar las fibras de ADN y le ofreció una solución: inyectar 
hidrógeno en la celdilla de la cámara fotográfica y asegurarse de que 
el gas «adquiría propiedades humidificadoras con soluciones salinas». 
Wilkins dijo que no podía ser, porque temía que un espray salino 
pudiera impregnar las fibras y, por tanto, provocar cambios 
artificiales, y no biológicos, en el ADN. Con pocas palabras y menos 
paciencia, Franklin le demostró hábilmente cómo evitar ese tipo de 
contaminación [491. En posteriores trabajos, Rosalind perfeccionó el 
método para controlar la hidratación de una muestra de ADN: 
colocándolo sobre agentes desecantes específicos, que eliminarían 
todo el agua, y luego revirtiendo todo el proceso mediante el 
incremento de humedad. Esta técnica tenía la ventaja añadida de 
permitir que pudiera utilizar la misma muestra muchas veces [50]. 

En vez de darle las gracias a Franklin por su consejo, Wilkins se 
enfadó por haber quedado en evidencia delante de todo el laboratorio, 
y por culpa de una mujer, nada menos. Durante casi veinte años, 
estuvo protestando y diciendo que no había «nada original, nada 
imaginativo en aquella sugerencia de Rosalind»[511. Aún peor: a su 
entender, «se puso muy altanera. Su actitud era siempre muy altanera. 
Pero sencillamente fue una casualidad que aquello funcionara, y fue 
eso, ese casualidad, lo que representó su contribución» [52]. En 2003, 
finalmente admitió que el descubrimiento de Franklin difícilmente 
podía ser una casualidad y que Rosalind, que era muy buena en 
técnicas de física química, «sabía cuáles eran las mejores sales para 
conseguir distintos grados de humedad, y a pesar de las dificultades 
del espray, ella tenía razón al sugerir el empleo de sales»[53]. 
Independientemente de la versión que se contara, Wilkins perdió el 
respeto de Franklin esa mañana... y él lo sabía. 


? 


Las hostilidades se intensificaron en julio de 1951, en «un seminario 
de proteínas» organizado por Max Perutz en Cambridge (unos tres 
meses antes de que Watson llegara a la ciudad universitaria para 
trabajar allí). Encantado de dar una conferencia en el salón donde 
Ernest Rutherford había anunciado muchos de sus descubrimientos, 
Wilkins repitió lo que había dicho en la Estación Zoológica de Nápoles 
y anunció que sus últimos modelos de rayos X ofrecían una X central 
fácilmente distinguible o unos trazos transversales [54]. Ni Wilkins ni 
los que asistieron al seminario aquel día de verano estaban en 
disposición de interpretar los hallazgos de su investigación, pero todos 
quedaron fascinados, en cualquier caso. Excepto Franklin, que cada 
vez estaba más enfurecida. Cuando acabó la conferencia, ella se fue 
rápidamente y esperó en el exterior del salón, para decirle, en 
términos perfectamente claros, que el trabajo de rayos X era asunto 
suyo. «¡Vuelve a tus microscopios!» (Wilkins y Willy Seeds estaban 
utilizando microscopios de luz ultravioleta, un método alternativo 
para analizar muestras de ADN, en el que no participaba la difracción 
de rayos X).[551 En 2003 Wilkins recordó ese humillante momento 
como si hubiera ocurrido solo un día antes. Se sintió «conmocionado y 
desconcertado» por lo que él percibió como una orden ultrajante 
precisamente cuando «estaba informando de alentadores progresos. 
¿Por qué quería que no siguiera? ¿Qué derecho tenía ella a decirme lo 
que tenía que hacer? ¿Es que era incapaz de entender que los 
progresos contribuirían a su trabajo tanto como al mío?». Para hacerle 
justicia a Wilkins, evitó cualquier tipo de escaramuza verbal, y confió 
en que «la crisis simplemente pasara y las cosas volvieran a la 
normalidad. Pero eso no iba a ocurrir»[56]. En todo caso, la reacción 
de Franklin es comprensible a la luz de la carta de John Randall 
cuando la aceptó en el King's: en esa carta se le asignaba la tarea de 
dirigir los trabajos de difracción de rayos X sobre los ácidos 
nucleicos[571. Dicho esto, supuestamente Randall no le dejó claras 
esas instrucciones a Wilkins. 
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Paseos en barca por el río Cam, junto al King's College y el Clare College, 
en Cambridge. 


Pocas horas después de aquel enfrentamiento, Wilkins se sentía 
literalmente apaleado, cuando Geoffrey y Angela Brown lo invitaron a 
unirse a dar una vuelta en barca por el río Cam. Franklin y otros 
cuantos iban en otro bote. En un momento dado, Wilkins, que estaba 
recostado, vio el otro bote aproximarse a gran velocidad y a Franklin 
sujetando el palo de batea en lo alto, «apuntándolo hacia ellos en lo 
que él entendió como un gesto amenazador». Wilkins exclamó: 
«¡Ahora está intentando ahogarme!». Todo el mundo se echó a reír 
ante la ridícula situación... todo el mundo, en fin, salvo Wilkins y la 
persona que sujetaba el palo de batea [58]. 

De regreso en Londres, Wilkins confesó su angustia a un 
psicoterapeuta jungeano «muy servicial», que le sugirió un acuerdo de 
paz. Para entonces, «la costumbre de las comidas sabatinas en el 
Strand Palace Hotel ya había pasado a mejor vida» y el terapeuta 
animó a Wilkins a invitar a Franklin a una comida de reconciliación. 
Después de intentar coincidir con ella sin mucho éxito, finalmente la 
encontró tirada en el suelo del laboratorio, vestida con una bata de 
laboratorio sucia, «ocupada en ajustar el sistema eléctrico del tubo de 
enfoque preciso de rayos X en el aparato de Ehrenburg». Después de 
rociar su equipo de rayos X con benceno —para eliminar las 
impurezas y la grasa que se acumulaban durante su uso—, Franklin 
pudo prestarle toda su atención a Wilkins. Este recordaba que ella 
parecía «bastante dispuesta a conversar». Pero como el trabajo era tan 
duro, hacía tanto calor en el ambiente, y la atmósfera del laboratorio 
estaba tan «enrarecida», Wilkins no pudo sino sentirse repelido por el 
olor corporal de Rosalind. Irracionalmente descartó la idea de 


«sentarse a cenar» con ella en ese estado de pestilencia personal. 
Aunque Wilkins respetaba el enfoque práctico de la investigación que 
tenía Rosalind, no pudo hacerse a la idea de disfrutar una cena cordial 
con ella y «se marchó sin más»[59]. Con la distancia que dan más de 
cincuenta años, es difícil creer que esta disputa científica tan 
importante pudiera haberse resuelto solo con que Wilkins hubiera 
llevado un desodorante. 

La interacción pestilente no impidió que Wilkins siguiera 
intentando encontrar una distensión de algún tipo. Poco después del 
seminario de Cambridge, le escribió a Franklin sugiriéndole una serie 
de diferentes aproximaciones al problema helicoidal, el uso de las 
ecuaciones de Patterson y algunos avances recientes muy 
«prometedores». Acababa su nota con un cordialísimo «Espero que 
hayas tenido un buen fin de semana. M.W.»r[60]. Por desgracia, 
ninguna de sus estratagemas para la paz funcionaron, y la pelea entre 
ambos siguió enconándose. 

Casi dos décadas después, en una entrevista con Anne Sayre, en 
1970, Wilkins intentó replantear el problema como un asunto de 
«mera incompatibilidad de caracteres». Incapaz de dejarlo estar así, 
sin embargo, enseguida escogió un tono de resentimiento. «No 
entiendo por qué no es posible mantener conversaciones amigables y 
civilizadas. No creo que sea mucho pedir», le dijo con tono 
quejumbroso. Franklin era «muy agresiva» y simplemente se dedicaba 
a «denostar las ideas ajenas y esto, por lo que a mí concierne, hacía 
imposible mantener con ella ninguna conversación civilizada». Tenía 
pocas opciones, salvo «retirarse» y abandonar su trabajo con el ADN 
hasta que esa mujer abandonara el laboratorio para siempre. «Uno 
puede decir que fui un [primer ministro Neville] Chamberlain, 
buscando la paz a toda costa, pero hay cosas que creo que no tengo 
que tolerar. Toda esa agresividad, ese enfurruñamiento constante... y 
podía ser muy grosera. No hubo posibilidad ninguna de establecer una 
conversación»r[611]. 

Sayre creía que Wilkins odiaba a Franklin «apasionadamente, con 
una pasión envarada [...], típica de su carácter inhibido. La odiaba 
como si estuviera viva hoy, y estuviera trabajando al otro lado de esa 
puerta, todos los días, y estuviera fastidiándolo todos los días [...]; 
pocos odios duran tanto y con tanta fuerza durante tantos años y más 
allá de la tumba»r621. El “odio” es una palabra muy fuerte y una 
emoción muy compleja, sobre todo si está entreverada con 
sentimientos amorosos no correspondidos. Lo que parece evidente es 
que Franklin nunca abandonó la mente torturada de Wilkins. Durante 
el resto de su vida, soportó la crítica de quienes lo acusaron de 
haberla tratado fatal. Como hombre formal, aunque con zonas oscuras 
cuando se trataba de Franklin o de las mujeres en general, la 


animosidad lo angustiaba y lo hundía en todos los sentidos posibles. 
Estaba atormentado por esa mujer. 


? 


En octubre de 1951 ya habían dejado de hablarse, y Randall se vio 
obligado a negociar un tratado de paz. Franklin iba a continuar sus 
análisis de ADN con rayos X, mientras que Wilkins proseguiría con sus 
trabajos con el ADN utilizando los métodos microscópicos. La manera 
que tuvo Randall de manejar esta situación hizo que Wilkins se 
sintiera como «un niño malo»r[63]. Incluso llegó a tener un sueño 
psicosexual de tipo freudiano relativo a esta situación: «En la 
pesadilla, yo era un pescado en el mármol de la pescadería: “¿Le hago 
un filete, señora? ¿O prefiere que se lo abra a la mitad?”. Rosalind 
podía ser aterradora» [64]. 

La madre de Franklin decía que incluso después del acuerdo al que 
llegaron Randall y Wilkins, este «le hizo la vida imposible a su hija en 
el King's»[651. Una carta que Franklin le escribió a Adrienne Weill el 
21 de octubre de 1951 nos proporciona razones para apoyar la 
aseveración de su madre: 


Querida Adrienne, 

Siento mucho no haberte escrito durante todo este tiempo. Ya he 
vuelto de mis vacaciones a la más negra de las crisis en el laboratorio, 
que ya dura semanas y semanas, me agota toda la energía y me deja 
exhausta como para ponerme a escribir a nadie. Las cosas andan un 
poco más calmadas ahora, pero aún necesito largarme de aquí cuanto 
antes, y estoy pensando seriamente volver a París si en París me 
quisieran... Ojalá pudiera pensar en alguna manera de volver a 
trabajar allí, antes del próximo mes de octubre, pero me temo que 
será imposible. 

Te quiere, 

Rosalind. [66] 
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Por decisión propia no ponía ningún interés en sus cualidades 
femeninas. Aunque sus rasgos eran duros, no era fea y podría 
haber resultado muy atractiva si se hubiera tomado el más mínimo 
interés en la ropa. Pero no. Nunca había carmín que contrastara 
con su pelo liso y moreno, mientras que a los treinta y uno su 
indumentaria revelaba toda la imaginación de una niña bien 
inglesa. Así que era bastante fácil imaginarla como el producto de 
una madre insatisfecha que equivocadamente insistió en la 
conveniencia de carreras profesionales larguísimas que podrían 
salvar a las chicas brillantes de matrimonios con hombres 
estúpidos. Pero este no era el caso. Su vida entregada y austera no 
podría explicarse de esa manera: ella era la hija de una familia de 
banqueros, acaudalada, estable y educada. Es evidente que Rosy 
tenía que irse o tenían que ponerla en su sitio. Lo primero era 
claramente preferible, porque, dado su carácter beligerante, sería 
muy difícil que Maurice pudiera conservar una posición dominante 
que le permitiera pensar sin obstáculos en el ADN. 


JAMES D . WATSONT[1] 


Rosalind [...] tenía un gran entusiasmo por la vida. Vivía con tal 
intensidad [...]. En todo lo que hacía ponía el alma: y se tomaba 
muchas molestias en lo referente a la ropa, y siempre llevaba 
pintados los labios. Se puede decir con toda la tranquilidad que 
cada frase del libro [de Watson] lo dice todo de él; y hay muchas 
así. 


MURIEL FRANKLIN [2] 


El miércoles, 21 de noviembre de 1951, comenzó como muchas otras 


mañanas para la doctora Rosalind Franklin. Se levantó temprano en su 
piso de una sola habitación, situado en la cuarta planta de Donovan 
Court, un edificio de ladrillos rojos, con recubrimiento de arenisca, de 
ocho pisos, levantado en 1930 en el 107 de Drayton Gardens. Era (y 
es) una calle tranquila de bonitas casas ajardinadas con tres y cuatro 
pisos, y hay bloques de mansiones que van de norte a sur entre Old 


Brompton Road y Fulham Road en la zona de South Kensington, en 
Londres. 

El apartamento estaba amueblado «modestamente», pero con gusto 
y estilo. Pero para sus amigos, que estaban acostumbrados a vivir en 
pisos diminutos y compartir baño con sus compañeros de piso, el 
nuevo apartamento de Franklin era «todo un lujo»[3]1. Había dudado a 
la hora de firmar el arrendamiento, temiendo que la renta fuera 
demasiado elevada para su salario. Al final se convenció de que esos 
gestos de ahorro eran falsos y una tontería, porque tenía todo el 
dinero que quisiera gracias a «la renta particular [una herencia de la 
fortuna de su abuelo] que siempre había despreciado»[4]. 

Su madre aprobó totalmente su decisión: «No lo amuebló de forma 
convencional, sino con mucho cariño». El piso tenía un comedor 
espacioso («con un sofá cama»), un dormitorio con un buen ventanal, 
un baño completo y una galería donde estaba la cocina. Incluso puso 
sus propias cortinas. «Era muy bonito y agradable, y muy personal, 
lleno de pequeños tesoros comprados en sus viajes por el extranjero. 
Nunca estaba vacío, porque si se ausentaba durante mucho tiempo, 
invariablemente se lo prestaba a los amigos». La necesidad de que 
todo en su vida fuera así de vez en cuando la llevó a discutir con su 
casero solo muy de vez en cuando. Dado que era Rosalind Franklin 
quien entablaba esas disputas, rara vez salía perdiendo [5]. 

Donde más brillaba la estrella doméstica de Franklin era en la 
cocina. Entre sus especialidades, de inspiración francesa, estaba el 
conejo o el pichón estofado en vino tinto, alcachofas a la plancha con 
migas crujientes, y patatas nuevas cocidas en mantequilla, en vez de 
en agua inglesa. Todos esos platos estaban aderezados con buenos 
chorros de aceite de oliva, finas hierbas, virutas de queso parmesano 
fuerte y curado, albahaca y ajo. En lo que se refiere a ese bulbo 
picante, lo ocultaba en el rosbif y en el púdin de Yorkshire que 
cocinaba para su padre, que profesaba un odio inmisericorde al ajo, 
pero nunca fue capaz de detectarlo en las deliciosas comidas 
dominicales de su hija. Por el contrario, Ellis Franklin rara vez dejaba 
de repetir. 

Para los muchos hombres y mujeres que eran sus amigos fuera del 
laboratorio, ella nunca fue la brusca, áspera e incisiva doctora 
Franklin. Bien al contrario, todos estaban completamente de acuerdo 
en que Rosalind era el epítome de la simpatía y la diversión. Colocaba 
a sus invitados cuidadosamente en torno a la mesa, para asegurar las 
mejores conversaciones, y ponía pequeños regalitos en cada sitio para 
dejar claro que cada invitado era especial. Su vida doméstica era un 
ejemplo perfecto de lo bien compartimentada que tenía las distintas 
facetas de su vida: la hija amantísima, la anfitriona encantadora, la 
científica fría y decidida... Lo más llamativo es que en muy raras 


ocasiones sus amigos y su familia veían el tapiz completo de los 
distintos personajes que tan bien interpretaba [6]. 

La mañana del 21 de noviembre era gélida (apenas diez grados), 
desapacible y lluviosa: un mes inusualmente húmedo; hubo solo ocho 
días sin precipitaciones copiosas[7]. Franklin se preparó su habitual 
desayuno de té negro manchado con una pizca de leche y una sola 
galleta digestiva. Luego se puso una recatada falda oscura y se 
abotonó la blusa de un blanco níveo. Su doctorando Raymond Gosling 
recordaba que ella siempre vestía de un modo muy «juicioso», más 
que «atractivo»: una sabia elección, considerando que su trabajo diario 
requería horas delante de la máquina de rayos X con el ADN, y que a 
menudo le exigía tirarse en el suelo y pelearse con equipos 
polvorientos y sucios en el sótano mohoso del laboratorio. Aun así, 
Gosling pensaba que su aspecto era «encantador y muy femenino» ![8]. 
Franklin, insistía su madre, «era muy cuidadosa con su indumentaria, 
y buena parte de su ropa se la hacía ella misma. Los dobladillos de sus 
faldas se alargaban o se acortaban dependiendo de las modas, y 
siempre iba bien vestida, y elegante, y a la moda, de acuerdo con el 
estilo de la ropa que solía llevar» [9]. 

Antes de salir de casa, Franklin se lavó la cara y se puso 
pintalabios. Mucho después de que James Watson publicara su 
mezquina descripción de Franklin, con su ausencia de carmín, Muriel 
Franklin se aseguró de recordar a los demás cuál era la rutina de su 
hija cuando se presentaba ante el mundor110]. Cogía el paraguas de un 
perchero metálico que tenía en el pasillo y se ponía el impermeable, 
cerraba la puerta, bajaba en el ascensor, y recorría un amplio 
vestíbulo hasta llegar a la calle. Con cada paso, decidido y firme, se 
podía oír el traqueteo de sus altos tacones cuadrados golpeando el 
pavimento. Su claustrofobia la obligaba a evitar un viaje de doce 
minutos en metro, así que, en vez de eso, cogía un autobús que la 
llevaba hasta la esquina de Aldwych con Drury Lane. Desde allí, 
caminaba algunos minutos más, procurando evitar tanto el ruido 
comercial del Strand como la maraña legal de los abogados y sus Inns 
of Court, hasta llegar a la hipotética luz del King's College. 


Vestíbulo principal y escalinata del King's College de Londres. 


Al entrar por las imponentes puertas de hierro del Strand, Franklin 
enfilaba hasta el edificio que lindaba con el Támesis; luego rodeaba el 
cráter de la bomba y giraba a la izquierda para subir las escaleras del 
King's Building, una imponente mole de granito georgiano de ocho 
pisos, con balaustradas y ventanas con arcos. Al igual que la mayoría 
de los estudiantes del King's y sus empleados, Rosalind casi nunca 
miraba las dos figuras alegóricas que servían de guardianas: una 
sostenía una cruz y la otra un libro. Eran símbolos del escudo de 
armas del college, y representaban su lema: Sancte et Sapienter (Con 
santidad y sabiduría). Traqueteando, sus tacones repicaban en el suelo 
de mármol, resbaladizo y húmedo, del vestíbulo principal, cuyo 
principal atractivo es una enorme escalinata y estatuas de tamaño 
superior al natural del dramaturgo Sófocles y de la poeta lírica griega 
Safo: ambas estatuas están sin rotular y sin ningún cartel que indique 
cuál es su propósito en ese sitio [11]. 

Luego Rosalind cruzaba una puerta lateral, bajaba un tramo de 
escaleras y cruzaba un par de puertas contraincendios para llegar al 
laboratorio de biofísica. Una vez en su lugar de trabajo, se quitaba el 
impermeable y se cubría la elegante indumentaria con una bata blanca 
de laboratorio recién almidonada, que estaban hechas para los 
hombres y, por tanto, le quedaba demasiado grande y abombada. Este 
último accesorio era esencial en su transformación física y psíquica: la 
encantadora Rosalind, tan querida por sus amigos, se convertía en la 
impaciente y a menudo irascible doctora Franklin [12]. 


o 


Aquel día de noviembre, John Randall le pidió a su equipo que 
acudiera a un coloquio sobre los ácidos nucleicos en el auditorio del 
college, a las tres de la tarde. Había tres ponentes. Wilkins abría la 
charla con una versión actualizada de la conferencia que dio en 
Nápoles en mayo, y que había repetido en Cambridge en julio, 
presentando pruebas de «los modelos entrecruzados de ADN obtenidos 
por rayos X y que sugerían una estructura helicoidal». También 
comentó la extensibilidad de las fibras de ácido nucleico (un proceso 
de estiramiento que denominó necking), las propiedades ópticas del 
ADN y su trabajo de extraer ADN del núcleo de las células de esperma 
de una sepia. Wilkins «tenía pocas cosas nuevas que decir» en su 
ponencia, pero años después explicó que «probablemente mencioné 
los importantes hallazgos de [Erwin] Chargaff [sobre las cantidades de 
adenina y timina, y guanina y citosina en muestras distintas de 
ADN]». Ninguno de los asistentes al coloquio recordaba que hubiera 
dicho nada del trabajo de Chargaff[131. 

Luego habló Alec Stokes, sobre su nueva teoría helicoidal. Había 
elaborado una fórmula matemática (independientemente de Crick, que 
había hecho lo mismo en Cambridge la semana previa o algo antes) 
que explicaba la difracción de las estructuras repetitivas en retículas 
bidimensionales o en estructuras con forma de cuadrícula, conocidas 
como la «transformada de Fourier» (transformación matemática, en 
realidad) de una estructura helicoidal. Stokes concluyó, con gesto de 
orgullo, que su trabajo representaba un nuevo método para interpretar 
los modelos de difracción de ADNr141. Cuando lo entrevistaron 
veintitrés años después de esa cita, dijo: «Di mi charla sobre la teoría 
de la difracción helicoidal; y recuerdo que remarqué en la 
introducción a mi ponencia que yo había oído que Crick y Cochran 
habían averiguado lo mismo, pero que mi charla estaba basada 
íntegramente en mi propio trabajo. El problema es que tengo una 
memoria muy lejana de lo que se dijo... [respecto a la charla de 
Franklin, que fue la siguiente]. Yo solo di cuenta de mi investigación, 
¿sabe?»[15]. 

Estaba previsto que Franklin hablara la última: el peor momento 
en un seminario después de comer. Tras más de dos horas de charlas 
previas, los miembros soñolientos de la audiencia ya habían empezado 
a pensar en las pintas de cerveza que se iban a tomar cuando acabara 
el acto. Mirando a los hombres que juzgarían su trabajo, se preparó y 
subió al estrado. Puso un montón de notas en el atril de roble, aclaró 
la voz y, con su acento típicamente británico, expuso los detalles de su 
muy técnica investigación. En primera fila, en los duros bancos, justo 
enfrente de ella, estaba Maurice Wilkins. Una fila o dos por detrás, con 


las piernas cruzadas, estaba Jim Watson, armado con unos cuantos 
periódicos por si la conferencia carecía de interés. Esa fue la primera 
vez que Franklin y Watson se vieron en persona. 
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Paraninfo de conferencias del King's College de Londres. 


Francois Jacob, Premio Nobel de Fisiología y Medicina de 1965, 
recordaba el comportamiento del joven Watson en las conferencias de 
esta época. Le llamaba la atención no solo su aspecto «esbelto, 
desgarbado y desaliñado», sino también porque hacía gala de un estilo 
al que nadie podía ni siquiera acercarse, ya no digamos imitar. Solía 
entrar en las salas de conferencias «moviendo la cabeza como un 
gallo, buscando a la mejor gallina, para localizar a los científicos más 
importantes que hubiera en la sala», y se sentaba cerca de ellos. Su 
indumentaria era rara, premeditadamente, «con los faldones de la 
camisa por fuera, las pantorrillas al aire y los calcetines por los 
tobillos». Y luego estaban «sus modales estrafalarios, sus manierismos, 
sus ojos siempre saltones, con la boca siempre abierta, hablando 
entrecortadamente, y siempre con su “¡Ah, ah!”». A todas esas 
características, decía Jacob, se añadía «una sorprendente mezcla de 
torpeza y astucia. De infantilismo en las cosas de la vida y de madurez 
en las cosas de la ciencia»[16]. 


Aquel 21 de noviembre asistieron al coloquio unos quince físicos. Sin 
embargo, solo existen tres versiones escritas de lo que Rosalind 
Franklin dijo durante su conferencia: las memorias de Watson de 


1968, las memorias de Wilkins de 2003 (ampliadas con las entrevistas 
que de vez en cuando concedió a lo largo de los años) y las propias 
notas de Franklin que preparó para la charla. La versión de Watson es 
la narración más citada, y es una desgracia, porque con mucha 
frecuencia es muy poco fiable al describir acontecimientos o hechos en 
los que participa Franklin. Como apuntó Horace Judson, el relato de 
Watson es «breve, parcial y se dedica a mencionar su torpeza a la hora 
de tomar apuntes, su torpeza a la hora de entender de lo que estaba 
hablando Franklin y su torpeza a la hora de recordar correctamente lo 
poco que dice que entendió. Las torpezas de Watson eran, en este 
sentido, todo lo que consideró relevante y digno de consignar»[17]. 
Dicho esto, comenzaremos con la interpretación de Watson. 

El martes por la tarde, el 20 de noviembre, Watson asistió a una 
fiesta en casa de Bragg, en Cambridge. Antes de irse a dormir, ya de 
noche y más que achispado, Watson escribió a sus padres, y les dijo 
que «mañana iré a Londres, a unas conferencias sobre el ácido 
nucleico, en el King's [...]; luego, el viernes, probablemente iré a 
Oxford para una visita, porque otros compañeros del laboratorio van a 
ir»[18]. 

Watson era el hombre menos indicado para acudir a esas 
conferencias en el King's, por razones bastante más importantes que su 
comportamiento estrafalario. Como Crick recordó años después, 
Watson era «un perfecto novato en cristalografía» [19]. Aunque él le 
dijo a sus padres que estaba aprendiendo rápidamente ese tema 
misterioso, Watson solo llevaba unas cuantas semanas de estudio y 
sabía muy poco de las complejísimas matemáticas necesarias, de la 
interpretación de los modelos de difracción o incluso de las decisivas 
diferencias terminológicas, tales como la unidad mínima (unit cell) de 
una estructura cristalina en contraposición a una unidad asimétrica, 
un detalle que lo dejó perplejo durante la conferencia de Franklin. 
Añádase su «infantilismo en las cosas de la vida» a esta ecuación y no 
extrañará en absoluto que los recuerdos de Watson sobre la charla de 
Franklin y su apariencia aún resulten ofensivos. 


Esa mujer hablaba para una audiencia de unas quince personas, 
con un estilo nervioso y apresurado que combinaba bien con la 
anodina sala de conferencias en la que nos encontrábamos. No 
había ni rastro de calidez ni de frivolidad en sus palabras. Y, sin 
embargo, no puedo decir que careciera totalmente de interés. Por 
momentos me pregunté qué aspecto tendría si se quitara las gafas 
y se arreglara un poco el pelo. Bueno, en cualquier caso, mi 
principal interés fue su descripción del modelo obtenido por la 
difracción de rayos X gracias a la cristalografía [20]. 


Watson continúa describiendo la insistencia de Franklin en que «el 
único camino para establecer la estructura del ADN era el método 
puramente cristalográfico». Él entendía que el método de Franklin era 
un fiasco porque no incluía la formulación de un modelo, salvo en 
última instancia o «como último recurso». La científica «ni siquiera 
mencionó del éxito de Pauling con las estructuras secundarias de las 
proteínas (hélices a)», y por supuesto «tampoco imitaba sus 
formas» [21]. Franklin no estaba equivocada en sus afirmaciones; la 
lenta adquisición de datos seguros por rayos X era esencial para 
resolver la estructura del ADN. Pero Watson no tenía ninguna 
intención de perder su precioso tiempo en perseguir ese objetivo; así 
pues, se burló de ella y la consideró el típico producto de «una rígida 
educación de Cambridge destinada a hacer gente tan tonta como para 
creer que esa educación es útil» [22]. 

La tergiversación que hizo Watson de la conferencia de Franklin — 
los detalles falsos que empezó a difundir casi inmediatamente y que se 
repitieron durante décadas— consistió en decir que «a Rosy le 
importaba un bledo la teoría helicoidal [...] porque en su cabeza no 
había ni una sola prueba de que el ADN fuera helicoidal»[231. Tras la 
disertación, solo Wilkins hizo unas cuantas preguntas, pero eran de 
«naturaleza técnica», y la escasez de discusión decepcionó a Watson. 
El resto de la audiencia, aseguró, permaneció en silencio, mirándose 
los pies, temerosos todos de una de aquellas reprimendas fulminantes 
de Franklin. «Desde luego, la peor manera de afrontar la tristeza de 
una noche de noviembre, cerrada y neblinosa», insistía Watson, «era 
soportar que una mujer te dijera que te callaras tu opinión sobre un 
tema sobre el que no sabías nada. Era una manera de traer a la 
memoria los peores momentos de la escuela primaria» [24]. 


? 


El relato de Wilkins es más complejo y enigmático. En la última etapa 
de su vida, admitió a regañadientes que la conferencia de Franklin fue 
«un informe de primer nivel sobre varios aspectos relativos a la 
estructura del ADN. Presentó claramente las razones por las que los 
grupos fosfato deberían estar en el exterior de la molécula, y la 
importancia de entender el papel del agua en las estructuras A y B del 
ADN»[25]. Sin embargo, durante los cincuenta años anteriores a esta 
afirmación, Wilkins repitió formalmente el cuento de Watson sobre la 
beligerancia antihelicoidal de Franklin [26]. En 1970 le insistió a Anne 
Sayre que «si [Franklin] no hubiera tenido esa actitud antihelicoidal 
sin duda se habría adelantado en la solución a Crick y a Watson [...]. 
Era muy belicosa al respecto. ¿Qué podía hacer yo? Ni siquiera podía 
hablar con ella»[27]. 


Dos años después, en 1972, cuando a Wilkins se le enseñó la 
versión escrita de Franklin, los textos de la disertación del 21 de 
noviembre, donde claramente exponía la posibilidad de una estructura 
helicoidal del ADN, Wilkins intentó eludir el tema: «El recuerdo que 
tengo es que Franklin no dijo nada de estructuras helicoidales, pero no 
estoy seguro. Creo que habría estado fuera de lugar presentar en una 
disertación las especulaciones de esas notas»[28]. Y en 1976, su 
historia se volvió acusatoria: «En ese momento existía una completa 
incomunicación. Creo que fue muy desafortunado que Franklin no nos 
mantuviera informados sobre sus avances relativos a otros aspectos 
aparte de las pruebas de que el ADN no podía ser helicoidal» [29]. 

Este mito, extrañamente reconfortante —para Wilkins, claro— al 
final aparece en las páginas de sus memorias de 2003: «Yo desde luego 
no recuerdo que dijera nada de estructuras helicoidales; y el relato de 
Jim Watson dice lo mismo». Afirmaba, sin pruebas, que Rosalind 
Franklin había proclamado un evangelio antihelicoidal para evitar la 
colaboración con Wilkins y Stokes. «Para asegurar su independencia», 
sugería Maurice, «no resulta sorprendente que dejara de comentar las 
partes de sus notas en las que hablaba de la estructura helicoidal. Creo 
que quería trabajar sobre fundamentos sólidos»[30]. 

No existe ninguna grabación de la disertación de Rosalind 
Franklin, y ningún miembro de la audiencia ha estado en condiciones 
de recordar con precisión lo que dijo aquella tarde. Sin embargo, 
parece que se puede dar por hecho con alguna seguridad que —como 
hacen todos los científicos que presentan sus investigaciones en una 
conferencia importante— Rosalind Franklin utilizó las notas 
preparadas para su conferencia como fuente principal de su 
disertación. En 1976, su colega Alexander Stokes admitió que a pesar 
de los recuerdos dudosos de aquella tarde, «es perfectamente 
coherente que, por lo que él sabe, ella contara lo que llevaba en sus 
notas»[31]. ¿Qué podría inducir a una científica tan entregada a los 
hechos como Rosalind Franklin a omitir resultados claves, obtenidos 
con tanto esfuerzo... sobre todo cuando se encontraba hablando 
delante de su jefe y de hombres a los que consideraba hostiles? Por 
tanto, ¿qué había en la conferencia de Franklin que, cuando la dictó 
en voz alta, creó tanta confusión? 

Afortunadamente, los archivistas del Churchill College, en 
Cambridge, han recuperado y digitalizado todos los cuadernos Century 
de tapa roja de Rosalind Franklin y todos los recortes y apuntes, que 
documentan todos los experimentos diarios, las especulaciones, los 
análisis y los cálculos que hacía mientras estuvo trabajando en el 
King's College. Entre esos papeles hay un juego doble de ocho páginas 
amarillentas tituladas «Coloquium Nov. 1951», agrupado junto con 
seis páginas más de bocetos y fórmulas matemáticas para uso 


personal. Esos garabatos —junto con el informe de actividades de 
Franklin de 1951-1952— revelan una historia completamente distinta 
y que nada tiene que ver con el relato antihelicoidal inventado y 
perpetuado por Watson y Wilkins. 

Muchos de esos comentarios están taquigrafiados. Algunos sirven 
como indicaciones breves, destinados a recordarle los resultados que 
tenía memorizados desde hacía mucho tiempo, cuando bajaba 
nerviosamente la mirada a sus notas antes de hacer pausas en las que 
miraba a los oyentes. A lo largo de todas las notas de la disertación se 
encuentran los típicos ruegos de Franklin para ser cautelosos y pensar 
en la necesidad de conseguir muchos más datos. Hizo hincapié ante su 
audiencia en la necesidad también de conseguir mejores fotografías, 
mejores fibras de ADN, y más habilidad a la hora de manejar la 
cámara y las muestras de ADN. Hay incluso una nota que dice 
«Mostrar fotos», para que se proyectaran en la pantalla que tenía 
detrás las imágenes que había tomado![321. 

La prudente reserva de Franklin aquella tarde y que Watson 
decidió conservar en la memoria fue que «Rosy consideraba su charla 
como un informe preliminar», una idea que le permitía considerar los 
datos de Franklin como «sin confirmar» y «no fiables». Que sus datos 
eran preliminares era una obviedad. Había estado realizando su 
investigación del ADN solo durante nueve meses y aún estaba 
resolviendo problemas en los métodos experimentales. Habría sido 
una estupidez, una imprudencia, y un error acientífico decir lo 
contrario: tres características de las que nadie podía acusar a 
Franklin [33]. 

Durante décadas, después de la conferencia de Franklin de 
noviembre de 1951, Watson, Wilkins y Crick aseguraron falsamente 
que Franklin había rechazado la idea de una molécula de ADN con 
forma helicoidal. Un testigo ocular, Raymond Gosling, ha refutado 
esta idea en muchas ocasiones: «Eso es lo que dice Watson: que 
Rosalind era simplemente antihelicoidal y que hizo todo lo posible por 
combatir esa idea. Y yo creo que es injusto decir eso. Simplemente no 
es verdad»[341. Sobre todo en los años posteriores a que Watson, 
Wilkins y Crick ganaran el Premio Nobel, las objeciones de Gosling ya 
no significaban nada para esos titanes científicos. 

De hecho, las notas para la disertación de Franklin en noviembre 
de 1951 no permiten apoyar la acusación de que dudara de la 
estructura helicoidal del ADN. Franklin se tomó muchas molestias 
para describir que cada vez que mejoraban sus métodos para hidratar 
las fibras de ADN, más adquirían una forma cercana a la materia viva 
(in vivo) de ADN, sobre todo en la forma en que se estiran y se 
desenrollan: otro punto que Wilkins falsamente aseguró que ella no 
había tocado. El agua añadida a las fibras de ADN, escribió Rosalind, 


generaban «una imagen completamente distinta y mucho más 
nítida»[351. A continuación, Franklin profundizó en su estudio 
sistemático sobre el uso de soluciones salinas y acuosas para descubrir 
tres «estados más o menos bien definidos»: a) estado húmedo; b) 
estado cristalino; y c) estado seco. Este hallazgo preliminar de tres 
formas de ADN era probablemente el resultado aún no perfeccionado 
de la conversión experimental en lo que pocos meses después ella 
describiría como solo dos estados diferenciales: el cristalino seco 
(forma A), y el paracristalino húmedo (75-90 por ciento) (B, forma 
hidratada). 

Concretamente, Rosalind Franklin descubrió que la forma seca 
cristalizada A era más fácil de radiografiar pero más difícil de 
interpretar porque, como resultó finalmente, los rayos X rebotaban en 
los átomos de la molécula de una manera que producía errores. La 
forma húmeda B era al principio más difícil de fotografiar, pero, como 
descubrió posteriormente, resultó mucho más fácil de visualizar una 
estructura helicoidal en su patrón de difracción. Entre 1951 y 1952, 
Franklin mantuvo abiertas todas las opciones y deambuló entre la 
teoría antihelicoidal y la teoría prohelicoidal, mientras analizaba 
todos los datos en conflicto que estaba obteniendo [36]. Más de un 
cuarto de siglo después de los hechos, el cristalógrafo de proteínas C. 
Harry Carlisle, del Birkbeck College, explicó las razones científicas de 
su prudencia: «Estoy convencido, por los excelentes estudios de rayos 
X que Rosalind hizo tanto de la forma A como de la forma B del ADN 
que no era en absoluto antihelicoidal». La razón de que se centrara en 
la forma A, añadía Carlisle, fue que los datos de difracción de rayos X 
en ese caso tenían mucha mayor resolución y ella esperaba que 
también dieran resultados más firmes y reproducibles, frente a las 
teorías y conjeturas. Era el resultado de la manera en la que se le 
enseñó que debía conducirse en las investigaciones científicas [37]. Así 
pues, una descripción más ajustada de la conferencia de Franklin en 
noviembre de 1951 reflejaría que en esos momentos no tenía 
suficientes datos para afirmar definitivamente que el ADN era 
helicoidal, y que había algunas pruebas (que al final resultaron ser 
erróneas) de lo contrario. Sus datos eran preliminares, porque, dada la 
tecnología que tenía a mano, trazar el mapa de todos los átomos y los 
enlaces de una molécula orgánica tan compleja como el ADN llevaría 
meses e incluso años. Tiempo, paciencia, perfeccionar las técnicas de 
rayos X y la no injerencia de los más ansiosos eran los caminos a 
seguir, aconsejó. 

Aquella tarde, Franklin apuntó otros elementos cruciales desde el 
punto de vista experimental que estaban completamente fuera del 
alcance intelectual de Watson. Por ejemplo, Rosalind tenía suficientes 
datos para plantear una hipótesis sobre cómo las moléculas de agua 


tendían a rodear los grupos fosfato situados en una zona exterior de la 
molécula de ADNr138]. También describió cómo los patrones de 
difracción en el ADN húmedo revelaban un arco de 3,4 ángstroms 
sobre el meridiano y dos «trazos oblicuos de unos cuarenta grados 
respecto a ese arco». En el ecuador de ese patrón, Franklin encontró 
un «punto claramente definido» que sugería «una elevada ordenación». 
Respecto a la forma seca, indicó que había una disminución gradual 
de los puntos ecuatoriales, dejando solo un arco meridional de 3,4 
ángstroms y dos arcos laterales. Respecto al modelo «cristalino», 
descubrió «un punto de 27 ángstroms» (igual que lo que había 
encontrado Astbury en 1938) que estaba «demasiado marcado para ser 
el mero resultado de la diferencia entre diferentes nucleótidos, y debe 
significar que nucleótidos en posiciones equivalentes se dan solo a 
intervalos de 27 ángstroms (A). Parece que 27 Á es la longitud de una 
vuelta de la espiral»[viil. La palabra «espiral» se utilizaba entonces 
habitualmente como sinónimo de hélice. Mientras calculaba las 
densidades, los datos apuntaban a que había más de una cadena en 
cada molécula, y a medida que la forma cristalina hacía su transición 
a la forma húmeda, observó un «cambio enorme de longitud», lo cual 
indicaba que la «hélice húmeda no tenía la misma estructura que en 
las formas cristalinas —Las formas cristalinas implican alguna forma 
de hélice [...] cf. Pauling—>1391]. Este último comentario sugiere que 
en la conferencia mencionó los dos tipos de hélices y el trabajo de 
Linus Pauling sobre las proteínas, contrariamente a lo que afirmaba 
Watson. 

Sus notas de la ponencia siguen ofreciendo explicaciones: «El 
cúmulo cuasihexagonal sugiere que hay solo una hélice (aunque 
contiene posiblemente más de 1 cadena) por unidad de retícula. Las 
medidas de densidad (24 residuos/27 ángstroms) sugieren más de 1 
cadena» [40]. La conclusión, cuidadosamente redactada, es incluso más 
definitiva para acabar con esa mitología antihelicoidal: «Una gran 
hélice o varias cadenas, fosfatos en el exterior, enlaces fosfatos- 
fosfatos interhelicoidales, alterados por agua. Enlaces fosfatos 
disponibles para las proteínas»[411. A renglón seguido, describe la 
búsqueda de «pruebas de una estructura espiral» y sugiere que eso es 
lo que debe haber, porque una cadena recta y sin torsiones sería 
«altamente improbable» (i.e., una estructura semejante resultaría 
desequilibrada e inestable en la naturaleza) [42]. 

Unas semanas después, Franklin mecanografió sus hallazgos en un 
informe sobre su trabajo desde el 1 de enero de 1951 hasta el 1 de 
enero de 1952; tanto Randall como Wilkins revisaron ese informe. En 
ese documento de cinco páginas, a doble espacio, las palabras 
«helicoidal» y «hélice» aparecen cinco veces. Resulta muy dudoso que 
entre finales de noviembre, cuando dictó esa conferencia, y las 


vacaciones de Navidad de 1951, cuando empezó a escribir ese informe 
de trabajo, hubiera hecho descubrimientos trascendentales. 


Los resultados sugieren una estructura helicoidal (que debe estar 
muy compactada) conteniendo probablemente dos, tres o cuatro 
cadenas de ácido nucleico coaxial por unidad helicoidal, y con 
grupos fosfato unidos en el exterior. Son los grupos fosfato los 
que son capaces de absorber el agua en grandes cantidades y de 
formar fuertes enlaces interhelicoidales en presencias [sic] de 
considerables cantidades de agua, proporcionando de este modo 
una estructura cristalina tridimensional. Esos enlaces pueden 
destruirse en presencia de cantidades excesivas de agua 
(conduciendo primero a una estructura húmeda de hélices 
independientes con ejes paralelos, y finalmente a la disolución 
del ADN en agua), pero siguen siendo fuertes en ausencia de 
agua, lo que explicaría el efecto aglutinador de una fuerte 
deshidratación. La estructura seca se distorsiona y se retuerce 
debido a los agujeros que quedan al retirar el agua, pero 
mantiene intacto el esqueleto de la estructura cristalina, dando 
forma a una estructura cristalina tridimensional [43]. 


? 


Hubo otro gran hallazgo —mencionado tanto en sus notas para la 
conferencia del 21 de noviembre de 1951 como para el informe de 
trabajo anual de 1951-1952— que finalmente resultó esencial para 
desentrañar la estructura del ADN. Más de un año antes de que 
Watson y Crick publicaran su famoso artículo de investigación, 
Rosalind Franklin determinó que el estado cristalino o forma A del 
ADN podía ser clasificado como una celdilla unitaria, en una red 
monoclínica, centrada en las caras o C21[44]. Esta críptica observación 
cristalográfica requiere alguna explicación antes de llegar a la 
conclusión de que no habría forma de averiguar la estructura de la 
doble hélice sin ella (aunque sea totalmente cierto). En febrero de 
1975, Horace Judson, reportero de The New Yorker, fue a ver a Max 
Perutz a su laboratorio del Consejo de Investigación Médica, 
recientemente abierto en la zona sur de Cambridge, casi a diez 
kilómetros de las polvorientas salas del viejo Cavendish, y le pidió una 
explicación que pudiera ofrecer a sus lectores. La respuesta de Perutz 
sigue siendo la mejor definición de las complejidades de la 
cristalografía que ha visto este historiador [45]. 

El físico empezó por explicar que los cristales muestran simetrías 
variadas; más precisamente, lo hacen en distintos grados, y algunos 
son más simétricos que otros. Los cristales comparten una mínima 


cantidad de simetría que se denomina «triclínica, en la que los tres 
ejes, o planos, del cristal están en diagonal con los otros, y ninguno de 
los ángulos de las esquinas son ángulos rectos». En el otro extremo del 
espectro están los cristales ortorrómbicos, «en los que los tres planos 
interseccionan en ángulos rectos». Perutz luego procedió a comentar el 
hallazgo sensacional de Franklin. Entre los dos extremos del espectro 
cristalino está la categoría de los cristales monoclínicos, «donde dos de 
los tres ángulos son ángulos rectos, pero el tercero puede adquirir 
cualquier otro ángulo». La simetría mínima para un cristal 
monoclínico es de dos, lo cual significa que «cuando se rotan los 
cristales media revolución, vuelven a tener el mismo aspecto». Según 
Perutz, Franklin frenó en seco después de descubrir que la 
cristalización de ADN tenía «una simetría monoclínica y el eje de la 
simetría no era paralelo a las fibras, sino perpendicular a ellas, a las 
cadenas». Desgraciadamente, este hallazgo tenía «una consecuencia 
geométrica decisiva [viii], una consecuencia crucial que ella no supo 
ver»[46]. 

Perutz le había contado esto mil veces a sus estudiantes, a lo largo 
de muchos años, e inmediatamente notó la confusión del periodista. 
Entonces, sacó dos lapiceros del bolsillo de su chaqueta y los colocó en 
una mesa cercana, uno al lado del otro, los dos señalando con la punta 
hacia el norte y los dos señalando con la goma hacia el sur. Y de una 
manera muy didáctica, le dijo: «Si yo rotara este par de lapiceros a la 
vez, juntos, en el plano de la mesa, no volverían a ser simétricos con 
su posición original hasta que hubieran rotado 360”». Para ilustrar sus 
palabras, Perutz giró los dos lapiceros hacia el oeste, sur, este y norte 
de nuevo. Luego cambió la orientación de uno de los lapiceros, de 
modo que las puntas y las gomas estaban en extremos opuestos. «Al 
estar colocados así, la simetría se recupera solo con media rotación. 
¿Ves? Solo intercambian direcciones». Perutz volvió a reordenar los 
lapiceros, de modo que cada uno de ellos rotara la mitad de una 
rotación completa. «Si el diagrama de rayos X mostrara que el ADN es 
monoclínico y el eje de la simetría era perpendicular a la cadena...» 
apenas podía contener la emoción, «entonces inmediatamente se 
seguiría que debe de haber una cadena que sube y otra que baja. Eso 
en física se denomina una díada [esto es, un cromosoma de dos 
hebras, con] una cadena al revés que la otra» [47]. 

Luego Perutz añadió otra capa de complejidad al explicar el 
significado de los grupos espaciales y celdillas unitarias de un cristal. 
Empleó la metáfora de un «papel pintado en el que hay un patrón 
repetitivo. Entonces, la celda unitaria simplemente significa la unidad 
más pequeña de repetición del patrón, idéntica en tamaño, forma y 
contenido a las otras. Excepto por el hecho de que en un cristal es 
tridimensional». 


Dibujando una sencilla «caja» de átomos tridimensional con uno de 
sus lapiceros, Perutz hizo un redondel en las ocho esquinas de la caja, 
indicando que había un átomo en cada una de ellas. Luego indicó 
cómo la caja se repite a sí misma como «el dibujo de un papel pintado 
y forma una retícula tridimensional de átomos. Si solo están ocupadas 
las esquinas, la retícula se denomina P, por “primitiva”, y si tiene una 
simetría doble o monoclínica, se llama grupo espacial P2. Pero en 
otras sustancias se pueden encontrar otros átomos o moléculas en el 
centro de una cara de cada caja también». Dibujando una segunda caja 
con un punto en medio de cada cara, Max añadió: «Esta cara se 
denomina, por convención, la cara C, y si esta caja también tiene una 
simetría doble, entonces el grupo espacial se denomina C2, o 
monoclínico centrado en las caras. Cada esquina de la celdilla 
unitaria, y cada faceta o cara ocupada, también se llama puntos de la 
rejilla o puntos de la red». Estos términos abstractos los desarrollaron 
los matemáticos cuando intentaban definir «la disposición ordenada 
de los componentes de un cristal». En la naturaleza existen 230 grupos 
espaciales geométricamente diferentes, o no equivalentes, explicó 
Perutz. «Todos se descubrieron en el siglo XIX, por cristalógrafos 
clásicos que calcularon todas las formas posibles de ordenar una 
retícula que se repitiera en tres dimensiones, mucho antes de que 
comenzara la cristalografía de rayos X»[48]. 

A la hora de evaluar el trabajo de Rosalind Franklin, Perutz tiene 
una crítica válida sobre «la consecuencia crucial que ella no supo ver». 
Lo que Franklin no captó —probablemente porque era una química 
física acostumbrada a trabajar con compuestos inorgánicos tales como 
el carbón, más que una física que hubiera estudiado durante mucho 
tiempo moléculas biológicas— fue la importancia de su hallazgo del 
C2 en lo relativo a la explicación de un mecanismo de replicación 
celular y la función de una doble hélice de ADN. Watson tampoco 
entendió la importancia de un cristal del grupo espacial C2 
monoclínico y centrada en los caras. Además, fue incapaz de 
comunicarle esta información a Crick al día siguiente. Sus carencias 
no estaban en la biología, sino, más bien, en el hecho de que no era un 
cristalógrafo especializado y, en el momento de la conferencia de 
Franklin, ni siquiera comprendía la diferencia entre los términos 
«celda unitaria» y «unidad de simetría». Así pues, Max Perutz, 
retrospectivamente, acusaba a Franklin de no haber calibrado todo lo 
que implicaban sus datos, mientras que perdonaba a Watson por el 
mismo pecado científico [49]. 


El único registro de lo que ocurrió justo después del coloquio de 


noviembre aparece en las páginas de La doble hélice. En el relato de 
Watson, la sesión de ponencias acabó cuando Wilkins terminó su tensa 
conversación con Franklin. El desgarbado americano esperó 
repantingado allí, aguardando su oportunidad para invitar a Wilkins a 
dar un paseo por el Strand y tomar algo en el restaurante Choy, en 
Frith Street, en el Sohor[50]. En 1958, la Guía Fodor's de Gran Bretaña 
e Irlanda elogiaba el Choy's por servir «la mejor comida china de Gran 
Bretaña» y por su «auténtica atmósfera oriental». Al contrario que la 
mayoría de los restaurantes chinos de Inglaterra de la época, el Choy's 
estaba autorizado a vender alcohol, tenía una buena bodega de vinos 
y estaba abierto hasta las once de la noche (domingos incluidos): no 
era un asunto menor en el apocado Londres de los años cincuenta [51]. 

En el Choy's, Watson se sorprendió al descubrir que el hombre que 
estaba sentado al otro lado de la mesa no era el físico distante, 
reservado y estirado que se había encontrado en Nápoles el verano 
anterior. Ahora Wilkins estaba deseoso de conversar sobre el 
laboratorio, su investigación y sus problemas con Rosalind 
Franklin152]. Entre platos de chop suey, pollo al curry, patatas fritas y 
arroz frito, todo lubricado con té negro y un vino tinto barato, Watson 
y Wilkins compadrearon al viejo estilo de los tíos mientras 
conspiraban para apartar a Rosalind Franklin de la carrera por la 
determinación de la estructura del ADN. Wilkins pintó un 
desagradable paisaje de lo poquísimo que había avanzado Rosalind 
durante su breve estancia en el King's. Desde luego, estaba 
obsesionada con hacer fotografías más nítidas y afinar más los rayos X 
de lo que era capaz de conseguir, pero, para Wilkins, no había hecho 
nada para explicar lo que estaba fotografiando en ese momento![53]. 
Aquellas quejas no eran más que un leve suspiro al lado de la 
campaña de murmuraciones que estaba montando para hacerle el 
vacío en el laboratorio del King's. Solo en esa ocasión dejó escapar su 
veneno a un desconocido. 

Wilkins expresó sus serias dudas sobre las estimaciones de Franklin 
respecto al «contenido de agua en sus muestras de ADN», que había 
anunciado una hora antes en la conferencia[541. Las mediciones 
precisas del contenido de agua en el ADN eran esenciales para 
determinar su estructura, pero difíciles de ajustar en ese momento. 
Basándose en cifras aproximadas de agua y de densidades salinas que 
Franklin pudo calcular, no estaba claro si había dos o tres cadenas de 
nucleótidos por molécula. Sus cifras indicaban un valor entre dos y 
tres cadenas (y posiblemente incluso cuatro), pero los cálculos no eran 
lo suficientemente definitivos para determinar cuál era el valor 
correcto. Necesitaba mejores datos para una evaluación más afinada. 
Una vez que se aseguró ese valor, sin embargo, descubrir el número 
exacto de cadenas de nucleótidos se podría conseguir utilizando una 


simple ecuación o a partir de los modelos observados de rayos X. La 
paradoja de las protestas de Wilkins es que, al menos, Franklin estaba 
en el buen camino, mientras que él andaba dando vueltas al tema sin 
avanzar nada. Además, Wilkins, el hombre helicoidal, tampoco 
reconoció la importancia del descubrimiento que hizo Franklin de la 
simetría C2 de una celda unitaria de ADN. Si esta observación era 
válida —y lo era— el número de cadenas helicoidales era 
probablemente par (por ejemplo, dos o quizá cuatro), y no tres, como 
Wilkins propugnaba con insistencia en aquel momento [55]. 

En esa cena, relajado, Wilkins confesó que sus colegas físicos no 
tenían muy buen concepto de su talento en la investigación biológica. 
Eran educados en las reuniones académicas, pero el inseguro Wilkins 
estaba seguro de que una vez que salía de la sala lo menospreciaban 
por ser incapaz de seguir el ritmo febril de la investigación física tras 
la Segunda Guerra Mundial. Encontró incluso menos apoyo en los 
biólogos ingleses, todos ellos antiguos botánicos y  zoólogos. 
Entendiendo que Wilkins necesitaba algún consuelo intelectual, 
Watson clavó sus ojos saltones en aquel hombre, lo escuchó, asintió y 
lo animó. Watson le dijo a Wilkins que los biólogos vanguardistas que 
conocía despreciaban a aquellos viejos carcamales y los consideraban 
coleccionistas, clasificadores, redactores de listas y taxonomistas que 
formulaban teoremas imaginarios de cómo pudo empezar la vida, 
ninguno de ellos basados en datos científicos sólidos, ni siquiera 
reconociendo que los genes estaban compuestos de ADN [56]. Cuando 
terminó la cena, Watson empezó a pensar que había animado a su 
nuevo amigo, hasta que Wilkins, de repente, volvió a criticar a 
Franklin y perdió la oportunidad de metérselo en el bolsillo. Watson 
pagó la cuenta mientras observaba a un abatido Wilkins salir del 
Choy's y adentrarse en la oscura y nebulosa noche londinense [57]. 


14 
LAS ONÍRICAS TORRES DE OXFORD 


¡En esta noche de Oxford pierdes el camino! 

[sión] 

Esa dulce ciudad con sus torres de ensueño, 

no necesita el mes de junio para aumentar su belleza: 


siempre es hermosa, y también esta noche. 


THYRSTS, DE MATTHEW ARNOLD[1] 


La mañana posterior al coloquio del King's College, Watson se 
encontró con Crick en la negruzca estación de Paddington, no muy 
lejos de la casa en la que había vivido su infancia Rosalind Franklin, 
en Notting Hill. La cavernosa estación aún estaba en proceso de 
reconstrucción, gracias a varios regalitos aéreos alemanes durante la 
Segunda Guerra Mundial. El techo del andén donde esperaban el tren 
de la Great Western Railroad acababa de ser reemplazado, mucho 
después de que el viejo fuera destruido en 1944 por dos bombas de 
230 kilos de la Luftwaffe. 

Aún un poco aturdido después de la cena con Wilkins, Watson 
estaba deseoso de hacer su primer viaje a Oxford. Si se hubiera 
tomado algún tiempo en visitar el barrio de Paddington antes de 
entrar en la estación, podría haber visto el hospital de St. Mary. Allí, 
en el otoño de 1928, en un diminuto laboratorio situado en una de sus 
torres de ladrillo rojo, el microbiólogo escocés Alexander Fleming 
descubrió la penicilina por casualidad, sacándola de un moho 
cultivado en una placa de Petri que había olvidado antes de irse de 
vacaciones. A finales de la Segunda Guerra Mundial, la penicilina ya 
se consideraba la medicina maravillosa del siglo XX y, en 1945, 
Fleming ganó el Premio Nobel de Medicina o Fisiología [2]. Ni Watson 
ni Crick se acordaron ese día en absoluto de que la penicilina tuvo su 
origen allí; ese día también coincidía con la fiesta americana de 
Acción de Gracias. Tampoco unieron los puntos que les conducían a la 
mujer que iban a conocer esa tarde: Dorothy Hodgkin, una de las 


cristalógrafas de rayos X más importantes del mundo. Entre sus 
muchos logros estaba el descubrimiento de la estructura molecular de 
la penicilinar3]. 


Dorothy Hodgkin y Linus Pauling, en 1957 (Fundación Linus Pauling). 


Crick se iba a entrevistar con Hodgkin para discutir una nueva teoría 
que había elaborado explicando la difracción de rayos X en moléculas 
orgánicas helicoidales [4]. Watson describió la emoción de ambos antes 
de subir al tren: «Cuando subimos al tren, Francis estaba 
entusiasmado. La teoría era demasiado elegante como para no 
explicarla en persona: las personas como Dorothy que son lo 
suficientemente inteligentes para entender su fuerza inmediatamente 
son muy raras»[5]. 

Dorothy Hodgkin tenía el don de esconder su brillantez tras un 
carácter muy dulce. El resultado era que rara vez resultaba 
amenazadora para sus colegas y pudo ascender por la grasienta cucaña 
académica mucho antes de que ellos tuvieran la posibilidad de 
derribarla. Como Rosalind Franklin, Hodgkin aplicó complejas 
ecuaciones matemáticas para interpretar los patrones bidimensionales 
de la difracción por rayos X. Al contrario que Franklin, Hodgkin no se 
oponía a la construcción especulativa de modelos antes de haberlos 
asegurado con todos los datos. Aun así, le llevó varios años de trabajo 
resolver la estructura de la molécula más simple que estudió —-la 
penicilina, que solo tenía veintisiete átomos—. Otras moléculas más 
complejas, como las de la insulina o la vitamina B12, que contenían 
cientos de átomos, le llevaron muchísimo más tiempo. 

La nueva teoría de Crick había nacido unas cuantas semanas antes, 


la tarde de la víspera de Halloween (o Todos los Santos). Max Perutz 
acababa de recibir una carta de Vladimir Vand, un cristalógrafo checo 
que trabajaba en la Universidad de Glasgow y que le proponía una 
explicación de cómo las moléculas helicoidales difractan los rayos X. 
16] Perutz le pasó la información a Crick, que inmediatamente 
encontró deficiencias en el razonamiento de Vand. Con la carta en la 
mano, subió al tercer piso, donde estaba el despacho de William 
Cochran, un hábil cristalógrafo que tenía que esforzarse por rebajar su 
acento escocés para que sus colegas ingleses pudieran entenderlo. 
Aunque Cochran no estaba implicado en la tarea de descifrar grandes 
moléculas biológicas, siempre encontraba agujeros en las ideas 
supuestamente más brillantes de Crick y al científico le servía como 
una caja de resonancia excelente para las mejores. Los dos acordaron 
desarrollar una serie mejor de fórmulas que las que proponía Vand. 
Concentrado toda la mañana en desarrollar y borrar ecuaciones en 
una pizarra bastante ajada, a Crick le empezaba a doler la cabeza 
cuando lo dejó para ir a comer al Fagle. «Sintiéndose un poco 
indispuesto», abandonó el pub y fue a echar una cabezada a «the 
Green Door», el piso diminuto y barato en el que vivía, en la última 
planta de una casa centenaria en Bridge Street, más allá de St. John's 
College [71. Se sentó junto a la estufa de gas, en su miserable comedor, 
y se cansó de no hacer nada, así que cogió su cuaderno de ecuaciones. 
No pasó mucho tiempo antes de que diera con una solución [8]. 

Al atardecer, dejó de trabajar porque Odile y él tenían previsto 
acudir a una cata en la tienda de licores de Matthew € Son, en la 
cercana Trinity Street. Watson aseguraba que Crick estaba 
entusiasmado con esa invitación, porque significaba que se le aceptaba 
en la vida social de la exquisita Cambridge, un cambio importante 
frente al trato áspero que soportaba diariamente en el laboratorio 
Cavendish [9]. La noche de vino y brindis resultó ser menos gustosa y 
divertida de lo que esperaban los Crick, así que se marcharon pronto. 
Watson sospechaba que ello se debió a que no había «mujeres jóvenes» 
presentes y el grueso de los invitados eran «profesores de los colegios 
universitarios quejándose de los molestos problemas administrativos 
con los que se les torturaba tan penosamente» [10]. Crick dijo que la 
descripción que Watson había hecho de esa cata de vinos era una 
«absoluta tontería» y añadió que era «muy típico de Jim observar ese 
tipo de cosas con cierta malicia» [11]. En cualquier caso, Crick admitió 
que probó los vinos de reserva de 1949 y los caldos franceses que 
servía el señor Matthewr12]. Al parecer, fue muy comedido en sus 
catas y regresó «inesperadamente sobrio» a casa, donde volvió a 
sentarse en su sillón junto a la estufa y volvió a repasar sus cálculos 
moleculares[13]. 

A la mañana siguiente, Crick llegó al Cavendish armado con una 


serie de farragosas ecuaciones matemáticas que, tal y como le dijo a 
Perutz y Kendrew, podrían emplearse para predecir la estructura 
helicoidal de las proteínas. A los pocos minutos de ese anuncio, 
Cochran entró con su propio fajo de ecuaciones, bastante más 
elegantes, con las que explicaba lo mismo. Cotejando la hélice a de 
Pauling y las fotografías de proteínas con rayos X, fueron capaces de 
confirmar tanto la nueva teoría helicoidal como el modelo de Pauling. 
Crick y Cochran redactaron inmediatamente sus hallazgos y enviaron 
el artículo a las oficinas de la revista Nature, un paso importante en la 
comprensión de la biología molecular de moléculas helicoidales [14]. 
Muchos testimonios de los primeros días de Crick en Cambridge se 
centran en estas actuaciones espectaculares y poco fiables en el 
laboratorio. Con todo, aunque no hubiera hecho nada más que 
publicar su teoría helicoidal, habría disfrutado de alguna 
consideración científica. En las páginas de La doble hélice, sin 
embargo, Watson no se pudo resistir a meter una «malicia» boba y 
sexista en la ecuación del éxito de Crick: «Por una vez en la vida, la 
ausencia de mujeres había dado como resultado un hallazgo 
afortunado»[15]. 


Entonces, ¿qué fue lo que averiguó Crick aquel día? Como explicó 
Perutz más adelante al periodista Horace Judson de The New Yorker, 
cuando los rayos X pasan por una molécula helicoidal que está 
colocada en perpendicular a una hoja de papel fotográfico, el 
resultado es un patrón en zigzag. Los rayos X golpean la película 
formando «una curiosa disposición de breves manchas horizontales 
que se disponen a lo largo de las diagonales de una especie de ojo de 
buey, en una característica X o cruz de Malta. Unos trazos del zigzag 
forman un brazo de la cruz y los otros, el otro. El ángulo de la cruz 
guarda relación con el ángulo de esos trazos: ese es el corte de la 
hélice»[16]. Así pues, Crick y Cochran (y Vand) demostraron algo que 
aún no se había visualizado matemáticamente: «Si se siguen las líneas 
de las capas —paso a paso a lo largo de los brazos de la cruz— en un 
momento dado los puntos vuelven a cruzarse. La cruz se duplica en la 
parte superior y en la parte inferior del objetivo y adopta la forma de 
dos diamantes». Aunque se necesitaba una configuración correcta del 
equipo de rayos X y suficiente potencia para obtener ese patrón, 
existía «una relación recíproca entre el patrón de difracción y el 
espacio real entre átomos en el seno de la molécula», explicaba Perutz. 
«Las distancias grandes entre los planos repetidos producen manchas 
cercanas al objetivo, pero a medida que te alejas, vas leyendo planos 
con distancias cada vez más ajustadas» [17]. 


Crick no estaba solo soñando con hélices. En el verano de 1951, 
poco después de leer algo sobre el modelo helicoidal a de las 
proteínas que había desarrollado Pauling, Alec Stokes y Maurice 
Wilkins también empezaron a trabajar en «calcular la difracción de 
rayos X a partir de la estructura proteínica». En 2003, Wilkins 
recordaba que había discutido ese mismo tema con Stokes y al día 
siguiente Stokes «se presentó con un cálculo de la función de Bessel [ix] 
aplicada a la difracción de una hélice». Stokes hizo esos cálculos en 
una hoja de papel durante el trayecto en tren de una hora desde su 
casa en Welwyn Garden a Londres. Al pasar junto a un anuncio de 
viajes de la popular ciudad marinera de Bexhill-on-Sea, decidió 
denominar su explicación como «Ondas en Bessel-on-Sea» [18]. Ese fue 
el trabajo que Stokes dio a conocer en el coloquio del 21 de 
noviembre. 

Por esas mismas fechas, Franklin estaba concentradísima en la 
detección de las tres formas del ADN que finalmente fueron dos: la 
forma cristalina o seca (A) y la forma húmeda (B). Stokes tenía «un 
recuerdo muy claro del modelo B de Rosalind» y le aplicó su «gráfico 
de intensidades» apuntando con gran emoción que se correspondían 
perfectamente. Stokes y Wilkins apenas pudieron contener su emoción 
e irrumpieron en el despacho de Franklin para informarle de sus 
«buenas e importantes noticias». Ella los atendió y escuchó su 
explicación antes de cortarlos muy enfadada: «¿Cómo os atrevéis a 
interpretar mis resultados?». Como resultado de ese enfrentamiento, 
los dos hombres discutieron sus ideas con Crick, pero nunca las 
publicaron. Stokes tuvo que conformarse con un mero reconocimiento 
en el artículo de Crick en Nature[191. 


? 


Unos cuantos meses antes de que Crick y Watson hicieran su 
peregrinaje al laboratorio de Dorothy Hodgkin en Oxford, Rosalind 
Franklin hizo una visita similar, y se llevó con ella algunas de las 
fotografías del ADN realizadas con rayos X. Hodgkin le dijo que «eran 
las mejores [fotos] que había visto jamás». Por desgracia, no tardó en 
producirse un malentendido entre las dos mujeres. Según Jack Dunitz, 
un cristalógrafo que trabajaba en el laboratorio de Hodgkin, el 
malentendido pudo deberse al hecho de que Franklin, una química 
física inorgánica por formación, «carecía de la perspicacia de Dorothy 
para detectar la química orgánica que había detrás de las estructuras 
que tanto le fascinaban»[20]. Mientras observaba cuidadosamente las 
fotos de Franklin, Hodgkin observó que la calidad era lo 
suficientemente buena para calcular el grupo espacial de las moléculas 
simplemente estudiando los patrones de difracción. Franklin lo 


admitió y le dijo a Hodgkin que ya había «reducido la posibilidades 
hasta tres». Hodgkin entonces exclamó, tal vez con un exceso de celo: 
«¡Pero Rosalind!». Y le explicó que dos de las tres estructuras que 
proponía Rosalind eran físicamente imposibles. El tema tenía que ver 
con la «lateralidad» —la orientación quiral[x1 de los azúcares en la 
molécula de ADN—. Lo que Rosalind no había tenido en cuenta 
cuando analizaba las imágenes de rayos X era que todos los azúcares 
en el ADN están orientados a mano derecha, al igual que las 
estructuras helicoidales que generan. «Dos de las tres posibles 
estructuras sugeridas por Franklin», dijo Dunitz, «exigían tanto formas 
a derecha y a izquierda», y eran, por tanto, incoherentes con sus 
datos[211. Hodgkin vio el error inmediatamente, aunque ella no estaba 
estudiando en ese momento el ADN. Franklin no lo vio. 

Las dos científicas podrían haber formado un maravilloso equipo 
de mentora y discípula. Ambas se habían graduado en el Newnham 
College de Cambridge, habían sufrido los mismos desplantes al 
trabajar en un campo dominado por hombres, y compartían la pasión 
por la cristalografía de rayos X. Por desgracia, no se iba a dar una 
relación laboral y personal cálida. A decir de Dunitz, Franklin estaba 
demasiado abrumada por su rudimentario conocimiento de la química 
biológica como para atender los consejos de Hodgkin. Sin aportar 
pruebas, dice que cree que el orgullo de Franklin quedó herido y muy 
dolorido por la exclamación de Hodgkin: «¡Pero Rosalind!». En 2018, 
James Watson añadió su maliciosa interpretación: «Probablemente 
necesitaba ser amiga de una buena cristalógrafa [...], que conociera la 
teoría helicoidal [...], [pero Dorothy Hodgkin] averiguó en cinco 
minutos que Rosalind no tenía ni idea de nada». Cuando le pidieron 
que explicara un encuentro al que no había asistido, Watson añadió: 
«Estoy seguro de que Rosalind estaba aterrorizada en aquella 
entrevista, por la reputación de Dorothy y porque querría 
impresionarla [...], pero ella [Rosalind] rápidamente se reveló como 
[...] una persona no tan inteligente como para estar con Hodgkin en la 
misma habitación»[221. Uno solo puede especular si ese encuentro se 
estropeó por una crítica real o percibida, por un duelo competitivo, o 
por simple soberbia, como la insistencia de Franklin en hacer todo el 
trabajo del ADN ella sola y por sí misma. El hecho cierto es que 
Franklin perdió una potencial colaboradora y una buena colega que 
podría haberla ayudado en los meses siguientes. 


? 


Una vez que la pareja del Cavendish se acomodó en el vagón de 
segunda con dirección a Oxford, Crick interrogó a Watson sobre lo que 
había escuchado en el King's College el día anterior. Dado que estaba 


al tanto de la teoría helicoidal de Wilkins y Stokes, Crick estaba 
especialmente interesado en los datos que Watson habría cogido de la 
ponencia de Franklin [23]. Poco después de que el tren abandonara la 
estación, sin embargo, se dio cuenta de que Watson no había 
entendido casi nada de la conferencia de Franklin. A cada paso que 
daba el tren, Crick se enfadaba más y más: Watson había fracasado a 
la hora de realizar la más básica de las tareas estudiantiles: tomar 
buenos apuntes. Watson intentó calmar el enfado de Crick diciéndole 
que había ido a cenar con Wilkins al Choy's. Esto no apaciguó a Crick, 
que se temió que Wilkins no le hubiera dicho a Watson todo lo que 
sabía. Watson respondió sarcásticamente que Wilkins era incapaz de 
un comportamiento tan ladino: aunque los dos lo eran sin ninguna 
dudar24]. 

En vez de asumir su torpeza y su falta de atención durante la 
charla de Franklin, Watson dijo que Crick debería haber asistido 
porque eso les habría proporcionado una comprensión más clara de 
los descubrimientos de la científica. Este, según Watson, era el coste 
de ser demasiado comprensivo con las inseguridades de Wilkins. Solo 
unos cuantos días antes, Crick le había dicho privadamente a Watson 
que no podía asistir a la conferencia sin que Wilkins se pusiera 
suspicaz, o incluso algo peor [25]. Lo que Watson no podía comprender 
era la insistencia de Crick en que habría sido «extremadamente 
injusto» tanto para Watson como para él mismo escuchar los 
resultados de la investigación de Franklin al mismo tiempo. Los 
modales británicos dictaban que «Maurice debería tener la primera 
opción de enfrentarse al problema». Watson no era una amenaza 
intelectual tan grave para Wilkins como Crick, así que Crick utilizó la 
excusa de su encuentro con Hodgkin para no asistir a ese seminario. 
En este punto, Watson no deja pasar la ocasión en sus memorias de 
1968 para racionalizar la situación y, de paso, ignorar esos protocolos 
intelectuales. A saber, racionaliza el hecho diciendo que era 
perfectamente aceptable que él y Crick empezaran a construir un 
modelo de ADN porque en la comida del domingo en Cambridge, unas 
semanas antes, y otra vez después de la charla de Franklin, Wilkins no 
dio «ningún indicio de que pensara que la solución a la estructura del 
ADN pudiera conseguirse jugando con modelos moleculares» [26]. 

Antes de la segunda parada del viaje, Crick empezó a esbozar 
dibujos y diagramas en los laterales blancos de un manuscrito que 
sacó de su maletín. Sus cálculos eran defectuosos, aunque él no lo 
sabía todavía, porque Watson había infravalorado groseramente el 
contenido en agua de las muestras de ADN de las que había hablado 
Franklin. Watson admitió que no podía entender los procesos mentales 
de Crick, así que se dedicó a leer The Times. Pero no pasó mucho 
tiempo antes de que las ideas que centelleaban en el cerebro de Crick 


fueran tan potentes que consiguieron que ambos ignoraran el mundo 
que tenían a su alrededor y se abismaran en un mundo de moléculas 
que confiaban en descifrar. Crick dijo que solo había unas cuantas 
soluciones estructurales que podían ajustarse a su teoría helicoidal 
(que era también la de Bill Cochran) y a la versión defectuosa que 
Watson recordaba de los datos de Franklin. Aunque Watson se liaba 
bastante con las matemáticas, era capaz de seguir en términos 
generales las explicaciones de Crick y su plan de ataque. Crick 
pensaba que los datos de rayos X sugerían una hélice doble, triple o 
cuádruple, configurada por hebras de cadenas nucleótidos. Aún tenían 
que determinar «el ángulo y el radio en los que las hebras de ADN se 
retorcían sobre un eje central»; en todo caso, para eso se requería 
acceder a más datos de difracción de rayos X, y esos estaban en el 
King's College, su institución competidora [27]. 

Alrededor de una hora después de salir de Paddington, Watson y 
Crick llegaron a la relativamente pequeña estación de Oxford. 
Caminaron el medio kilómetro que hay hasta el centro de la ciudad, 
varias horas antes de la cita fijada para el encuentro en el laboratorio 
de Hodgkin, en el Museo de Historia Natural de la Universidad. La 
emoción de Crick debía de resultar muy evidente. Y qué inspiradora 
debió de ser para Watson aquella lluviosa tarde en la que Crick 
declaró que debían conseguir una solución cuanto antes; dicho esto, 
avanzó que necesitarían una semana o así con los modelos 
moleculares para dar con la solución correcta [28]. 


? 


Para que resultaran atractivas las aventuras que más adelante contó 
con tanto éxito en La doble hélice, era esencial que Watson creara un 
perfecto villano. Y ese personaje fue Rosalind Franklin. Pero su 
tendencia a despreciar el talento científico de Franklin le daba 
relevancia a él, un competidor tan pobre que tuvo que inventar un 
rival de gran nivel que persiguiera también la descripción de la 
estructura del ADN, y ese personaje era Linus Pauling... aunque 
Pauling no sabía que estaba implicado en una guerra, y menos con dos 
mindundis como Watson y Crick. A pesar de las infantiles proclamas 
en prensa de Watson, diciendo que Pauling podía haber sido el 
primero en resolver el problema, Pauling era en realidad un hombre 
de paja en un drama que su hijo Peter definió más adelante como «la 
carrera que nunca existió». Peter Pauling insistió en que «la única 
persona que estaba corriendo en ese momento era Jim Watson. 
Maurice Wilkins nunca ha corrido contra nadie y en ninguna parte». 
Francis Crick, contaba Peter, simplemente disfrutaba forzando «su 
cerebro frente a problemas difíciles». Para su padre, por otra parte, 


«los ácidos nucleicos eran químicos interesantes, igual que el cloruro 
de sodio [sal], y ambos presentan interesantes problemas estructurales 
[...]; como genetista, a Jim Watson la única cosa en la vida que le 
importaba eran los genes y la estructura del ADN, el único problema 
real que valía la pena afrontar» [29]. 

El hecho de invitar a Pauling a esta fiesta es un excelente ejemplo 
de la habilidad de Watson para enfrentar a unas personas con otras. 
Jim entendía que Pauling había entrado en el juego y en las cabezas 
de los equipos del Cavendish cuando derrotó a Bragg, Kendrew y 
Perutz el año anterior dando a conocer su estructura helicoidal a. La 
humillación del grupo de Cambridge no fue una tontería. Era un fiasco 
de proporciones épicas, reflejadas en negro sobre blanco para todo 
aquel que lo quisiera ver, y para siempre, en las míticas páginas del 
Proceedings of the Royal Society of London y en el Proceedings of the 
National Academy of Sciences [30]. 

Watson ya había observado la personalidad de Crick lo 
suficientemente de cerca para saber cómo manipularlo. Crick pudo 
haberse comportado como un novato en el Cavendish cuando Bragg y 
los demás pergeñaron aquel desastroso artículo sobre la configuración 
de las cadenas de polipéptidos, pero se sentía también parte de un 
equipo: lo suficiente como para sentir la punzada de aquel «error 
garrafal». Aunque hubo una discusión acalorada sobre la hipótesis de 
Bragg, Perutz y Kendrew antes de enviar el artículo para su 
publicación, fue uno de los pocos momentos en los que Crick había 
mantenido cerrada la boca y no había dicho «nada relevante». Crick, 
conforme a su talante, lamentó muchísimo ese raro momento de 
silencio y deseó haber sido capaz de apartar a su jefe de semejante 
embrollo. Watson sabía que los científicos son una banda muy 
competitiva, superdotados que recuerdan sus fracasos con mucha más 
claridad que sus éxitos. En ese punto, Watson le dijo a su colega, 
mayor que él, pero inferior en la jerarquía científica, que era una 
oportunidad de oro para invocar al gran Linus Pauling y demostrar 
que él no era el único científico lo suficientemente brillante para 
desvelar la estructura de las complejas moléculas biológicas [31]. 

Mientras los dos científicos deambulaban por las calles de Oxford, 
discutían sobre las posibles configuraciones de la molécula de ADN. 
Los viandantes no podían evitar darse cuenta de que se iban gritando, 
lanzándose epítetos groseros y frases recargadas de jerga científica 
para matizar lo que el otro acababa de decir. Ningún observador 
objetivo podía evitar tampoco darse cuenta del entusiasmo que 
generaban sus fabulosas mentes. Para ellos, las horas pasaban en un 
santiamén mientras imaginaban erróneos modelos con una estructura 
central de azúcares y fosfatos. Aún no tenían ni idea de cómo se 
podían colocar las bases nucleótidos sueltas que su modelo dejaba 


fuera de la cadena. Prefirieron ignorar este tema, dando por hecho que 
el enigma estructural de desvanecería mágicamente una vez que 
averiguaran la organización interna y resolvieran la cuestión química 
de cómo neutralizar los grupos fosfato cargados negativamente en el 
eje. Por desgracia, esas conjeturas contradecían los datos que Rosalind 
Franklin había presentado solo un día antes. Tal y como Franklin 
había anunciado —correctamente—, «una gran hélice o varias 
cadenas, fosfatos en el exterior, enlaces  fosfatos-fosfatos 
interhelicoidales alterados por agua. Enlaces fosfatos disponibles para 
las proteínas»[321. Pero Watson confundió a Crick al despreciar el 
hallazgo de Franklin. 

Crick y Watson prefirieron seguir una pista falsa en vez de resolver 
el problema que tenían delante: la organización tridimensional de los 
átomos constituyentes del ADN y de los grupos fosfato cargados 
negativamente que lo rodean. El único descanso que se tomaron fue 
para comer un sándwich en un sitio barato cerca de la High Street. 
Consiguieron evitar la tentación del café y, en vez de eso, 
deambularon por las muchas librerías de Oxford, hasta que finalmente 
entraron en la madre de todas las librerías, Blackwell, justo enfrente 
del Seldonian Theatre, perteneciente a la universidad. En algún lugar 
de las pilas desordenadas de libros que ocupaban una serie de viejos 
edificios conectados entre sí, localizaron el único ejemplar de The 
Nature of the Chemical Bond (La naturaleza del enlace químico) de 
Pauling. Desembolsaron las pocas libras necesarias para llevarse el 
libro de la tienda y se quedaron en la mitad de la bien llamada Calle 
Ancha (Broad Street), tirando cada uno de un extremo del volumen, 
como si de un juego escolar se tratara, mientras pasaban a toda 
velocidad las páginas buscando las medidas correctas de «los iones 
inorgánicos adecuados». Pero esta vez Pauling no resolvió sus dudas: 
Watson y Crick no pudieron encontrar nada en sus páginas que les 
ayudara «a dar con aquello que necesitaban» [33]. 

Su entusiasmo ya se había rebajado bastante cuando entraron en el 
Museo de Historia Natural y bajaron a la sala donde estaba el 
laboratorio de mineralogía y cristalografía de Dorothy Hodgkin. A la 
entrada había una placa metálica que anunciaba que aquella era la 
sala donde, en 1860, durante un encuentro de la Asociación Británica 
para el Avance de la Ciencia, T. H. Huxley defendió la teoría de la 
evolución que había publicado recientemente Charles Darwin; la 
defendió frente al obispo de Oxford, el reverendo Samuel 
Wilberforce[341. La enorme sala estaba iluminada por unos grandes 
ventanales de estilo gótico, cuya parte superior se habían cubierto 
para acomodar un cuarto oscuro suspendido del altísimo techo. En el 
centro de la sala había una gran mesa de roble en las que se habían 
esparcido algunas fotografías de difracción por rayos X realizadas por 


Hodgkin, para que las revisara [35]. 

La conversación, según relató en su momento Watson, inicialmente 
se centró en el trabajo de Hodgkin sobre la insulina. En los pocos 
minutos finales, Crick rápidamente «explicó» su teoría helicoidal y, 
mucho más brevemente, sus «avances con el ADN», pero fue un relato 
tan turbio «que no tenía sentido hacerle perder más tiempo». Los 
hombres del Cavendish fueron después al Magdalen College, uno de 
los astros más refulgentes del firmamento de la Universidad de 
Oxford, donde tomaron un té con pastas, acompañados de un amigo 
de Crick, el inmunólogo Avrion Mitchison, y una química llamada 
Leslie Orgel, ambos miembros de dicho colegio universitario. 
Mitchison era hijo del acaudalado parlamentario laborista lord 
Mitchison of Carradale, y una glamurosa novelista de bestsellers 
llamada Naomi Mitchison. También era sobrino del distinguido 
genetista y biólogo evolucionista J.B.S. Haldane y nieto del incluso 
más eminente fisiólogo John S. Haldaner[361. Mientras Crick y 
Mitchison cotilleaban sobre amigos mutuos, Watson sorbía su té y 
fantaseaba pensando en vivir la vida de un catedrático del 
Magdalen!1371. 

Aquella merienda levemente teñida de cafeína en el Magdalen fue 
seguida de una cena con George Kreisel, amigo íntimo de Crick, un 
especialista en lógica matemática y el estudiante favorito de Ludwig 
Wittgenstein. Cenaron en el restaurante del Mitre Hotel, de más de 
seiscientos años de antigitedad. Las botellas de vino contribuyeron a 
acallar las quejas sobre la comida muy hecha y sobrecocida. Kreisel 
dominó la conversación con su fuerte acento austríaco, presumiendo 
de haber dado «un pelotazo» al comprar y vender moneda europea de 
posguerra. Esta conversación aburría a Watson, y su ánimo solo se 
emocionó un poco cuando Avrion Mitchison se unió a ellos. Watson y 
Mitchison se excusaron y se fueron a pasear por las calles medievales 
hasta el alojamiento de Watson. A medio camino, Watson dejó claro 
que no tenía planes para Navidad, confiando en ser invitado por la 
familia Mitchison a su fabulosa casa en el extremo suroccidental del 
condado escocés de Argyll, en la península de Kintyre. Incluso se 
atrevió a preguntar por la posible invitación a su hermana, que estaba 
siendo cortejada por un actor danés que Watson desaprobaba con 
celos furibundos. «A esas alturas», recordaba Watson, «ya estaba 
agradablemente borracho y hablé largo y tendido de lo que podíamos 
hacer cuando descubriéramos la estructura del ADN» [38]. 

Unas semanas después, el 9 de diciembre de 1951, Watson escribió 
a Max Delbriick para hablarle de Crick, de los contactos científicos que 
estaba haciendo, y de los placeres de comer en la Sala de Profesores 
del Magdalen College, en Oxford, «donde no se puede hablar en el 
desayuno». Continuaba apuntando en la carta que «beber vino después 


de cenar en High Table es una experiencia muy difícil de describir, 
pero inmensamente interesante si participas en ella», y señaló su vana 
búsqueda de compañía femenina: «Como seguramente supondrás, las 
mujeres de Cambridge y de Oxford son muy escasas y, por tanto, sería 
muy ingenuo pretender encontrar chicas animadas y guapas para 
pasar el rato». Antes de firmar, describió el plato fuerte del menú: 
«Respecto a mi trabajo científico, ya te escribiré más adelante, cuando 
tenga resultados. Creemos que la estructura del ADN puede surgir muy 
pronto. El tiempo lo dirá. De momento, somos bastante optimistas. 
Nuestro método pasa por ignorar por completo las pruebas de rayos 
X» [39]. 


15 
EL SEÑOR CRICK Y EL DOCTOR WATSON 
CONSTRUYEN SU MODELO SONADO 


Como siempre, para mí era muy interesante ir y ver a Crick en 
acción. Tengo muchísimo respeto por Rosalind y por Wilkins, y por 
Crick, pero Crick tiene un carácter explosivo, es todo un show, y es 
tremendo verlo en un seminario, e incluso mejor en una 
conversación, tiene una mente inquieta que va siempre de una cosa 
a otra... era un gran placer verlo. Y, ah, fue un encuentro un 
poquito complicado porque, como digo, a Rosalind no le gustaba 
mostrar sus cartas hasta que todas las manos estuvieran sobre la 
mesa, y se pudiera saber quién tenía la baza ganadora. Y allí 
estaba ese tío, yendo de un lado a otro con una maqueta... y, en 
fin, ella no esperaba que estuviera bien. 


RAYMOND GOSLING[1] 


Watson y Crick volvieron a Cambridge el domingo, 25 de noviembre, 


por la tarde. Necesitaron todo el día para recuperarse de su jolgorio 
alcohólico de Oxford. El lumes por la mañana, Watson bajó 
tambaleándose la estrecha escalera que conectaba su pobre habitación 
con la cocina de Elizabeth Kendrew. Tras los habituales saludos 
matutinos, estuvo hablando de su inminente «exclusiva sobre el 
ADN»r121. John Kendrew lo miró sin mucho interés por encima de las 
gafas de pasta negras proporcionadas por el Servicio Nacional de 
Salud. Watson enseguida entendió la razón de aquella indiferencia: 
Kendrew admiraba a Crick, pero estaba muy acostumbrado a los 
fantasiosos vuelos de su imaginación y a sus numerosos «casis» 
científicos. Kendrew volvió a su noticia del Time sobre el nuevo 
gobierno conservador[3] y se limpió la boca por si habían quedado 
restos del huevo frito que se acababa de comer —tal vez un símbolo 
que remitía a la posibilidad de quitarse a Crick de delante cuanto 
antes— y luego sorbió el último trago de té tibio y dijo que tenía que 
volver a las estancias medievales del Peterhouse College. 

Elizabeth Kendrew, que solía ejecutar el papel de animadora con 
su marido científico, aplaudió encantada y animó a Watson a seguir 
hablando de ese «afortunado e inesperado hallazgo». Pero Watson se 


cansó enseguida de Elizabeth, que apenas si podía hacer algo más que 
asentir a sus precipitadas explicaciones. Rápidamente, Watson se 
disculpó y se marchó al Cavendish para juguetear con los modelos 
nucleares y elaborar las muchas posibilidades estructurales que 


había [4]. 


Anne Sayre, la biógrafa de Rosalind Franklin, describió la llamada 
«carrera» para descubrir la estructura del ADN como una lucha no solo 
entre personalidades, sino también entre «dos métodos diferentes de 
decisión estructural»[5]. La difracción por rayos X que había elegido 
Franklin exigía una enorme cantidad de trabajo engorroso y poco 
brillante, y una gran inversión de tiempo. La construcción de modelos 
moleculares, tal y como la desarrolló Pauling, y como la imitaron 
Watson y Crick, solo necesitaba una gran cantidad de suposiciones y 
correr muchos riesgos. 

En las moléculas simples, tales como la penicilina, los efectos de la 
difracción por rayos X eran muy claros, y resultaba bastante fácil 
identificar la localización de los átomos concretos que las componían. 
La visualización era muchísimo más difícil en las moléculas orgánicas 
complejas, porque sus modelos de difracción solían ser más débiles y 
menos nítidos; concretamente, los átomos se difuminaban y se 
desenfocaban y aparecían borrosos. «En las estructuras de fibras, como 
en el pelo o en el ADN», decía Dorothy Hodgkin, «los efectos de la 
difracción son aún más limitados, y los métodos de análisis estructural 
son casi imposibles de aplicar»[6]. En otras palabras, Rosalind 
Franklin afrontaba un reto hercúleo al utilizar la cristalografía de 
rayos X para descifrar la compleja estructura de las fibras de ADN y, 
sin embargo, para eso fue exactamente para lo que John Randall la 
contrató. 

La construcción de modelos moleculares, por otra parte, era un 
asunto muchísimo más complicado que la construcción de modelos de 
coches o aviones de los niños. No solo no vienen con instrucciones, 
sino que cada ángulo de enlace, longitud de enlace, y dobles falsos 
(doppelgánger) moleculares o atómicos deben ser diseñados a escala y 
colocados adecuadamente con el fin de ofrecer al ojo humano una 
estructura que es invisible. Hay, sin embargo, un engorro 
insoportable: antes de ofrecer un modelo probable, hay que contar con 
una enorme cantidad de datos obtenidos por rayos X. Anney Sayre 
explicaba este problema muy sucintamente: «En definitiva, si no 
conocemos la sustancia, no se puede construir un modelo, en absoluto; 
si se conoce poco, entonces se puede construir un modelo bastante 
vago e incierto, compuesto principalmente por esperanzas, y 


escasamente verificable»[7]. 

Entonces, ¿qué método escoger? Desde el punto de vista científico, 
lo evidente no consistía en hacer una elección, sino en recopilar 
durante mucho tiempo y minuciosamente datos y datos, en forma de 
cientos de miles de imágenes de difracción por rayos X, aplicar luego 
fórmulas matemáticas y, entonces, construir un modelo tridimensional. 
Franklin estaba cómoda instalada en este tipo de tareas intensivas; 
Watson y Crick no. Dorothy Hodgkin pensaba que los problemas de 
Franklin tenían mucho que ver con el hecho de que «ella 
necesariamente estaba convencida de que había que recopilar datos 
seguros sobre el ADN, primero, para establecer el marco en el que se 
pudiera construir un modelo. Para ella era normal posponer la 
construcción de un modelo hasta que la recopilación de datos se 
completara, y hasta que hubiera extraído toda la información posible 
de los datos que limitarían el tipo de modelo que podría construir». Si 
Hodgkin hubiera podido aconsejar a Franklin, probablemente le 
habría dicho que, más de un año antes de que Watson y Crick 
resolvieran el problema de la doble hélice, «ya había suficientes datos 
e información general disponible sobre la forma geométrica de las 
bases, los azúcares y los grupos fosfato, para que la construcción de 
modelos fuera “una vía razonable que podría  andarse 
independientemente»[8]. 


Sin acceso a los datos de rayos X de Franklin, Watson y Crick se 
estamparon contra la evidencia de sus propios obstáculos. La primera 
dificultad era no tener en el Laboratorio Cavendish suficientes y 
buenos modelos de «átomos» bien hechos. En un pasado no tan lejano, 
todos los buenos laboratorios de física y química tenían talleres bien 
equipados. Con un equipo de vidrieros, herreros, maquinistas y jefes 
de herramientas, y otros especialistas, los trabajadores fabricaban 
todos los aparatos que diseñaban los científicos con el fin de avanzar 
en sus experimentos. Alrededor de un año y medio antes, Kendrew 
había intentado conformar un modelo de una cadena de aminoácido 
polipéptido, pero aunque contaba con muchas piezas de carbono, 
nitrógeno e hidrógeno, «no había ni una sola representación fiable de 
los grupos de átomos exclusivos del ADN. No había a mano ni átomos 
de fósforo ni las purinas ni las bases de pirimidina». Construir esos 
modelos, esas piezas a escala podía llevar semanas porque «no había 
manera de que Max [Perutz] diera una orden urgente» [9]. 

Estos inconvenientes obligaron a Watson a empezar la mañana del 
lunes «añadiendo piezas metálicas a algunos de nuestros modelos de 
átomos de carbono, de modo que los convertíamos en átomos de 


fósforo más grandes»[10]1. Luego intentó remodelar algunas otras 
piezas para representar los iones inorgánicos que pensaban que podían 
adherirse a la molécula, pero con menos éxito, porque no tenía una 
idea clara de cuáles podían ser los ángulos de enlace. La conclusión de 
este experimento, casi inmediatamente abandonado, fue la que 
Franklin había dicho, y en la que había hecho hincapié durante su 
ponencia: «Tenemos que conocer la estructura correcta del ADN antes 
de poder hacer modelos correctos»[11]. 

Watson, aburrido y perezoso, esperó la llegada de Crick con la 
esperanza de su compañero sacara un conejo de la chistera y diera con 
la solución al problemar121. Cuando Crick por fin llegó, a las diez y 
pico, le confesó que él también estaba encallado. Apenas había 
intentado pensar en todo aquello y, por el contrario, había dedicado la 
mayor parte del domingo a leer Un mirador en el paraíso[xi], una 
especie de novela lasciva y completamente olvidada sobre las 
conductas sexuales y pecadillos de los profesores de Cambridger131. La 
única inquietud intelectual en el cerebro de Crick era averiguar qué 
personaje de la novela remitía a cuál de sus amigos, conocidos y 
colegas[14]. 

Después de unas tazas de café, estuvieron pensando algunas 
configuraciones posibles, confeccionadas con las piezas 
manufacturadas de Watson, y sopesaron los datos (incorrectos) de la 
difracción por rayos X que Watson recordaba vagamente de la charla 
de Franklin. Watson aún esperaba que la solución se le presentaría de 
repente, como en una epifanía, simplemente por «concentrarse 
maravillosamente en organizar una cadena de polinucleótidos» [15]. 

Al no encontrar soluciones adecuadas y notar que las tripas les 
empezaban a rugir, salieron del Cavendish y se fueron a comer como 
siempre a The Eagle. Crick seguía mascullando en silencio el problema 
que acababa de dejar atrás. El paso lógico e inmediato, por supuesto, 
era hacer una llamada a Rosalind Franklin, invitarla a un té y 
ofrecerle una colaboración de ingenios para resolver la estructura del 
ADN. Habían tenido poco contacto con ella y las impresiones que 
tenían de la científica, a partir sobre todo de Wilkins, eran de una 
mujer feroz y condescendiente. A pesar de las impecables credenciales 
de Rosalind, aquellos dos hombres prefirieron tratarla como una 
intrusa que no pertenecía al varonil mundo de la física. Tal y como 
admitió Crick claramente: «Me temo que siempre adoptamos... 
digamos, una actitud paternalista con ella» [16]. 

Mientras daba cuenta de su almuerzo, Francis sentenció que 
empezaría a trabajar la construcción del modelo en cuanto volvieran 
al laboratorio. Primero, tenían que decidir si la estructura contenía 
una, dos, tres o cuatro hebras de nucleótidos unidas de algún modo en 
una configuración helicoidal. Luego sopesarían la posibilidad de una 


estructura en tres hebras unidas por puentes salinos en los que los 
cationes bivalentes [xii], como el Mg2+ mantendría unidos dos o más 
grupos fosfato[171. Crick planteó que los iones calcio pudieran 
mantener unida la cadena de azúcares y fosfatos. Esto sería una 
fantasía catiónica: en ningún momento ni Franklin, ni Wilkins ni Alec 
Stokes sugirieron jamás la presencia de cationes bivalentes para 
formar enlaces o puentes moleculares. Watson admitía que al adoptar 
esta táctica «podíamos estar jugándonos el cuello». Pero en vez de 
imaginar otra solución al problema, culparon al equipo del King's 
College de falta de imaginación respecto a los modelos y por ser 
incapaces de identificar qué sal estaba presente (en realidad sí que la 
habían identificado: era sodio). Mientras engullían rebanadas de 
pastel de grosella, Watson y Crick confiaban en que la unión ad hoc de 
iones magnesio o calcio con los azúcares-fosfatos de las hebras 
«pudieran dar como resultado una estructura elegante, cuya 
verosimilitud y corrección no fuera discutible»[18]. 

Al contrario que el «bonito» modelo de la proteína-a de Pauling, la 
monstruosidad de triple hebra de Watson y Crick era cualquier cosa 
menos digna de ser mirada. Las tres cadenas de moléculas aparecían 
trenzadas, repitiéndose cada 27 ángstroms a lo largo de un eje 
helicoidal. Las pinzas que sostenían las pequeñas piezas de metal y 
alambres estaban ridículamente unidas a un poste metálico que habían 
robado de un laboratorio vecino. Varios de los contactos atómicos 
eran demasiado cercanos para que fueran estables químicamente. 
Aunque Watson y Crick claramente podían ver que su modelo era muy 
pobre, siguieron voluntariamente ciegos al hecho de que estaban 
avanzando por el camino equivocado. 

Hicieron una pausa para ir a cenar a casa de Crick. La pareja 
intentó explicarle a Odile qué habían hecho a lo largo de todo el día. 
Ella borboteaba de alegría, dando por hecho que su descubrimiento 
era tan importante que podría engordar la consumida cuenta bancaria 
de los Crick y que ello les permitiría comprar un coche nuevo o 
mudarse a una casa más grande. Watson, más adelante, se burlaría de 
la educación monjil de Odile, y del mundo «artesanal» en el que vivía, 
su manera errática de manejar el dinero, y su escaso conocimiento del 
concepto de gravedad (creía que la gravedad se perdía a cuatro 
kilómetros por encima del suelo). Watson pensaba que su escaso 
conocimiento científico hacía que cualquier esfuerzo por discutir de 
tales temas con ella fuera una completa pérdida de tiempo 119]. 

A la mañana siguiente, Watson y Crick siguieron jugando un rato 
con su modelo, satisfechos porque «coincidía con los datos que 
[Watson] había recogido de Francis». Gracias a la comodidad del 
análisis a posteriori, es fácil concluir que su modelo era 
irremediablemente incompleto e incorrecto. Sin embargo, como 


explicó Crick, siempre que se desarrolla una ciencia de vanguardia, el 
científico va siempre «a ciegas»[20]. Seguramente estaba pensando en 
esa parte de su vida cuando escribió esa definición perfecta. 

Afortunadamente, igual que tenemos las anotaciones de las ideas 
de Franklin sobre el ADN el 21 de noviembre de 1951, también 
contamos con el primer borrador de las ideas de Crick y Watson 
durante la última semana de noviembre de 1951. Crick utilizó una 
estilográfica de plumín ancho para escribir un manuscrito de 
dieciocho páginas por «Crick and Watson», un orden autorial que 
pronto cambiaría para siempre. Las palabras abarrotaban las páginas y 
dan al lector la impresión de que la tinta azul real apenas puede 
esperar para salir de la pluma, como en una virtual tormenta de ideas. 
Crick escribió que todo aquel torrente imaginativo era el producto del 
«estímulo de los trabajadores del King's College, de Londres, en el 
coloquio del 21 de noviembre de 1951» y tenían como objetivo 
«intentar ver si podíamos encontrar los principios generales sobre los 
que se podía basar la estructura del ADN. Intentamos, con este 
esfuerzo, incorporar el mínimo número de hechos experimentales, 
aunque ciertos datos nos sugirieron algunas ideas» [21]. 

El 26 de noviembre, después de acabar con la última página y, 
literalmente, después de doblar los alambres de cobre de su modelo a 
voluntad, Crick levantó el teléfono y le pidió a la operadora del 
Cavendish que le pusiera con Maurice Wilkins, en Londres. 
Confidencialmente, le dijo a Wilkins que él y Watson habían 
construido un modelo de la estructura helicoidal del ADN. Antes de 
que Wilkins pudiera balbucear una respuesta, Crick lo invitó a ir a 
Cambridge tan pronto como pudiera. Algo después, ese mismo día, 
John Kendrew entró en el despacho de Crick y Watson y les preguntó 
diplomáticamente cómo era que Wilkins conocía esa noticia. Crick 
estaba tan emocionado con su supuesto descubrimiento que le dijo 
que no tenía ni idea y, de acuerdo con lo que pensaba Watson, afirmó 
que era «casi como si a Wilkins le resultara indiferente lo que estamos 
haciendo»[22]. Visto en retrospectiva, es imposible creer semejantes 
afirmaciones. Para Wilkins ya era muy duro lidiar con Franklin y 
tenerla trabajando enfadada con él en su propio laboratorio. Debió de 
echar sapos y culebras por la boca al saber que los entrometidos de 
Cambridge habían conseguido la primicia. Y no sería la última vez que 
echara bilis al saber las cosas que ocurrían en el Cavendish. 

La afirmación de Watson de que Wilkins no estaba interesado en 
construir un modelo de ADN era inexacta e interesada. Wilkins, de 
hecho, también estaba intentando construir una triple hélice al mismo 
tiempo que Watson y Crick construían su modelo. Al día siguiente de 
la ponencia de Franklin, un físico australiano llamado Bruce Fraser, 
uno de los miembros más jóvenes del equipo del King's College, asomó 


la cabeza por la puerta del despacho de Wilkins «con una misteriosa 
sonrisa». Le hizo señas a Wilkins para que fuera a su laboratorio, en la 
puerta de al lado. Fraser y su superior, un biofísico llamado William 
Price estaban empleando la espectroscopia de infrarrojos para analizar 
los enlaces químicos del ADN. Wilkins no pudo evitar darle un sopapo 
indirecto a Franklin cuando, al contar esto en sus memorias, dijo que 
«la interacción entre el grupo de Price y el nuestro era otro buen 
ejemplo del espíritu cooperativo del laboratorio»[23]. 

Con las florituras de un escultor que desvela su última creación, 
Fraser mostró un modelo de ADN con tres cadenas helicoidales, con 
«los espacios adecuados, el diámetro y los ángulos, y [...] unidos 
mediante enlaces de hidrógeno entre las bases que estaban vinculadas 
en el centro del modelo»[24]. Fraser construyó este modelo basándose 
en los datos que Franklin había presentado el día anterior, junto con 
«la creencia general del laboratorio». Fraser (y Wilkins) también 
tomaron prestado el trabajo de J.M. Gulland, en la Universidad de 
Nottingham, que demostró cómo las cadenas de ADN «permanecían 
unidas gracias a enlaces de hidrógeno entre bases nitrogenadas», y del 
trabajo de un físico noruego llamado Sven Furbergr251. En su tesis 
doctoral de 1949, bajo la dirección de J.D. Bernal, en el Birkbeck 
College de Londres, Furberg lanzó la hipótesis de un modelo de una 
sola columna de ADN (finalmente inestable) conocida como la 
«cadena en zigzag»[26]. Aunque era un modelo incorrecto, Furberg 
estableció un hecho importantísimo: que el plano de la base de purina 
O pirimidina «es casi perpendicular al plano en el que se encuentran la 
mayoría de los átomos de azúcar» [27]. 

La torre molecular de Fraser tenía su propia serie de problemas 
estructurales. El más evidente era la estructura de tres cadenas. 
Estaban espaciadas de manera uniforme, pero de un modo que no se 
compadecía ni con los modelos derivados de la difracción de rayos X 
ni con la ratio de purinas y pirimidinas (1:1) recientemente detectada 
por Erwin Chargaff, el bioquímico de Nueva York. Fraser y Wilkins 
estuvieron examinando el modelo durante varios días, pero a ninguno 
de los dos se les ocurrió nada que hacer con «las tres hélices. Nos 
encontrábamos completamente estancados» [28]. 

Wilkins permitió que su animosidad para con Franklin lo dominara 
una vez más, y culpó de esas incoherencias en el modelo a las manías 
antihelicoidales de la científica, por sugerir que el ADN estaba 
configurado con tres cadenas[29]. Sin embargo, en las notas de su 
conferencia y en el informe anual, ella realmente hablaba de «dos, tres 
o cuatro cadenas coaxiales de ácido nucleico por unidad 
helicoidal»r30]. Al final, Wilkins se vio obligado a aceptar la 
insistencia de Franklin de que «no tenía ningún sentido seguir 
haciendo modelos» hasta que no contaran con más datos que los 


guiaran. Lo que no pudo hacer fue dejar de convertirla en chivo 
expiatorio por haberlo llevado por el camino equivocado: «Al pensar 
que había tres cadenas», lloriqueaba Wilkins, «nos habíamos quedado 
completamente estancados. Nuestro error fue prestar demasiada 
atención a las pruebas experimentales [de Franklin [31] ]». 


? 


Minutos después de la llamada de Crick, Wilkins «se apresuró a 
recorrer todos los laboratorios» para decirle a todo el mundo que lo 
habían invitado a ir a Cambridge. Después de convocar a toda la 
tropa, informó a Crick de que llegaría en el tren de las diez y diez a la 
mañana siguiente, miércoles 27 de noviembre. Hizo una pausa en la 
llamada telefónica, quizá para darle al asunto un toque dramático, 
pero más probablemente porque era su torpe manera de hablar, antes 
de decirle a Crick que «Rosy, junto con su estudiante R. G. Gosling, 
irían en el mismo tren», al igual que Fraser y Willy Seeds. Watson no 
pudo evitar un bufido ante ese entusiasmo colectivo: «Al parecer sí 
que están interesados» [32]. 


Estación de King's Cross, en Londres. 


A la mañana siguiente, los cinco científicos del King's College se 
encontraron en la enorme estación de trenes de King's Cross para 
hacer el viaje contrario que Watson había hecho seis días antes. De 
camino al norte, Wilkins intentó iniciar alguna conversación, pero fue 
ignorado por Franklin, que miraba por la ventanilla el paisaje 
campestre, con sus granjas, sus pastizales, las balas redondas de heno 
y las vacas soñolientas. El silencio en el compartimento era 


directamente proporcional a la aprensión que sentían los cinco 
científicos. «Sabíamos que Francis y Jim eran brillantes», dijo Wilkins 
al describir más adelante ese viaje de una hora, «y nos preguntábamos 
qué se les habría ocurrido»[33]. 

Antes de llegar a Cambridge, la primera decisión a la que tuvo que 
hacer frente el grupo del King's fue cómo iban a cubrir la distancia 
final de cinco kilómetros que había hasta el Cavendish. Wilkins sugirió 
que compartieran un taxi. Siempre llevando la contraria, Franklin 
insistió en coger un autobús. Uno solo puede imaginar el nivel de 
incomodidad que habría sentido junto a los cuatro hombres, con las 
rodillas tocándose y los hombros apiñados en la parte de atrás de un 
taxi negro. 

Por fin llegaron a Free School Lane. Los físicos, siguiendo a Wilkins 
como patos que siguen a la mamá pata, hicieron el recorrido hasta el 
ala Austin del laboratorio Cavendish. Wilkins siguió haciendo bromas 
inanes, confiando en subir la moral de su equipo, que, por lo que se 
temían, iban a ser derrotados por una pareja de antiexperimentalistas. 
Ignorando semejante alegría, Franklin fijó su atención en Gosling, que 
cada vez estaba más incómodo al estar en medio de una pelea 
constante entre sus dos jefes [34]. 

Según Watson, Wilkins «asomó la cabeza» en la Sala 103 para 
anunciar su llegada, pensando que «dar unos minutos de cortesía, sin 
hablar de moléculas, era el modo de proceder. Rosy, sin embargo, no 
había venido para hablar de tonterías, y rápidamente quiso saber 
dónde estaba el modelo»[351. Watson empezó elaborando un 
larguísimo discurso sobre el programa de la visita, empezando con la 
bienvenida de Max Perutz y John Kendrew a Wilkins y los demás a los 
Laboratorios Cavendish, y luego se fue para que el gran showman, 
Crick, pudiera tener su momento de gloria. Watson y Crick habían 
planeado empezar con Crick enseñando a los científicos del King's «las 
ventajas de la teoría helicoidal» y cómo «las funciones de Bessel 
proporcionaban soluciones claras». Ambos  subrayarían las 
suposiciones y los hechos de su modelo, y después se procedería a un 
amigable almuerzo en el The Fagle; luego volverían al laboratorio 
para dedicar la tarde a discutir cómo se podrían afrontar las últimas 
fases del problema[36]. Aunque la jornada comenzó con la 
presentación que hizo Crick de su teoría helicoidal, Wilkins no tardó 
en interrumpirlo: le dijo que «sin tanta fanfarria, Stokes había resuelto 
el problema en el tren mientras iba a casa una tarde y había 
establecido la teoría helicoidal en una pequeña hoja de papel a la 
mañana siguiente» [37]. 

La versión más repetida de lo que ocurrió después dice que 
Franklin se puso a inspeccionar el modelo y, con cara de satisfacción, 
se rio del lamentable esfuerzo de Watson y Crick: inmediatamente 


procedió a destruir su trabajo con la seguridad de una francotiradora. 
Algunos relatos incluso dicen que gritó encantada: «¡Anda, mira! ¡Pero 
si lo habéis hecho al revés!»138]. Así recordaban Watson y Crick la 
crítica de Rosalind Franklin. Gosling era más preciso en su relato: 


Una vez en el laboratorio, y delante del modelo, nuestro alivio 
debió de resultar bastante palpable. Rosalind se despachó con su 
mejor estilo pedagógico: «Esto está mal por las siguientes 
razones...», y procedió a enumerarlas hasta que destrozó su 
propuesta [...]. La explicación de Rosalind también confirmó su 
opinión de que uno podía construir modelos atómicos «hasta que 
las ranas críen pelo», pero resultaría imposible saber cuál está 
más cerca de la realidad. Si Maurice se apartaba y nos dejaba (a 
ella y a mí) seguir con las medidas de las intensidades de la 
difracción y los pesados y lentos cálculos, al final, «los datos 
hablarían por sí mismos»[391. 


Watson replicó furioso que a Franklin «le importaba un bledo la teoría 
helicoidal y, mientras Francis parloteaba, ella estaba cada vez más 
enfadada. El sermón era innecesario, porque, a su parecer, no había ni 
un atisbo de prueba de que el ADN fuera helicoidal. La inspección del 
modelo no hizo sino aumentar su desdén. Nada en el argumento de 
Francis justificaba todo aquel barullo». En su recuerdo, Francis 
entendía que ella se puso «decididamente agresiva» cuando pasaron al 
tema de esos molestos iones bivalentes de magnesio, que Crick y 
Watson en sus fantasías creían que eran el pegamento que mantenía 
las hebras de la triple hélice unidas. Los «iones Mg+ +» estarían 
«rodeados por firmes envolturas de moléculas de agua», dijo Rosalind, 
y por tanto no podrían actuar como los «pivotes de una estructura 
sólida»[401. Franklin probablemente enunció sus críticas con 
tranquilidad, con seguridad, y con energía, en su estilo, y difícilmente 
merecería el calificativo de «decididamente agresiva». Para Rosalind 
Franklin, cuya mentalidad solo se guiaba por los datos, ver el 
lamentable modelo de Watson y Crick era como si a un músico diestro 
lo obligaran a escuchar una sinfonía plagada de notas erróneas. 
Independientemente del tono de su voz, una vez que Franklin 
apuntó las imposibilidades del modelo de la triple hélice, el 
entusiasmo se desinfló en la Sala 103. Tal y como Watson apuntó, «el 
ánimo de Crick ya no era el de un maestro seguro de sí mismo dando 
lecciones a desafortunados chicos de las colonias que hasta entonces 
no habían conocido un intelecto de primera división». A pesar de la 
solicitud de Crick y Watson para unir fuerzas, no habría colaboración 
con el grupo del King's[411. El historiador Robert Olby caracterizó la 
oferta brillantemente: «Franklin y Gosling, muy comprensiblemente, 


no tenían nada que ver con semejante propuesta. Habían sido testigos 
de la actuación de dos payasos haciendo bobadas. ¿Por qué iban a 
respaldar semejante comportamiento uniendo fuerzas con ellos?» [42]. 
Watson y Crick perdieron el duelo; la victoria clara fue para 
Franklinr431. Tal y como dijo Crick, llanamente: «Quedamos como 
unos borricos»[44]. 

El resto del día resultó bastante incómodo para todos los 
participantes en la reunión, pero especialmente para Watson, que 
finalmente aceptó que las molestas «objeciones de Franklin no eran 
únicamente producto de la perversidad». En un momento de la 
discusión, salió a relucir el embarazoso hecho de que [según 
recordaba Watson] el contenido de agua de las muestras de ADN de 
Rosy podía ser incorrecto. El modelo infravaloraba el contenido en 
agua en un factor de 10, y todo porque Watson no había prestado la 
atención debida a la presentación de Franklin. «No había manera de 
obviar la conclusión inevitable», admitió, «y esta era que nuestra 
hipótesis era muy floja. En cuanto surgió la posibilidad de que hubiera 
mucha más agua implicada en la estructura, el número de modelos 
posibles de ADN se incrementaba exponencialmente» [45]. 

Después de comer, los dos equipos dieron un largo paseo por The 
Backs y pasaron por el Gran Claustro del Trinity College, pero no hubo 
manera de que Crick pudiera engatusar a los biofísicos del King's. Tal 
y como Watson lo contó, «Rosy y Gosling estaban obcecadamente 
inflexibles: todo lo que hicieran en adelante no se iba a ver afectado 
por una excursión de seis kilómetros con una cháchara trivial». 
Wilkins y Seeds eran más razonables, pero puede que ello se debiera 
únicamente a «su deseo de no darle la razón a Rosy». La conversación 
fue menguando cuando los jóvenes científicos regresaron al 
Cavendish. Wilkins rompió el silencio con la desafortunada 
observación de que «si se daban prisa, el autobús podría dejarlos en la 
estación para coger el tren de las 3.40 que llevaba a la estación de 
Liverpool Street». Lo único que quedaba por decir era un breve 
adiós [46]. 

Muchos autores han intentado señalar el preciso momento en el 
que Watson empezó su aventura de odio declarado durante años con 
Rosalind Franklin. En opinión de este historiador, ese momento 
ocurrió en la Sala 103 cuando Franklin exclamó algo que Watson 
insiste en que fue «¡Anda, mira! ¡Pero si lo habéis hecho al revés!». 
Más de cincuenta años después, el desdén de Franklin — 
independientemente de cuáles fueran sus palabras exactas— aún 
resonaba con toda su fuerza en los oídos de Watson. En 2018, sentado 
en su despacho de Cold Spring Harbor, con un tono amargo, como si 
el suceso hubiera ocurrido esa mañana, dijo: «Rosy nunca fue amable 
con nosotros, conmigo especialmente [...]. Siempre tenía que hacerte 


saber que su cerebro era mejor que el tuyo... aunque ese no fuera el 
caso. No era lo suficientemente modesta para saber que había muchas 
cosas que no sabía»[47]. 


Cuando Bragg supo lo que había ocurrido un piso por debajo de su 
despacho de dirección, se quedó lívido. Perutz intentó calmarlo, pero 
Bragg quería que rodaran cabezas. El ADN era un asunto que 
pertenecía estrictamente al dominio del King's. ¿Quién era ese Watson 
para inmiscuirse en el trabajo de otra unidad del Consejo de 
Investigación Médica? ¿Y a qué demonios se dedicaba Crick, 
empleando tiempo de su propio trabajo y metiéndose en la 
investigación de un colega de otra institución? Bragg estuvo bramando 
que a ese paso Crick jamás acabaría el doctorado, un hecho que no iba 
a tolerar. Como observó Watson: «Ahora, cuando debería estar 
disfrutando de los placeres que concede la cátedra más prestigiosa de 
la ciencia mundial, se veía obligado a ser responsable de las estúpidas 
travesuras de un genio fracasado»[48]. 

Los tendidos telefónicos entre el estudio forrado de libros de Bragg 
en Cambridge y el laberíntico sótano de Randall en Londres debieron 
arder con los insultos y las disculpas. Randall ya se había enterado de 
la excursión por Wilkins y estaba comprensiblemente furioso [49]. 
Aunque no hay registro de lo que Randall y Bragg discutieron aquella 
tarde, tenemos noticias estupendas aunque indirectas gracias al 
reciente descubrimiento de «la correspondencia perdida de Francis 
Crick». Esas cartas se encontraban en cajas con los papeles de Sydney 
Brenner, el Premio Nobel de Medicina y Fisiología de 2002, que 
compartió una oficina de la Universidad de Cambridge con Crick entre 
1956 y 1977. Como en un capricho de la historia, esas cartas no 
fueron descubiertas hasta 2010, cuando Brenner donó sus documentos 
(y nueve cajas más de Crick) a los archivos del laboratorio de Cold 
Spring Harbor[50]. 

En una carta mecanografiada y fechada el 11 de diciembre de 
1951, Wilkins formalizó una especie de tratado de paz con Crick. La 
carta comenzaba con un cálido «Mi querido Francis», y una disculpa 
por «haber salido corriendo el sábado casi sin decirte adiós». Aparte 
de eso, poco más resulta amable o cálido, porque fue una copia (o un 
dictado probablemente) de John Randall: 


Me temo que la opinión mayoritaria aquí, con abundantes 
enfados y bastantes resentimientos, es contraria a tu propuesta de 
continuar el trabajo con a. n. [ácidos nucleicos] en Cambridge. 
Una razón de las que se dan aquí es que tus ideas derivan 


directamente de las afirmaciones que se hicieron aquí en el 
coloquio y esto me parece al menos tan convincente como tu 
afirmación de que tu planteamiento está totalmente fuera de lo 
normal. [...] Creo que lo más importante es que lleguemos a 
comprender que todos los miembros de nuestro laboratorio 
pueden sentirse en el futuro, como en el pasado, libres para 
hablar de su trabajo y de intercambiar ideas contigo y con tu 
laboratorio. Ambos pertenecemos a unidades y departamentos de 
física del Consejo de Investigación Médica y mantenemos muchas 
relaciones. Personalmente creo que tengo mucho que ganar si 
discuto mi trabajo contigo, pero después de tu actitud el sábado 
empiezo a tener sentimientos encontrados en este sentido. 
Independientemente de los aciertos o errores de este caso, creo 
que lo más importante es preservar las buenas relaciones entre 
los dos laboratorios. Si tú y Jim estuvierais trabajando en un 
laboratorio lejano, independiente y ajeno a nosotros, nuestra 
actitud sería que deberíais seguir adelante. Creo que lo mejor es 
seguir este comportamiento, adoptado por la mayoría del 
personal de este laboratorio y de tu unidad en su conjunto. Si tu 
unidad piensa que nuestra opinión es egoísta o contraria a los 
intereses o al progreso científico, por favor háznoslo saber. Te 
recomiendo que le enseñes esta carta a Max, para su información, 
y tras haber comentado la cuestión con Randall, yo mismo, por 
petición suya, le daré una copia [511]. 


Unas cuantas horas después, Wilkins le envió una nota manuscrita a 
Crick, ya sin el aliento de John Randall en su cogote. La segunda carta 
revela mucho mejor la naturaleza de su larga amistad y el consejo de 
Wilkins para mejorar la desagradable situación: 


Te escribo solo para decirte lo furioso que estoy y lo fatal que me 
siento por todo esto, y lo mucho que te aprecio (aunque puede 
que parezca lo contrario). Estamos realmente sufriendo presiones 
que pueden destrozarnos y hacernos añicos. Por lo que se refiere 
a tus intereses, te sugiero que lo mejor es hacer algunos 
sacrificios en lo que a las ideas se refiere. Ya entenderás por 
dónde sopla el viento cuando digo que tuve que contener a 
Randall para que no escribiera a Bragg quejándose de tu 
comportamiento. No necesito decirte que lo contuve, pero por lo 
que se refiere a tu futuro con Bragg, es probablemente mucho 
más importante cerrar el pico y hacernos a la idea de ser 
trabajadores callados y tranquilos que nunca crean «situaciones» 
incómodas en vez de intentar acaparar el éxito a costa de un mal 
entendimiento. Y si te interesa lo que de verdad es importante, 


entenderás lo mucho que me preocupan nuestras conversaciones. 
Y donde digo que me preocupan, digo que me preocupan, porque 
ahora soy prácticamente incapaz de elaborar ningún pensamiento 
en relación con las cadenas de polinucleóticos o con cualquier 
otra cosa. Y el pobre Jim... también derramo por él 
desconcertadas lágrimas, y le envío mis mejores deseos y 
recuerdos, y saludos amistosos para los dos, y si aún albergas 
algún dolor por el papel que he desempeñado en todo esto, 
confío en que me lo digas. Abrazos para John también [52]. 


Dos días después, el 13 de diciembre, Crick le escribió a mano la típica 
carta de correspondencia amistosa a Wilkins: 


Solo una breve nota para agradecerte las cartas que me enviaste y 
saludarte. Nosotros pensamos que lo mejor para hacer las cosas 
bien es que os enviemos una carta expresando amablemente 
nuestro punto de vista. La tendremos preparada en un par de 
días, más o menos, así que confío en que perdones el retraso. Por 
favor, no te preocupes, porque estamos todos de acuerdo en que 
debemos llegar a un acuerdo amistoso. Entretanto, ¿podemos 
señalar que os encontráis en una situación muy favorable? Es 
muy probable que en un corto espacio de tiempo tú y tu unidad 
resolváis definitivamente uno de los problemas clave de la 
estructura molecular. Y haciéndolo, habréis abierto la puerta a 
muchos de los problemas realmente cruciales de la biología. [Así 
que] ánimo, y entiende que si nos excedimos en algo, lo hicimos 
entre amigos. Confío en que nuestro entremetimiento o nuestra 
injerencia en temas en los que estáis trabajando generará al 
menos ¡un frente unido en tu grupo! [53] 


Con el ADN de nuevo en su territorio y a salvo, Wilkins arruinó otra 
«ocasión sin parangón» para resolver antes que nadie la doble hélice. 
Tras el viaje a Cambridge, se encontraba un día sentado en su 
despacho, «ligeramente deprimido», cuando entró Franklin «para 
comentar una nueva idea sobre la hélice del ADN». Wilkins se quedó 
sorprendido, porque no habían vuelto a hablar cara a cara desde que 
«Stokes y yo tuvimos que huir de su furia». Asegurándose de que no 
estaba soñando, le ofreció una silla, y ella empezó a explicarle sus 
ideas sobre el nuevo modelo B que había vislumbrado. Tenía la misma 
forma que Stokes y Wilkins habían averiguado ya que era helicoidal. 
Para sorpresa de Wilkins, Franklin se portó de una manera «muy 
juiciosa». Concretamente, le dijo que «las intensidades relativas de las 
distintas capas parecían indicar que, en la molécula de ADN, había dos 
concentraciones de materia separadas por tres octavos de la distancia 


constante en toda su longitud». Wilkins miró la imagen que le 
enseñaba Franklin, y que mostraba una «molécula helicoidal con dos 
columnas de materia separadas por tres octavos de distancia». Por 
desgracia, tanto él como Franklin no sabían qué significaba 
exactamente eso. Una vez más estaban ante una fabulosa oportunidad 
para colaborar, pero pasó tan rápidamente como llegó. Durante los 
siguientes cincuenta años, Wilkins se esforzó en explicar cómo «un 
bloqueo mental impidió que Rosalind y yo viéramos que las dos 
concentraciones de materia, separadas por tres octavos de la distancia 
repetida a lo largo de la fibra, eran la cadena helicoidal de ADN con sus 
dos columnas»[54]. Puede que esa fuera su manera de reivindicarse en 
un momento dado y sugerir que ambos, juntos o separados, estuvieron 
más cerca que nunca de resolver el puzle del ADN. En ese momento, 
sin embargo, Wilkins aún estaba enredado en su vana idea de una 
estructura de tres cadenas que sería «más estable». No tuvo ni idea de 
cómo actuar aun cuando tenía la respuesta delante de sus narices[55]. 
Más adelante, Francis Crick se burló cruelmente de las afirmaciones de 
Wilkins, cuando hablaba de lo cerca que habían estado de resolver el 
enigma del ADN: «Tenía mucha más información que nosotros, y 
ahora dice que entendió lo que contaba Chargaff en su artículo, pero 
eso son tonterías. Puede que lo haya imaginado, pero no lo vio, y eso 
es todo»[56]. 


El «Acuerdo del ADN» entre Cambridge y Londres fue impuesto desde 
arriba, de Bragg a Perutz, de Perutz a John Kendrew, y finalmente a 
Watson y Crick. A Crick se le dijo que se concentrara en su trabajo y 
que acabara la tesis doctoral, mientras que a Watson se le ordenaba 
ponerse a trabajar sobre el virus del mosaico del tabaco (o TMV, por 
su designación inglesa: Tobacco mosaic virus), un virus ARN de una 
sola hebra que debe su nombre a las manchas verdes y amarillas que 
crea en las hojas del tabaco[571. El virus se estudió mucho en los 
primeros años de la virología y la biología molecular, y no solo por el 
daño que causaba a la industria del tabaco, sino también porque 
utilizaba implacables técnicas troyanas para insertarse en la célula 
anfitriona y hacerse con sus mecanismos reproductivos [58]. 

Después de aguantar la crítica de Franklin, Watson se vio obligado 
a admitir que su modelo de triple hélice «era un asco». Para enfriar las 
cosas aún más, Bragg le dijo a Watson que enviara las piezas, los 
materiales y otros objetos que habían utilizado para construir su 
modelo fallido a Wilkins, al King's. Entretanto, el enfrentamiento entre 
Wilkins y Franklin solo se intensificó tras la visita a Cambridge. «Más 
que construir modelos a las órdenes de Maurice», bromeaba Watson, 


«lo que ella quería era enrollarlos alrededor de su cuello» [59]. Durante 
casi seis meses, las piezas y los aparatos estuvieron metidos en una 
caja vieja, en una esquina perdida del imperio de biofísica del King's 
College. En junio de 1952, Wilkins les preguntó a Watson y a Crick si 
les gustaría recuperar las piezas. La pareja del Cavendish dijo que sí, 
«medio sugiriendo que necesitaban más átomos de carbono para hacer 
un modelo en el que se viera que las cadenas de polipéptidos eran la 
solución» [60]. 

Jim Watson, siempre atento, no tenía intención de abandonar la 
aventura de su vida. Afortunadamente, «en ningún momento [John 
Kendrew] intentó devolverme al estudio de la mioglobina». Kendrew 
entendió que «la moratoria de Bragg respecto a los trabajos sobre el 
ADN no se ampliaba a la prohibición de pensar en ello»r[611. En el 
laboratorio, Watson dio la apariencia de estar jugueteando con el 
TMV, al que llamaba «la fachada perfecta para ocultar mi permanente 
interés en el ADN»[62]. Subrepticiamente, pasó el «gélido y oscuro» 
invierno de Cambridge estudiando química teórica y leyendo todas las 
publicaciones de genética con la esperanza de encontrar «la clave 
olvidada del ADN» [63]. 

Cuando el primer trimestre en Cambridge se aproximaba a su fin y 
se acercaba la Navidad, Crick se presentó con un regalo: un segundo 
ejemplar del libro que tanto se habían esforzado por encontrar en el 
Blackwell's de Oxford unas semanas antes, La naturaleza del enlace 
químico, de Linus Pauling. Este libro era especial porque tenía una 
dedicatoria de Francis en las guardas: «Para Jim, de Francis. Navidad 
del 51». Enfrascado en la obra maestra de Pauling sobre química, 
Watson esperaba aún encontrar algunas pistas que le permitieran 
desentrañar el ADN. El ateo declarado de Chicago recordaba con 
ironía el valor del regalo navideño de Crick: «Al menos los restos del 
cristianismo aún resultaban útiles» [64]. 


? 


La Navidad de 1951 también marcó el punto en el que las alas de 
Watson y Crick estuvieron a punto de cortarse. Bragg seguía tan 
furioso por el fiasco de la triple hélice que durante todas las 
vacaciones estuvo conspirando para mostrarle la puerta a Crick. El 18 
de enero de 1952, Bragg le escribió una carta confidencial a A. V. Hill, 
el fisiólogo muscular que había reclutado a Crick para Cambridge 
unos años antes. El propósito de la misiva era hacer desaparecer a 
Crick del Cavendish. 


Hay un joven trabajando aquí, en el equipo de Perutz, que creo 
que en un determinado momento fue protegido tuyo y, 


aconsejado por ti, se dedicó a la biofísica. Es Crick. Estoy 
preocupado por él y si tú tienes algo más que un interés casual 
por él, me gustaría consultarte al respecto. Ha estado preparando 
la tesis aquí, aunque ya tiene treinta y cinco años, porque la 
guerra impidió que lo hiciera antes. Mi preocupación es que 
resulta casi imposible conseguir que se centre en un trabajo 
concreto y dudo de que haya conseguido material para su 
doctorado, lo cual debería haber ocurrido ya este año. Sin 
embargo, está decidido a no hacer nada salvo investigar y está 
entusiasmado pensando en que se puede quedar aquí. Con una 
mujer y familia, debería estar buscando un trabajo. Creo que 
sobrestima sus capacidades investigadoras, y que no puede contar 
con conseguir otro trabajo sin tener recomendaciones. ¿Estás 
interesado lo suficiente en su carrera para hablarlo? Me gustaría 
contar con tu ayuda para decidir qué hago con él [65]. 


Afortunadamente, Hill consiguió calmar a Bragg, le pidió que no 
continuara con su idea y finalmente desistiera. Los problemas 
personales que Crick tenía con Bragg y su irrupción en el césped del 
King's College eran, sin embargo, muy preocupantes. Ahora 
entendemos que importaba poco lo irritante que hubiera podido ser el 
animoso Crick: su talento científico con frecuencia resultaba 
valiosísimo. Su conocimiento de la biología, desde la teoría hasta el 
nivel molecular, era realmente asombroso. En ese momento concreto, 
sin embargo, aún no le había demostrado aquellos talentos únicos a 
nadie más que a sí mismo... y a James Watson. Por el momento, al 
menos, estaba a salvo en Cambridge... aunque nunca supo lo cerca 
que estuvo de ser expulsado. 


CUARTA PARTE 
MORATORIA, 1952 


Por otra parte, un montón de esas historias que cuenta Jim Watson 
no son más que pura imaginación, sobre las peleas con Crick y todo 
aquello... Watson no siempre es fiable. Su libro no es el libro de un 
hombre maduro, en absoluto; es realmente casi una transcripción 
literal de las cartas a su padre y a su madre cuando tenía 
veinticinco años, y eso hay que recordarlo. Un joven bastante 
insolente que viene a Europa por primera vez [y] su violenta 
reacción... [es] la interpretación de un novelista. 


SIR WILLIAM LAWRENCE BRAGG[1] 


16 
LOS APUROS DEL DOCTOR PAULING 11 


20 de junio de 1952 


A quien pueda interesar: 

no soy comunista. 

Nunca he sido comunista. 

Nunca he militado en el Partido Comunista. 


LINUS PAULING[2] 


Linus Pauling, como muchos de los hombres y mujeres con talento de 


este mundo, tenía su cuota de enemigos. Sus críticos lo 
menospreciaban como un exhibicionista académico. Aquellos que 
admiraban su trabajo se preocupaban porque con frecuencia se 
comportaba como un gurú autoproclamado de todos los asuntos 
científicos. El químico no hacía más que agravar las cosas con su 
insaciable deseo de ver su nombre escrito en las publicaciones 
científicas, donde aparecía con una frecuencia inusitada, y en las 
páginas de los periódicos diarios, a los que les encantaba cubrir sus 
hazañas. Incluso su ropa llamaba la atención. En vez de vestir con el 
modelo clásico del profesor americano, con su chaqueta de tweed de 
Harris, camisa blanca Oxford, pantalones grises de franela, y corbata 
negra de punto, con unos grandes zapatos de piel, Pauling llevaba 
camisas estampadas de colores llamativos, unos pantalones caqui 
anchos con unos tirantes de colores, sandalias con los dedos al aire, y 
gorras divertidas. Los mechones alborotados de su pelo gris, largo y 
ralo, lo aproximaban al científico con más problemas de peluquería 
del mundo, Albert Einstein. Pauling era un académico arquetípico, al 
que le encantaba el decoro de la vida universitaria y la libertad para 
provocarla y ponerla en un brete. Tal y como él mismo explicaba, 
«había dos cualidades de mi personalidad que tiraban en direcciones 
opuestas: la una, apostaba por la conformidad; la otra se fiaba de mi 
propia evaluación particular de la situación» [3]. 

A principios de los cincuenta, Linus Pauling estaba librando 
batallas en dos frentes. El primero guardaba relación con la 
posibilidad de nuevas perspectivas en biología molecular y química. El 
segundo era su activismo político, y esto fue lo que llamó la atención 


del gobierno de Estados Unidos. En plena era del macartismo, cuando 
las carreras profesionales y las vidas particulares se arruinaban por el 
mero hecho de que alguien te señalara con el dedo, Pauling tenía una 
diana pintada en su espalda. Con cada aparición que hacía en el ruedo 
político, los círculos de esa diana no hacían más que ampliarse, 
invitando a sus enemigos a disparar sin falta [4]. 

Muchos liberales de esa época se sintieron traicionados por el 
presidente Harry Truman y su giro político a la derecha, que además 
se convirtió en más derechizante con el imaginario Terror Rojo del 
comunismo, con los juramentos de lealtad exigidos por el gobierno y 
con la incursión de Estados Unidos en la guerra de la península de 
Corea. Pauling cada vez estaba más descontento con los vientos que 
corrían y daba a conocer sus opiniones en la radio, en los periódicos y 
en las manifestaciones de protesta, criticando a la gente que tenía el 
poder de hacer su vida muy desgraciada. Las ideas políticas de Pauling 
se alineaban en realidad con las de Franklin D. Roosevelt y la 
coalición del antiguo New Deal demócrata, pero su libertad de 
pensamiento, su carisma, su fama y su apoyo decidido a las causas de 
extrema izquierda llamaron muchísimo la atención del público y del 
gobierno. En el peor de los casos, Linus Pauling podía considerarse lo 
que el director del FBL J. Edgar Hoover, caracterizó como un 
«simpatizante» del Partido Comunista. En realidad, él era más un 
«pacifista», un activista contra la guerra en todas sus formas. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, Pauling se negó a firmar una ampliación 
de leyes de seguridad del gobierno estadounidense y no contribuyó a 
la construcción de la bomba atómica. Desde los años cuarenta hasta el 
final de su vida, fue una figura destacada de los movimientos contra 
las armas nucleares y antibelicistas, que le merecieron en 1962 el 
Premio Nobel de la Paz. 

Cuando el senador Joseph R. McCarthy y sus ideas infectaron cada 
rincón de Estados Unidos, Pauling quedó expuesto y fue especialmente 
vulnerable a los ataques por unirse a grupos con lazos conocidos (o 
supuestos) con el Partido Comunista de América, los Ciudadanos 
Progresistas de América, el Comité de Arte, Ciencia y Profesionales de 
Ciudadanos Independientes co la Asociación Americana de 
Trabajadores Científicos (una filial de una organización internacional 
dirigida por el físico nuclear y Premio Nobel, y fundador del Partido 
Comunista Francés, Jean Frédéric Joliot-Curie). Pauling enfureció a 
los anticomunistas mucho más incluso cuando ejerció de garante de la 
libertad condicional de Dalton Trumbo, que escribió los guiones de 
clásicos de Hollywood como Vacaciones en Roma, Éxodo o Espartaco, 
así como la novela antibelicista Johnny cogió su fusil, que ganó el 
National Book Award de 1939[xiii]. Trumbo fue uno de los Diez de 
Hollywood, un grupo de importantes guionistas, productores y 


directores investigados por el gobierno federal por sus actividades 
comunistas. En 1950, Trumbo pasó once meses en una prisión federal 
por negarse a dar los nombres al Comité de Actividades 
Antiamericanas del Congreso. Pauling también fue un decidido 
defensor de Julius y Ethel Rosenberg, que en 1950 fueron arrestados 
por actividades de espionaje al parecer para la Unión Soviética. Hizo 
varios alegatos solicitando clemencia antes de que ambos fueran 
ejecutados en 195315]. Mientras estuvo liado en todas estas 
actividades polémicas, todo el país, como lo describió Jim Watson, 
estaba atrapado en una ridícula guerra fría ideada por unos 
estadounidenses paranoicos que deberían haberse quedado en los 
bufetes de abogados del medio oeste[6]. 


e > A 
Pauling testificando en 1955 por la retirada de su pasaporte (Getty). 


La consecuencia de todo ello fue que Pauling tuvo que aguantar una 
serie de investigaciones amenazadoras por parte del Comité contra 
Actividades Antiamericanas, por parte del FBI, del Departamento de 
Estado (el Ministerio del Interior estadounidense) y el Instituto de 
Tecnología de California. Ni una sola de las investigaciones destinadas 
a demostrar su pertenencia a una célula comunista dio resultados 
positivos, ni años y años de vigilancia de agentes del FBI acechando 
en sus clases y en conferencias públicas pudieron dar con grietas en su 
lealtad al país. No obstante, la mera sospecha de tener simpatías 
comunistas era suficiente para convertir a uno en un paria social en 


los primeros cincuenta. Cuando Pauling cruzaba el campus del 
Caltech, sus colegas se cambiaban de acera para no tener que 
saludarlo. Para un hombre que ansiaba llamar la atención de sus 
iguales, estas cargas de la Guerra Fría fueron una tortura. En 1950, 
cuando el senador McCarthy le imputó cargos falsos, una Ava Helen 
Pauling con lágrimas en los ojos le dijo a uno de sus antiguos 
estudiantes: «No sé cómo mi marido ha podido aguantar esto tanto 
tiempo»17]. Pero, sí, lo aguantó, y fue la ciencia la que lo salvó. 


? 


En otoño de 1951, Pauling recibió una invitación para hablar en la 
Royal Society de Londres, la equivalente británica de la Academia 
Nacional de Ciencias estadounidense, y una de las instituciones más 
distinguidas e ilustres del mundo. El evento, fijado para el 1 de mayo 
de 1952, no era una simple conferencia. Se le pidió que presentara su 
investigación sobre la estructura molecular de las proteínas, casi como 
si fuera un abogado erudito al que llaman para prestar testimonio en 
un caso importante ante el Tribunal Supremo. Muchos de los 
químicos, biólogos y físicos más importantes del mundo estarían 
presentes —todos ellos tenían importantes cuestiones relativas a la 
hélice a de la proteína—, armados con comentarios peliagudos y 
críticas incisivas. Mientras preparaba su conferencia, Pauling 
consideró la posibilidad de incluir en la charla algo relativo a los 
ácidos nucleicos. Él estaba familiarizado con el trabajo de Oswald 
Avery sobre la sustancia transformadora observada en el neumococo, 
pero al principio no consideró que aquello fuera demasiado 
importante. «No lo valoré. Estaba tan encantado con las proteínas, 
¿sabes?, que pensé que las proteínas probablemente eran el material 
hereditario, más que el ácido nucleico, aunque por supuesto el ácido 
nucleico desempeñara su papel» [8]. 

Después de recibir la invitación a esa conferencia, Pauling escribió 
a Maurice Wilkins y, después, a John Randall pidiéndoles que le 
mostraran las «buenas imágenes de fibras de ácido nucleico» que tenía 
Wilkins. Ambas solicitudes fueron denegadas[91. Wilkins, que con 
frecuencia amonestaba a todo el mundo sobre la importancia de la 
apertura y la comunicación en el mundo científico, tendía a hacer 
excepciones a la regla cuando se trataba de compartir sus propios 
trabajos si aún no se habían publicado. En 1997, Wilkins recordaba su 
negativa a la petición de Pauling con su estilo habitual, confuso y 
embrollado: «Yo le dije: “No, muchas gracias por su petición”, o algo 
así, pero “necesitamos más tiempo”, necesitábamos más tiempo para 
verlas nosotros. No me avergiienza haberle dicho: “Nos gustaría tener 
más tiempo, si no le importa”»[10]. 


Imperturbable ante las negativas de Randall y Wilkins, Pauling 
dejó el ADN a un lado y se concentró en preparar su conferencia ante 
la Royal Society. Durante los meses siguientes, él y Robert Corey 
«comprobaron,  afinaron y  reformularon sus estructuras 
[proteínicas [111]». Una tarea más mundana era renovar su pasaporte 
estadounidense. En la sección de la solicitud se le pedía que dijera la 
razón de su viaje. Pauling escribió: «Motivos científicos: conferencia 
sobre la estructura de las proteínas, organizada por la Royal Society 
de Londres para el 1 de mayo de 1952; donde se tratarán asuntos 
científicos con profesores universitarios y se discutirán cuestiones 
científicas, sobre todo la estructura de las proteínas, con profesores de 
todo el mundo, y se recibirá el doctorado honoris causa (Docteur de 
PUniversité) en la Universidad de Toulouse»[121. Una gélida mañana 
de otoño, en Washington D.C., su solicitud llegó a la mesa de la 
señora Ruth Bielaski Shipley, jefa de la división de pasaportes del 
Departamento de Estado de los Estados Unidos desde 1928 a 1955. 

La señora Shipley solía llevar su uniforme habitual, uno de sus 
trajes remilgados de lana o lino oscuro, coronados por sombreros que 
parecían soufflés hundidosr131. Bajo esos desastres de la moda 
sombrerera llevaba un moño bien tenso de pelo azul grisáceo. Sus ojos 
de tiburón estaban oscurecidos por unas anticuadas gafas, sujetas por 
una cinta negra a su vestido. Las comisuras de su boca se volvían 
hacia abajo como si estuvieran ancladas en un enfado perpetuo. 
Debajo de ese aspecto de severidad se escondía el inmenso orgullo de 
ser la responsable de revisar cada petición de pasaporte que llegaba a 
Washington, aunque contaba con un equipo de más de doscientas 
personas que sacaban adelante la avalancha diaria de solicitudes. 

El mandamiento divino para la señora Shipley era la Ley de 
Control de Actividades Subversivas, de 1950, y contaba entre sus 
mejores amigos y admiradores a su principal baluarte, el senador 
Patrick McCarran, a los secretarios de Estado Cordell Hull, Dean 
Acheson y John Foster Dulles, al director del FBI J. Edgar Hoover y a 
Roy Cohn, consejero legal del senador Joseph McCarthy. El presidente 
Franklin D. Roosevelt la elogiaba cautelosamente llamándola «el ogro 
maravilloso»[141. La revista Time la describía como «la mujer más 
invulnerable del gobierno, la más inaccesible, la más temida y la más 
admirada»[151. The Reader's Digest llamaba a Shipley «el perro 
guardián del Departamento de Estado» e informaba a sus cuarenta 
millones de lectores de que «ningún americano podía ir al extranjero 
sin su autorización. Ella decide si el solicitante tiene derecho a un 
pasaporte y también si es un peligro para la seguridad del Tío Sam, o 
puede perjudicar de algún modo a Estados Unidos por su conducta 
impropia»[16]. 


Ruth Shipley al principio de su carrera en el Departamento de Estado de 
Estados Unidos, en 1920. 


Viéndolo en retrospectiva, resulta asombroso pensar que una mujer, ni 
elegida ni designada por la Cámara de Representantes, tuviera una 
autoridad tan absoluta y única «para conceder o denegar las 
solicitudes»[17]1. Técnicamente, se suponía que Shipley elevaba los 
casos más complejos a «un comité de consejeros que constituían una 
especie de tribunal supremo de arbitraje en esta materia»[18]. Sin 
embargo, la mayoría de las veces, cuando detectaba el más mínimo 
tufillo de simpatía comunista, la señora Shipley cumplía con su deber 
(tal y como lo entendía): cogía un gran sello de caucho con la palabra 
«DENEGADO», lo presionaba sobre la esponja de tinta roja y luego, 
con decisión implacable, lo estampaba en la solicitud (191. Entre sus 
denegaciones más famosas estuvieron las de los dramaturgos Arthur 
Miller y Lillian Hellman, el cantante, actor, activista por los derechos 
sociales y proestalinista Paul Robeson, el sociólogo, profesor y 
activista de los derechos civiles W.E.B. DuBois, el físico Martin D. 
Kamen del Proyecto Manhattan, y el tutor de tesis de Jim Watson, 
Salvador Luria, de la Universidad de Indiana 20]. 

El 24 de enero de 1952, Pauling estaba preocupado porque no 
había tenido noticias de la oficina de Shipley y le escribió solicitando 
información sobre la renovación de su pasaporte. Tres semanas 
después, el 14 de febrero, la señora Shipley le envió una carta 
mecanografiada que resultaba imposible de confundir con una postal 


del día de san Valentín. 


Estimado señor Pauling: 

En respuesta a su carta del 24 de enero, se le informa de que su 
petición de pasaporte se ha considerado muy atentamente por el 
Departamento. Sin embargo, este Gobierno no le expenderá un 
pasaporte dado que el Departamento es de la opinión de que su viaje 
previsto perjudicaría los intereses de Estados Unidos. La tasa de 
pasaporte de nueve dólares ($9,00) que acompañaba la solicitud que 
usted hizo el 17 de octubre de 1952 le será reembolsada en fecha 
próxima. 

Atentamente, 

R. B. Shipley 

Responsable de la División de Pasaportes. [21] 


Difícilmente se puede entender que fuera una decisión apresurada. La 
señora Shipley había estado vigilando las actividades de Pauling 
durante al menos cuatro meses. En octubre de 1951 solicitó y recibió 
un documento de investigación del Departamento de Estado sobre 
Pauling: se trataba de un resumen exhaustivo del dossier que sobre el 
científico había elaborado el FBI. En ese informe, una fuente anónima 
llamaba al químico «un ingenuo filántropo profesional» cuya esposa lo 
subió a la palestra política. Dicha fuente continuaba describiendo a 
Ava Helen Pauling como «una completa idiota en cuestiones 
políticas», que «no hace más que decirle todos los días a su marido 
que tiene uno de los tres cerebros más importantes del mundo a día de 
hoy, y que no debería privar a los desinformados e ignorantes de su 
liderazgo y talento»[221. Para Shipley, este informe proporcionaba 
«razones fiables para creer que el doctor Pauling era comunista» [23]. 

Escogió al hombre equivocado. Pauling vio esa denegación de 
pasaporte como una oportunidad perfecta para concienciar a la gente 
de la actitud caprichosa y arbitraria del gobierno. El 29 de febrero 
despachó una carta al presidente Harry Truman, que solo cuatro años 
antes había condecorado a Pauling con la Medalla al Mérito por «su 
extraordinaria conducta en el desempeño de su servicio» durante la 
Segunda Guerra Mundial [24]. Pauling le rogaba al comandante en jefe 
que rectificara esa decisión, y que «me expida el pasaporte. Yo soy un 
ciudadano leal y responsable de Estados Unidos. Nunca se me ha 
considerado culpable de ningún acto antipatriótico o criminal»[25]. 
Sin embargo, hasta el presidente de Estados Unidos tenía reticencias a 
la hora de enfrentarse al poder absoluto de Shipley. Haciendo su 
mejor imitación de Poncio Pilato, el comandante en jefe de Estados 
Unidos contestó que era un tema de la Oficina de Pasaportes. Shipley 
rechazó la apelación y Truman permaneció en silencio [26]. 


Hubo protestas de colegas científicos, un ruego del presidente de la 
Academia Nacional de Ciencias, y, finalmente, una visita de Pauling a 
la oficina de Shipley en Washington. Sentado frente a la generala, al 
otro lado del escritorio gris metalizado (marca Steelcase of Grand 
Rapids), el profesor explicó la importancia de su viaje. De buen grado 
añadió, bajo juramento, que no era y que nunca había sido miembro 
del Partido Comunista. La señora Shipley no cambió de opinión. El 28 
de abril, horas antes de que el último avión que podía coger para 
llegar a tiempo a dar su conferencia en Londres saliera del aeropuerto, 
recibió un telegrama de Foggy Bottom. La última línea decía: no hay 


pasaporte. 


El primero de mayo de 1952 Robert Corey se tambaleó un poco y 
colgó sus muletas en el atril del majestuoso salón de actos semicircular 
de la Royal Society de Londres. De pie directamente bajo un retrato 
del rey Carlos IL, empezó a leer la conferencia de Pauling, pero su 
dicción era anodina, dubitativa, y poco animada. Edward Hughes, 
cristalógrafo del Caltech, que también habló en nombre de Pauling, 
estaba furioso ante la respuesta del público. «Durante el resto de la 
jornada», señaló Hughes, «aquellos ingleses sentados allí se dedicaron 
a criticarnos»[27]. 

Bien, mal o peor, Europa quería a Pauling. La comunidad científica 
internacional había hecho de él una gran estrella, aunque ya lo era por 
sus escritos en prensa, por lanzar lemas de condena en los periódicos 
del mundo contra las acciones del gobierno estadounidense y por 
organizar manifestaciones al respecto[28]. Sir Robert Robinson, el 
químico y Premio Nobel, escribió una carta a The Times, publicada el 2 
de mayo, lamentando la «deplorable» acción del gobierno 
estadounidense. Un funcionario del Departamento de Estado que 
trabajaba en la embajada americana de Grosvenor Square, en Londres, 
envió el recorte, vía diplomática, directamente al secretario de Estado, 
Dean Acheson, con una carta añadida en la que señalaba que «este 
asunto está causando claramente un importante perjuicio a los 
intereses nacionales de América»[291. Durante días, la cuarentena 
política de Pauling fue portada en los periódicos de Londres. Al otro 
lado del Canal, los científicos franceses estaban aún más furiosos con 
el Departamento de Estado estadounidense. Para llamar más la 
atención de su indignación, nombraron a Pauling presidente honorario 
del Segundo Congreso Internacional de Bioquímica, que se celebraría 
en París ese mes de julio [30]. 

En Washington, el calor climatológico coincidió con el furor 
público por la inmovilización a la que el gobierno tenía sometido a 


Linus Pauling. Muchos científicos y ciudadanos importantes 
escribieron a sus congresistas para que varios miembros de la Cámara 
de Representantes y del Senado —incluidos los senadores Henry Cabot 
Lodge, Jr. y Richard Nixon, a los que difícilmente se les podría 
considerar procomunistas— pidieran explicaciones al Departamento 
de Estado por la denegación del pasaporte. Pauling se quejó a un 
estudiante del Instituto de Tecnología de California que ejercía de 
periodista para el Tech: «Todo este asunto, para ser claro, apesta» [31]. 
La señora Shipley se negó a retractarse o a cambiar de postura. En 
un memorando fechado al día siguiente, ironizó: «Al igual que yo 
tengo que fiarme de los científicos en materias científicas en las cuales 
son expertos, ellos deberían fiarse del Departamento en una materia 
también técnica, como la denegación de pasaporte»[32]. Al parecer, el 
secretario de Estado, Acheson, se quedó muy sorprendido cuando supo 
que los ciudadanos estadounidenses cuyas solicitudes eran denegadas 
por Shipley no podían apelar de ninguna manera. Para calmar las 
aguas y parar la sangría en el Departamento de Estado, Acheson 
ordenó discretamente que se le entregara a Pauling un pasaporte 
limitado para que pudiera llevar a cabo sus asuntos académicos en 
Inglaterra y Francia, en tanto pudiera confirmar lo que se sabía de 
siempre: que no era miembro del Partido Comunista [331. No hubo ni 
comunicado público ni disculpas, ni el nombre de Acheson aparecía en 
ninguna parte del memorando de reparación que demostraba que la 
señora Shipley había sido desautorizada por su jefe. El 11 de julio, 
Pauling se presentó en el edificio federal de Los Ángeles donde, una 
vez más, firmó una declaración jurada atestiguando el hecho de que 
no era y nunca había sido comunista. El «pasaporte limitado» se le 
entregó tres días después, el 14 de julio. El día 16 estaba volando a 
Nueva York, y de allí a Londres el día 18, y a París el día 19134]. 
Aunque Pauling —y la causa de la cooperación científica 
internacional— ganó este pulso, en general puede decirse que sufrió 
un gravísimo vapuleo. De hecho, la denegación de su pasaporte por 
parte de la señora Shipley desempeñó un papel crucial en el bloqueo 
del camino que conducía a la resolución de la estructura del ADN [35]. 
Si se le hubiera permitido a Pauling ir antes a Londres, 
indudablemente habría visitado el King's College, y si lo hubiera 
hecho, Rosalind Franklin probablemente le habría mostrado sus 
últimas imágenes de rayos X. En mayo de 1952, la científica había 
revelado una nueva imagen muy nítida de la forma B, o húmeda, del 
ADN, que descartaba definitivamente la estructura de tres hebras que 
postulaban Watson, Crick, Wilkins y Pauling, y demostraba los reflejos 
«en forma de cruz» que revelaban una doble hélice. Tal y como 
Wilkins confesó más adelante a un periodista de la BBC, si Pauling 
simplemente se hubiera presentado en el laboratorio del King's 


College aquella primavera, aunque hubiera sido sin avisar, «estoy 
seguro de que no podría haberme negado a enseñarle todo lo que 
teníamos. Porque era ese tipo de persona con aura divina. Habría sido 
un honor enseñarle todo aquello» [36]. 


17 
LAS REGLAS DE CHARGAFF 


[En 1944] apareció una publicación de Avery y de sus 
colaboradores sobre el mecanismo llamado «el experimento de 
Griffith»: la transformación de un tipo de neumococo por otro [...]. 
Este descubrimiento, casi por sorpresa, parecía presagiar una 
química hereditaria y, además, desató la posibilidad de que el 
ácido nucleico tuviera gran importancia en los genes. Aquello llamó 
la atención de poca gente, no mucha, pero en nadie caló más 
profundamente que en mí. Vi ante mí, aunque con contornos 
desdibujados, el principio de un sistema de reglas biológicas. Igual 
que el cardenal Newman en el título de su famoso libro Gramática 
del asentimiento [The Grammar of Assent], hablaba de la 
estructura de la creencia, yo utilicé esa palabra, gramática, para 
describir los principales elementos y principios de una ciencia. 
Avery nos dio el primer texto de un nuevo lenguaje, o más bien nos 
mostró dónde buscarlo. Yo decidí ir a buscar ese texto. 


ERWIN CHARGAFF[1] 


Maurice Wilkins siempre lamentaba haber sido «el tercer hombre de 


la doble hélice», pero el verdadero hombre olvidado en esta aventura 
fue el emigrado austríaco Erwin Chargaff. Nacido en 1905, Chargaff 
era el heredero de una familia judía de clase media que se trasladó de 
Czernowitz a la culturalmente imponente Viena cuando aún era un 
niñor21. En su primera adolescencia ya era capaz de hablar cinco 
lenguas (griego, latín, francés, alemán e inglés) y era muy versado en 
historia, matemáticas, literatura, música, «un poco de física, y una 
enorme cantidad de “historia natural” [Naturphilosophie131]». 

Todos los días, de camino al Distrito 9 donde se encontraba el 
Gymnasium Maximilian (el equivalente elitista y austrohúngaro de los 
institutos de secundaria de todo el mundo), Chargaff «pasaba junto a 
una casa de Bergasse donde, a la puerta, había una placa que 
anunciaba que allí estaba la consulta del “Dr. S. Freud”. Eso no 
significaba nada para mí», solía recordar más adelante. «Yo no había 
oído nunca el nombre de la persona que había descubierto todos los 
secretos del alma y que, tal vez, habría sido mejor que los hubiera 
dejado sin descubrir»[4]. Cuando se matriculó en la Universidad de 


Viena, en 1923, a los dieciocho años, Chargaff eligió la química frente 
a las humanidades, con la excusa de que así encontraría un buen 
trabajo y seguridad. Era un literato frustrado, y esparcía en su prosa 
desordenada y su palabrería de Mitteleuropa oscuras referencias a 
libros y al arte... muchas de ellas exigían tener una buena biblioteca 
para poder descifrarlas. 

Cinco años después, cuando consiguió el doctorado, Chargaff viajó 
a América donde le habían concedido una beca de química en Yale. 
Como judío que vivía en una ciudad rica y protestante de Nueva 
Inglaterra, Chargaff lamentaba estar en el último escalafón de la 
jerarquía de New Haven, donde existe una clara conciencia de casta. 
En una visita a Viena, en 1929, se casó con Vera Broida, cuya familia 
había emigrado desde Vilnius (Lituania) a Austria. En 1931, la pareja 
se trasladó a Berlín, donde Chargaff fue nombrado «ayudante de 
química» en el Instituto de Higiene de la Universidad de Berlín. 
Trabajó mucho en el laboratorio durante tres años, hasta que «el ruido 
de las botas al desfilar» lo impulsó a abandonar la Alemania de Hitler 
para cubrir una plaza en el Instituto Pasteur de París durante dos 
años, a las órdenes de Albert Calmette, un discípulo directo del gran 
Louis Pasteur, creador de la vacuna contra la tuberculosis [5]. Chargaff 
enseguida se dio cuenta de que ni siquiera el París cosmopolita podía 
proporcionarle un refugio ante el ponzoñoso ascenso del nazismo 6], 
así que en 1935 el matrimonio se trasladó otra vez, en esta ocasión a 
Nueva York, donde a Chargaff le habían ofrecido un puesto en el 
departamento de bioquímica de la Universidad de Columbia, en el 
Colegio de Médicos y Cirujanos. Se quedó en Columbia durante el 
resto de su carrera académica, cogiendo el metro C todas las mañanas 
después de salir de su apartamento en el piso treinta en Central Park 
West con la 96th St., para acudir al desbarajuste de su laboratorio en 
el Centro Médico Presbiteriano de Columbia, en Washington 
Heightst7]. A pesar de las décadas que vivió en Estados Unidos, el 
alejamiento del país de su juventud —unido a las terribles muertes de 
muchos familiares durante el Holocausto—, le dejó un sentimiento de 
«desarraigo», sin «sangre y sin tierra»; (con ese giro conceptual 
utilizaba Chargaff la famosa expresión de Hitler) [8]. 


Erwin Chargaff, hacia 1991. 


Chargaff había pasado casi una década estudiando la química del 
sistema de coagulación de la sangre humana cuando leyó por primera 
vez el histórico artículo de Oswald Avery de 1944 sobre el factor de 
transformación del ADN. El trabajo de Avery lo cautivó de tal manera 
que «de repente» dio un «golpe de timón» en su propia 
investigación [9]. Además del trabajo de Avery, Chargaff se sintió 
también «profundamente impresionado por un librito escrito por el 
gran físico austríaco Erwin Schródinger, que llevaba el modesto título 
de ¿Qué es la vida?», el mismo libro que llevó a Watson, Wilkins y 
Crick al campo de la genética 1101. Chargaff pasó el resto de su vida 
estudiando el núcleo de la célula, «que, en ese momento, se conocía 
también como el receptáculo donde estaban las míticas unidades de la 
herencia: los genes»[11]. 


El trabajo de Chargaff fue vital para desvelar la estructura de la doble 
hélice del ADN. Entre 1944 y 1950, su laboratorio desarrolló los 
métodos de cromatografía de partición y de espectrofotometría 
ultravioleta para determinar las «diferencias en contenido y orden de 
las bases del ADN [nucleótido], por ejemplo, las purinas y 
pirimidinas»[121. Publicó una densa maraña de hallazgos que después 
se resumirían como las Reglas de Chargaff. Concretamente, demostró 


que aunque cada especie tiene su propia proporción específica de las 
bases del nucleótido, las ratios molares o moleculares de las bases de 
nucleótido de purina/pirimidina se aproximan mucho a 1:1; en otras 
palabras, la cantidad de adenina «es casi idéntica» a la de timina, 
como la de guanina lo es en relación a la citosina [13]. Por desgracia, 
el carácter prudente y cauteloso de Chargaff le llevó a escribir en 1950 
que «aún no podemos decir si [la ratio 1:1] es solo accidental» [14]. Al 
final resultó que la ratio es exactamente 1:1, o, de otro modo A=T y 
G=C, y no es para nada accidental. Pero tal y como Chargaff lamentó 
más adelante, «mi gran defecto como científico —y una de las razones 
que explican mi falta de éxito— es probablemente mi reticencia a 
simplificar. En contraste con muchos otros, soy un “complicador 
terrible”»[15]. 


La ratio 1:1 al final, en su momento, fue un «Ábrete, Sésamo» para 
Watson y Crick a la hora de descubrir la estructura y función del ADN. 
Entonces, ¿por qué Chargaff no fue capaz de ir más adelante y dar 
sentido a las implicaciones y derivadas genéticas que tenían sus 
hallazgos? [16] Una razón es que trabajaba con las premisas científicas 
alemanas del siglo xIX, según las cuales «tiene que haber un nivel en el 
que toda la vida es química». Así pues, se basó casi totalmente en el 
análisis “volumétrico, la purificación y la destilación, como 
correspondía a un bioquímico. Al contrario que Linus Pauling, Watson 
y Crick, Chargaff no consiguió entender bien la estructura esencial y 
tridimensional de los átomos y moléculas que componen el ADN. No 
tenía la clave para usar o interpretar las imágenes de la cristalografía 
de rayos X y se burlaba de la biología molecular como una 
«bioquímica sin licencia»[17]. 


Durante los primeros seis meses de la moratoria sobre la investigación 
del ADN que Bragg había declarado en el Cavendish, Jim Watson hizo 
cientos de fotografías del virus del mosaico del tabaco (TMV) «con un 
potente tubo de rayos X de ánodo giratorio que acababan de 
instalar» [18]. Incapaz de limitar su trabajo a los horarios habituales, a 
menudo volvía al Cavendish después de las diez de la noche, cuando 
los grandes portones de Free School Lane ya estaban cerrados. Para 
entrar, o molestaba al portero, que vivía en el piso de al lado, o cogía 
la segunda llave del  fisiólogo muscular Hugh Huxley. 
Afortunadamente, los Kendrew no imponían un toque de queda, al 
contrario que su antigua casera en Jesus Green, así que podía 


quedarse trabajando hasta la hora que quisiera. A finales de la 
primavera, ya tenía pruebas suficientes para identificar un modelo 
helicoidal en el TMV, pero también había llegado a la conclusión de 
que «a través del TMV no se llegaba al ADN»1[191. 

Una noche de primavera, Watson leyó unos artículos científicos de 
Chargaff sobre «las curiosas regularidades en la química del ADN» y a 
la mañana siguiente se lo contó a Crick, pero «aquello no hizo saltar 
las alarmas, y Watson siguió pensando en sus asuntos» [20]. La alarma 
de Crick no saltó hasta unas semanas después, cuando estaba 
disfrutando de unas pintas de cerveza en el Bun Shop con John 
Griffith, un químico teórico con intereses en la genética 
bioquímicar211. Los dos acababan de asistir a una conferencia del 
astrónomo Thomas Gold sobre su «modelo estacionario», una antigua 
alternativa (descartada) a la teoría del Big Bang. Gold describía su 
teoría como el «principio cosmológico perfecto» y planteaba la 
hipótesis de que el universo se estuviera expandiendo con la misma 
densidad y ritmo, de manera que esos cambios serían inobservables. 
Más poéticamente, no habría ni principio ni fin en el universo y, a 
gran escala, el universo siempre sería igual [22]. Gold tenía un talento 
especial para conseguir «que una idea descabellada resultara 
admisible» y aquel «principio cosmológico perfecto» consiguió que 
Crick se preguntara si habría un «principio biológico perfecto»: 
concretamente, «la capacidad de los genes para replicarse exactamente 
con sus cromosomas dobles durante la división celular» [23]. 

Revisando en su cabeza las diversas permutaciones moleculares, 
Crick «tuvo la sensación de que la replicación implicaba fuerzas de 
atracción entre las superficies planas de las bases [nucleótidos [24] ]». 
Siguiendo con esa corazonada, le pidió a Griffith que hiciera los 
cálculos necesarios para demostrar un mecanismo complementario o 
la réplica directa del ADN. Varios días después, cuando los dos «se 
toparon en la cola del té del Cavendish», Griffith le dijo a Crick que 
«una prospección aproximada sugería que la adenina y la timina 
deberían unirse por sus superficies planas. Una argumentación 
parecida podría aplicarse para las fuerzas de atracción de la guanina y 
la citosina». Las ecuaciones de Griffith, que aún no quería defender 
«con mucha vehemencia» verificaban esencialmente los mismos 
«extraños resultados de Chargaff> que Watson «le había comentado 
por encima recientemente» a Crick [25]. 

A finales de mayo de 1952, Chargaff pasó por Cambridge para 
cenar y tomar unas copas en el Peterhouse College con John 
Kendrew 126]. Era la primera vez que volvía a Europa desde la guerra. 
Lo habían ascendido a profesor en Columbia y estaba programada una 
gira para dar varias conferencias por el continente y en Israel, así 
como para publicar un importante artículo científico sobre el ADN en 


el Segundo Congreso Internacional de Bioquímica en París, ese mismo 
mes de junio[27]1. Antes de darse las buenas noches, Kendrew le 
preguntó a Chargaff si le apetecería hablar con «dos tíos del Cavendish 
que están intentando hacer algo con los ácidos nucleicos. Lo que 
estaban intentando hacer él no lo tenía claro; ni siquiera le parecía 
muy prometedor»r[28]. 

El recuerdo que tenía Chargaff de aquel encuentro estaba en su 
estilo típicamente sarcástico: «Ese encuentro intrínsecamente anodino 
se ha descrito muchas veces —César cruzando el Rubicón—, se ha 
pintado, retocado y  abrillantado en varias autobiografías y 
hagiografías que incluso a mí, con mi buena memoria para los 
incidentes cómicos, y mi gran admiración por las películas de los 
hermanos Marx, me ha resultado difícil quitarle toda esa costra de 
imaginación legendaria»[29]. Los veteranos y los jóvenes se odiaron a 
primera vista. A Crick y Watson les pareció que Chargaff era un 
arrogante insufrible, cosa bastante probable. Por su parte, a Chargaff 
no le interesó mucho la verborrea incontenible de Crick, por no 
mencionar el coro griego de Watson, con sus bufidos y sus ojos 
saltones. Se burló de su acento del Medio Oeste americano y, más 
adelante, se dedicó a referirse a los dos biólogos moleculares como 
«pigmeos»[301. Watson recordaba cómo la conversación había 
degenerado enseguida, en cuanto Kendrew «soltó simplemente la 
posibilidad de que Francis y yo fuéramos a resolver la estructura del 
ADN con un modelo. A Chargaff, siendo uno de los grandes expertos 
en el ADN, no le hizo ninguna gracia que dos caballos desconocidos 
estuvieran intentando ganar la carrera»[31]. 

En 1978, tras haber rumiado ese encuentro durante más de 
veinticinco años, Chargaff admitió que «mi diagnóstico fue desde 
luego precipitado, y seguramente erróneo. La impresión: uno, treinta y 
cinco años, el aspecto de apostador de carreras macilento, una especie 
de Hogarth (de la ópera La carrera del libertino); Cruikshank, Daumier; 
un falsete incesante, con pepitas de oro que brillan en la turbia 
corriente de la cháchara. El otro, totalmente subdesarrollado a sus 
veintitrés, con una mueca más astuta que ovina, incapaz de decir nada 
interesante». Chargaff lamentó que Watson y Crick estuvieran tan 
influenciados por el modelo proteínico de la hélice a de Pauling, y no 
lo suficiente por sus «intentos de explicar las relaciones 
complementarias» de la adenina con la timina, y la citosina con la 
guanina. Se quedó «perplejo» ante «la enorme ambición y agresividad 
de aquellos dos hombres, unidas a una ignorancia casi total de 
química, la más real de las ciencias exactas». Sin embargo, Chargaff 
insistió mucho en que aquella fue precisamente la conversación que 
llevó a Watson y a Crick a definir su «modelo de ADN con dos 
hebras»[32]. Fuera por orgullo, incomunicación generacional, o su 


incapacidad para entender lo que le planteaban sobre los enlaces, los 
ángulos o la hélice —un cálculo esencial en la teoría helicoidal de 
Crick, pero un tema sobre el cual el bioquímico no tenía mucha 
información—, lo cierto es que Chargaff los despreció sarcásticamente 
como «dos charlatanes en busca de una hélice» [33]. 

Crick admitió que aquel encuentro le inspiró una relación decisiva 
que nunca olvidó. El momento en el que se dio cuenta de todo ocurrió 
poco después de que desairara a Chargaff diciéndole: «Bueno, ¿y a qué 
nos conduce todo este trabajo sobre el ácido nucleico? No nos ha 
dicho nada de lo que necesitamos saber». El hipersensible Chargaff 
contestó: «Bueno, que hay ratios de 1:1». Crick cometió el error de 
preguntar: «¿Qué es eso?». A lo cual Chargaff le espetó: «Bueno, ¡eso 
está publicado por ahí!». Crick replicó desdeñosamente que no había 
leído los artículos de Chargaff porque nunca leía literatura, y desató 
todo el desprecio de Chargaff admitiendo que «ni siquiera se acordaba 
de las diferencias químicas de las cuatro bases»[34]. Sin embargo, 
después de que Chargaff explicara en qué consistía la ratio química 
1:1, Crick tuvo una especie de epifanía: «Fue eléctrico. Por eso lo 
recuerdo. De repente pensé: “Vaya, Dios mío, si tienes pares 
complementarios, necesariamente tienes que tener una ratio de uno a 
uno»[35]. 

Cualquier relato de este episodio quedaría incompleto sin su 
divertida conclusión. Crick fue a ver a John Griffith a unas horas 
intempestivas al Trinity College la misma tarde en que había hablado 
con Chargaff; habiendo olvidado los detalles de las ratios 
complementarias que le había sugerido Griffith y las «explicaciones de 
mecánica cuántica», se dio cuenta de que necesitaba volver a oírlo 
todo. Tras abrir la puerta sin llamar, se encontró a Griffith en una 
situación apasionada con una joven; impertérrito, comprobó los 
cálculos de Griffith, garabateó las fórmulas en el envés de un sobre y 
se fue apresuradamente. De aquella intromisión, que representa el 
gran éxito de Griffith en la historia del ADN, Watson anotó 
ácidamente: «Quedó clarísimo que la presencia de nenas[xiv] no 
siempre conduce al éxito científico»[36]. 


? 


La incapacidad de Chargaff para establecer una relación laboral 
productiva con Watson y Crick se mezclaba con el hecho de que 
estaba apostando por el caballo equivocado. Lo que Chargaff no le dijo 
a Watson, ni a Crick ni a Kendrew en la primavera de 1952 fue que 
todo el año anterior había estado proporcionando a Maurice Wilkins 
muestras de ADN. Chargaff y el inofensivo Wilkins se habían conocido 
el verano anterior en la Conferencia de Investigación Gordon sobre 


ácidos nucleicos y proteínas que se celebró en New Hampshire, donde 
ellos eran minoría a la hora de decir que el ADN era el actor principal 
de la herencia genética. 

En octubre de 1951, Randall «había partido al niño en dos» [xv]. La 
mitad de Rosalind Franklin contaba con las estupendas muestras de 
ADN de Signer, para disgusto de Wilkins [371. La consecuencia era que 
a él le tocaba experimentar con el esperma de las cabezas de sepia 
procedentes de Nápoles. En diciembre de 1951, sin embargo, Chargaff 
le envió a Wilkins, por avión y desde su laboratorio en Nueva York, 
unas muestras con ADN extraído de cultivos de timo de ternera y B. 
coli. A cambio, Wilkins le enviaba mensualmente informes con los 
avances que iba haciendor[38]. Aun así, las muestras de Chargaff 
estaban muy lejos del magnífico ADN de Signer. Tendían a degradarse 
enseguida después de la extracción, y quedaban inutilizadas para un 
amplio análisis por rayos X, y tampoco se producía una buena 
transición de la forma A a la forma B, a pesar de que se emplearan 
buenos métodos de hidratación [39]. 

El 6 de enero de 1952, solo unas pocas semanas después de que 
Bragg ordenara a Watson y a Crick que dejaran de hacer modelos de 
ADN, Wilkins envió a Chargaff varias imágenes de rayos X que había 
conseguido y que consideraba «bastante mejores que la mejor imagen 
de timo vacuno que hubiera hecho Astbury». En una carta que 
acompañaba esa información, con el membrete de la Unidad de 
Investigación de Biofísica del King's College, había conseguido el 
modelo, hoy icónico, de la cruz maltesa que reflejaba «una sucesión de 
“monedas” con una frecuencia helicoidal de 27 Á y un espacio de 3.4 Á 
entre las “monedas”». Este hallazgo ocurrió más de un año antes de 
que Watson y Crick publicaran su modelo de doble hélice [40]. En la 
segunda hoja de la carta había dibujado una estructura cilíndrica, con 
la parte de fosfatos y azúcares de la molécula ejerciendo de columna 
vertebral externa, en forma de espiral, o de hélice, y con los 
nucleótidos, marcados como N, en el centro de la espiral. Así pues, la 
combinación de la química de Chargaff, conseguida con tantas 
dificultades, y las imágenes de rayos X de Wilkins en 1952, con sus 
básicos y esquemáticos dibujos, estaba sorprendente, pero no 
definitivamente, cerca de la respuesta final que dieron Watson y Crick 
un año después, en 1953. 

Hirviendo de emoción, Wilkins le preguntó a Chargaff de un modo 
estrictamente confidencial: 


Te ruego que disculpes mi entusiasmo, pero creo que tengo este 
problema encarrilado y creo que en los próximos seis meses 
podré probar los detalles y demostrar que las mismas moléculas 
nucleoproteínicas helicoidales que hay en los timocitos están 


también en las células vivas, y no solo en el esperma inactivo con 
bajo contenido en agua. ¿Te importaría tratar estas imágenes y 
esta información de modo confidencial por el momento, por 
favor? 


P.S. La razón por la que te sugiero que te guardes la información 
para ti y para tus colaboradores es que nos ha estado molestando 
alguna gente con un desmedido interés por nuestros resultados y 
con cierta tendencia a hacer el idiota, y a dar a conocer 
resultados que son nuestros. No creo que esté impidiendo el 
progreso de la ciencia por guardarnos las ideas durante un corto 
periodo de tiempo, digamos, de tres a seis meses, durante la 
gestación (si se puede admitir esta palabra). La mayoría de los 
puntos que te he mencionado tienen apenas uno o dos meses. Me 
gustaría que tú estuvieras al tanto de los últimos resultados e 
ideas, porque todo ello depende en buena medida de tu trabajo y 
del material que me has proporcionado [41]. 


Si hubieran conseguido interpretar bien esos resultados, los nombres 
de Chargaff y Wilkins podrían haber sido los que pronunciáramos 
cuando nos refiriéramos a la doble hélice del ADN. Sin embargo, a 
pesar de tener la mayoría de los datos correctos encima de sus mesas, 
todo un año antes de que Watson y Crick los averiguaran, fueron 
incapaces de descifrar el enigma. Chargaff y Wilkins simplemente no 
tenían la brillantez intuitiva que permitió a Watson y Crick sobrepasar 
a sus competidores y, finalmente, ganar la carrera. El desprecio con 
que Chargaff trató a los hombres de Cambridge resultó ser el error 
más grande de su larga y distinguida carrera. Aunque en sus memorias 
Chargaff descartó la analogía de Julio César cruzando el Rubicón y 
declarando el alea ¡acta est (la suerte está echada), el resto de su vida 
fue muy consciente de que al contrariar a Watson y a Crick, había 
pasado el punto de no retorno. La amargura del bioquímico aumentó 
exponencialmente después de que Watson, Crick y Wilkins ganaran el 
Premio Nobel en 1962142]. Furioso por el menosprecio que Estocolmo 
había hecho de su trabajo, «escribió a los científicos de todo el mundo 
quejándose de su exclusión»[431. En 1978, cuando le preguntaron por 
qué no había dado con el modelo de la doble hélice, Chargaff 
respondió de un modo tan hagiográfico como los cuentos que se 
refieren y que contaron los propios Watson y Crick. «No estuve muy 
listo», dijo, para resolver el puzle, pero «si Rosalind Franklin y yo 
hubiéramos podido colaborar, podríamos haberlo sacado en cuestión 
de un par de años»[44]. 


18 
PARÍS Y ROYAUMONT 


Intenté animar a Maurice llevándolo a la abadía de Royaumont 
para un congreso semanal sobre los bacteriófagos, después del 
congreso de bioquímicos [...]. Luego, estuve esperando a que 
Maurice pasara a buscarme, y cuando no se presentó a cenar, subí 
a buscarlo a su habitación. Allí lo encontré tendido boca abajo, 
ocultando la cara y escondiéndose de la luz que yo acababa de dar. 
Algo que había comido en París no le había sentado bien, pero me 
dijo que no lo molestara. A la mañana siguiente me entregaron una 
nota en la que me decía que se había recuperado pero que tenía 
que coger el primer tren para París y se disculpaba por los 
problemas que me había causado. 


JAMES D . WATSONT[1] 


El segundo Congreso Internacional de Bioquímica de París congregó a 
más de 2200 químicos, físicos, biólogos y médicos. El majestuoso 
Amphithéátre de la Sorbona apenas tenía asientos para acomodar a la 
multitud [2]. Inaugurado por Pierre-Olivier Lapie, novelista, ensayista, 
abogado y ministro francés de Educación, el congreso de siete días iba 
a ofrecer conferencias sobre una serie de temas bioquímicos y 
concluiría con una velada nocturna de gala en el Teatro de la Ópera. 
Para las abnegadas y aburridas esposas que acudieron con sus 
maridos, había excursiones diarias a los talleres de encajes de 
Chantilly y al bosque de Compiégne, donde está el Claro del 
Armisticio y donde se firmaron dos famosísimas treguas: una al final 
de la Primera Guerra Mundial, el 11 de noviembre de 1918, y la otra 
cuando se formalizó la ocupación de Francia, el 22 de junio de 
1940131. 

Entre las sesiones académicas, Erwin Chargaff y James Watson se 
cruzaron alguna vez en el patio central de la Sorbona. Levantando la 
mano a modo de saludo, Watson se sentía rechazado solo con «el 
indicio de aquella mirada sarcástica» del veterano científico. Al 
menos, así es como Watson lo recordabar4]. Chargaff recordaba el 
hecho de un modo bien diferente: «Yo no me comporté de manera 
sarcástica. Solo estaba buscando un baño, pero cada puerta que abría 
daba a un salón de conferencias con el mismo retrato enorme del 


cardenal Richelieu» [5]. Ofensivo, indiferente o solo apremiado por la 
naturaleza, los cuarenta y siete años de Chargaff consiguieron 
intimidar al joven Watson... al menos de momento. 


? 


La principal atracción del congreso era la sesión de la estructura de las 
proteínas y biogénesis que se celebró el 26 de julio. Aunque el orador 
principal era J. S. Fruton, un químico de enzimas de la Universidad de 
Yale, fue Linus Pauling, con su conferencia redactada 
apresuradamente, el que puso la sala abarrotada a sus pies. Su 
discurso, redactado a partir de las notas que había preparado para su 
charla suspendida en la Royal Society, levantó un aplauso atronador 
que rara vez se escucha en los foros académicos. La abrumadora 
respuesta tanto a sus conocimientos científicos como a su valeroso 
desafío a las políticas represivas del gobierno americano no animó 
especialmente a un huraño Watson, sentado en las últimas filas del 
auditorio. Criticó la conferencia de Pauling diciendo que no era más 
que «un divertido refrito de cosas publicadas». Él ya conocía los 
«recientes artículos, y no hubo muchos fuegos artificiales, ni indicio o 
información sobre lo que en ese momento yo tenía en mente» [6]. 

La opinión de Watson era minoritaria. Cuando Ava Helen y Linus 
Pauling volvieron a la habitación de su hotel en Le Trianon de Saint- 
Germain-des-Prés, su suite estaba abarrotada de simpatizantes y 
colegas deseosos de felicitar al «presidente honorario» del congreso. 
Unas pocas horas después, se sentaban como un rey y una reina en la 
presidencia de una mesa de un salón de banquetes profusamente 
adornado para una cena de gala. La portada del menú representaba un 
dibujo de ninfas adolescentes construyendo una pared... cada ladrillo 
estaba etiquetado como un aminoácido 17]. En el interior se anunciaba 
una suntuosa cena: sopa de minestrone, langosta con mayonesa, 
cordero asado, ensalada, surtido de quesos, y Péche Melba, 
acompañado todo de un Pouilly Fruissé reserva, Pommard y champán 
frappé seco, así como café y licores a elegir. 

En mitad de este festín académico, Wilkins entró tímidamente en el 
salón de banquetes. El físico aún tenía mareos y náuseas por haber 
ingerido demasiada comida francesa grasienta el día anterior. Fue a 
sentarse intencionadamente junto a «un desconocido, de quien no 
esperaba ninguna conversación. Pero [ese hombre] enseguida empezó 
un emocionante relato sobre su nueva investigación, que demostraba 
que cuando un virus infecta una bacteria con la idea de reproducirse, 
lo único que entra en la bacteria es el ADN»r8]. Al principio, Wilkins 
pensó que el científico estaba solo rememorando los experimentos de 
Oswald Avery con sus neumococos. A la mañana siguiente, se dio 


cuenta de que su compañero de mesa había sido Alfred D. Hershey, el 
genetista de Cold Spring Harbor que iba a dar el discurso de apertura 
en la Conferencia Internacional de Bacteriófagos, en la Abadía de 


Royaumont. 


La Abadía de Royaumont está a un viaje de treinta kilómetros en tren 
desde el norte de París. El rey Luis IX (después, san Luis) ordenó a su 
arquitecto construir este lugar entre los años 1228 y 1235. La abadía 
está dispuesta en un cuadrángulo irregular, con distintos edificios que 
surgen aquí y allá. El edificio central está adornado con una 
sobrecogedora cantidad de arcos góticos, complejas hileras de 
columnas agrupadas, bóvedas de crucería y asombrosas vidrieras. En 
el exterior, un frondoso jardín se refleja en un estanque con forma de 
cruz. En su origen fue un monasterio cisterciense, y desde sus 
primeros años la abadía ha albergado a innumerables intelectuales, 
artistas y científicos en importantes congresos, actuaciones y 
conferencias. 

El Grupo Bacteriófago, dirigido aunque de modo informal por Max 
Delbriúck y Salvador Luria, consiguió reservar la abadía para celebrar 
una conferencia de una semana, en verano, tras el Congreso de 
Bioquímica de París[9]. Watson estaba nervioso por volver a reunirse 
con colegas a los que no había visto en más de un año y, después de 
encontrarse con Wilkins en París, lo invitó a acudir a la abadía. 
Wilkins aceptó, feliz ante la perspectiva de conocer a un nuevo grupo 
de científicos que estuvieran desbrozando el terreno para comprender 
la genética[10]. 

Todos los que asistieron al congreso de Royaumont habían oído 
hablar de los experimentos de Alfred Hershey sobre la genética de los 
bacteriófagos, y querían saber más. Alto, delgado y consumido por el 
insomnio, Hershey había trabajado durante muchos años con una sola 
ayudante llamada Marta Chaser111. Él era solitario por naturaleza y 
hombre de pocas palabras. Una vez, cuando alguien le pidió que le 
enseñara los equipos y los laboratorios de Cold Spring Harbor, 
Hershey le dio una de sus típicas y contundentes respuestas: «No, 
nosotros trabajamos con la cabeza» [12]. 


ABBAYE DE ROYAUMONT 


En 1952, Hershey y Chase publicaron un estudio seminal que se 
conoció después como el experimento «Waring Blender» (el 
experimento con la batidora Waring), porque separaron las proteínas y 
los componentes del ácido nucleico de las bacterias con el mismo 
aparato que se usa para hacer batidos y bebidas refrescantes. El 
objetivo de Hershey era resolver, de una vez por todas, el debate de 
cuál era el verdadero material genético: las proteínas, el ADN o una 
combinación de ambas cosas. Su método fue establecer 
radiomarcadores en los bacteriófagos reemplazando el sulfuro que se 
encuentra solo en las proteínas con sulfuro radioactivo, y el fósforo 
que se encuentra solo en el ADN, con fósforo radioactivo. Luego, 
infectaron las bacterias con ejemplares bacteriófagos radioactivos para 
ver si, tras la replicación celular, el ADN viral o la proteína viral 
entraban en la siguiente generación de células. Después de centrifugar 
la mezcla para separar las partículas bacteriófagas más ligeras de las 
células bacterianas más pesadas, descubrieron que las bacterias 
infectadas con bacteriófagos con ADN radiomarcado con fósforo 
producían generaciones de bacterias con ADN radiomarcado con 
fósforo. La bacteria infectada con bacteriófagos con sulfuro 
radiomarcados —que incorporaban la proteína radioactiva— 
producían vástagos libres de radioactividad en generaciones sucesivas. 
Los resultados eran evidentes para todos los que quisieron estar 
atentos: el ADN definitivamente era el elemento que dirigía la 
replicación celular y las proteínas no tenían nada que ver en ese 
campor13]. Por su trabajo, Hershey ganó el Premio Nobel de Fisiología 
o Medicina de 1969114]. En 1998, Jim Watson escribió una especie de 


obituario de Hershey en el New York Times Magazine, recordando que 
«el experimento Hershey-Chase había tenido un impacto mucho más 
amplio que la mayoría de los ensayos destinados a confirmar teorías, y 
me convenció finalmente de que encontrar la estructura 
tridimensional del ADN era el siguiente objetivo más importante de la 
biología»[15]. 


Alfred D. Hershey, en 1959 ( Getty). 


Linus Pauling también se quedó impresionado. Inmediatamente 
después de que acabara la conferencia de Hershey, se levantó y 
admitió el error en sus métodos. Ante una audiencia fascinada, afirmó 
claramente que el ADN era «la molécula maestra genética, la única 
que dirige la creación de proteínas»[16]. En realidad, lo que ocurrió 
fue que Pauling anunciaba su entrada formal en la carrera por la 
definición estructural del ADN directamente tras la conferencia de 
Hershey, aunque pareciera que iba caminando más que corriendo 
hacia la línea de meta. Aunque aún no había visto las imágenes de 
rayos X de Franklin o Wilkins, su adjunto Robert Corey sí que las vio 
brevemente cuando estuvo en Londres dos meses antes de la 
conferencia de Pauling en la Royal Society. Corey le dijo a Pauling que 
aunque las imágenes eran bastante buenas, no había «indicios de que 
ellos [Franklin o Wilkins] supieran suficiente química como para ser 
una amenaza seria». Muy probablemente por razones éticas, dado que 
no eran datos suyos que pudiera compartir, Corey no le entregó a 
Pauling los diagramas exactos de las imágenes de Franklin. Pero 
confidencialmente le dijo a su jefe que el grupo del King's College era 
un absoluto manicomio de peleas y apodos insultantes. De un 


ambiente tan inestable seguramente no saldrían resultados aceptables, 
dijo. Respecto al Cavendish, no había indicios de que Bragg, Perutz o 
Kendrew estuvieran interesados en el ADN. Pauling aún no se había 
encontrado con Crick y Watson no le había causado ninguna 
impresión: solo unos cuantos años antes había sido rechazado en el 
programa doctoral del Caltech. Así que Pauling se sintió reconfortado 
al saber que el tiempo estaba de su parte: el grupo del King's no era 
ninguna amenaza y la gente de Cambridge nunca lo había vencido en 
las justas científicas anteriores. 


Solo unas pocas horas antes de la conferencia de Hershey, Jim Watson 
estaba conversando con André Lwoff, un microbiólogo francés del 
Instituto Pasteur que había estudiado en Cambridge. Delante de unos 
croissants y unos cafés, Lwoff mencionó que se esperaba a Pauling y a 
su mujer en Royaumont en cualquier momento. Watson se fue de 
inmediato al auditorio con la excusa de encontrar un buen sitio para 
escuchar la conferencia de Hershey, y para ver con envidia la entrada 
triunfal de Pauling bajo la protección del agregado científico de la 
embajada de Estados Unidos, Jeffries Wyman, un biólogo molecular 
con pedigrí familiar que empezaba a decantarse por la carrera 
diplomática. 

«Inmediatamente», recordaba Watson, «empecé a pensar en la 
manera de conseguir sentarme a su lado en la comida»[17]. No cabía 
la menor duda de que lo conseguiría. Tras una larga mañana de 
ponencias, se sirvió la comida en la explanada de césped del 
monasterio medieval. Allí, el gran gurú de la química y Watson 
intercambiaron galanterías y una pequeña charla sobre los virus y la 
investigación de la difracción por rayos X. Watson se aseguró de 
decirle que Max Delbriick estaba contando con él para una beca 
posdoctoral en el Caltech el año siguiente. 

Watson y Delbriick se habían carteado habitualmente en las 
semanas previas a la conferencia de los bacteriófagos, así que Watson 
seguramente estaba bien preparado cuando se encontró con Pauling. 
El 20 de mayo, Watson le envió a Delbriick un informe larguísimo 
sobre su trabajo del virus del tabaco (TMV), salpimentado con 
cotilleos de Cambridge, su preocupación ante la posibilidad de ser 
reclutado por el ejército estadounidense y la noticia de que él y Crick 
habían «suspendido temporalmente [la realización del modelo del 
ADN] por razones políticas y para no interferir en el tema de un amigo 
íntimo. Si, no obstante, el King's sigue sin hacer nada, intentaremos de 
nuevo probar suerte»r[18]. Delbriick le contestó el 4 de junio para 
decirle a Watson que Pauling contaba con «diez mil dólares de la 


Fundación Nacional para la Parálisis Infantil con el fin de averiguar la 
estructura del ADN, un dinero que está parado porque no hay quien se 
ocupe de ello». Y añadía: «Habrá un congreso sobre proteínas aquí, en 
el Caltech, en marzo del 53, y se invitará a la mayoría de tus amigos 
de Cambridge; podrías conseguir que ese fuera un buen momento para 
volver. O en el verano del 53, cuando se celebre en Cold Spring 
Harbor el simposio sobre los virus»[19]. 

La charla de Watson con Pauling no fue tan bien como el primero 
esperaba. Comentaron brevemente la posibilidad de que Watson 
regresara al Caltech el año siguiente para estudiar los virus. Watson 
sacó a colación las nuevas imágenes de rayos X que habían hecho en 
el King's College. Pauling apuntó que «el buen trabajo con los rayos X 
que habían hecho sus socios sobre los aminoácidos era vital para la 
comprensión final de los ácidos nucleicos». Watson se alejó de allí con 
una sensación de frustración porque «prácticamente no dijo nada del 
ADN»[20]. 

«Llegué mucho más lejos con Ava Helen», decía entre risas[21]. 
Watson sabía que el segundo hijo de los Pauling, Peter, se uniría al 
Cavendish en otoño en calidad de estudiante investigador. También 
sabía que si el apellido de Peter no hubiera sido Pauling, podría haber 
sido sin duda rechazado, igual que lo había sido por todas las demás 
universidades en las que había solicitado su ingreso. Peter Pauling se 
declaraba un «maníaco sexual» y obtuvo unas notas algo peor que 
mediocres en el Caltech: su irregular expediente académico no mejoró 
mucho cuando contrajo  mononucleosis durante sus años 
universitarios[22]. Él y Watson se encontraron por primera vez en una 
fiesta el verano de 1949, cuando Watson estaba trabajando a las 
órdenes de Delbriick en Pasadena. Treinta y cuatro años después, 
Peter Pauling admitía que no tenía el más mínimo recuerdo de ese 
encuentro porque «estaba ocupado en seducir a la canguro de mi 
hermano»L[23]. 

La madre de Peter estaba preocupada por su hijo, y no solo por su 
afición a las fiestas, sino también porque iba a entrar en una disciplina 
donde siempre se le compararía con su padre y siempre quedaría 
ensombrecido por él. Le dijo a Watson que Peter era «un chico 
excepcionalmente encantador a quien todo el mundo quería tener a su 
lado, tanto como ella». Mientras hablaba, Watson fantaseó con la bella 
hermana de Peter, Linda, y se quedó «en silencio, dudando de que 
Peter pudiera aportar tanto a nuestro laboratorio como Linda». En el 
momento preciso, Watson encandiló a Ava Helen Pauling diciéndole 
que estaría encantadísimo de ejercer como mentor de Peter y ayudarlo 
«a ajustarse a la vida moderada de un estudiante investigador en 
Cambridge»r[24]. 


? 


Una semana después de la conferencia de bacteriófagos en 
Royaumont, Watson estaba haciendo senderismo por los Alpes 
italianos. El 11 de agosto, a 1600 metros sobre el nivel del mar, 
Watson se sentó en una peña y escribió una larga carta a Francis y 
Odile Crick sobre dicha conferencia. Les dijo que había dado su charla 
sobre el virus en mosaico del tabaco con una indumentaria 
perfectamente calculada de «no me importa mi aspecto», un uniforme 
que constaba de una camisa holgada y desabrochada, una chaqueta 
que le quedaba muy grande, unos pantalones demasiado cortos, unos 
calcetines oscuros y unos zapatos Oxford marrones medio 
desatados [25]. La razón por la que esa fue su indumentaria habitual en 
los congresos estivales tenía que ver con el hecho de que le robaron la 
maleta en el tren mientras dormía cuando salió de París. 

Jim le decía a los Crick que la arquitectura de Royaumont le 
recordaba a Cambridge y que su atmósfera era más propicia a las 
grandes ideas que la de París. También intentaba divertirlos con un 
resumen de la elegante fiesta en el jardín en Sans Souci, la finca 
campestre de la baronesa Édouard de Rothschild en Gouvieux- 
Chantilly, donde había tenido ocasión de mordisquear salmón 
ahumado y beber copas alargadas de champán frío, debidamente 
servidas por un ejército de mayordomos mientras disfrutaba de las 
pinturas de Rubens y Hals que colgaban de las paredes revestidas en 
nogal. Llevaba una chaqueta y una corbata prestadas, les decía, y tuvo 
que ponerse una enorme cantidad de «brillantina muy perfumada» 
para ocultar su pelo largo y parecer «latino» [26]. Solo unas semanas 
antes, cuando su madre fue a visitarlo a Cambridge, esta le escribió a 
su marido diciéndole que su hijo «parecía una especie de Einstein, con 
un corte de pelo largo y enmarañado»127]. Al parecer, Watson estaba 
encantado con la impresión que debió de dejarles a la baronesa y a sus 
invitados: «El mensaje de mi primer encuentro con la aristocracia era 
claro: no me volverían a invitar si hacía lo que todo el mundo»[28]. 

Mucho más importante que este sentido distorsionado de la moda 
o de la manera de comportarse en las fiestas era lo que Jim Watson les 
contó a los Crick sobre «la pequeña charla que tuve con la señora 
Pauling»: «Me enteré de que Peter aún no se había calmado, de modo 
que no íbamos a tener a otro joven tranquilo [...] con nosotros». Para 
tener al chico metido en cintura, Watson «recomendó a su madre que 
le diera una cantidad de dinero muy escasa para vivir, y ese sería el 
único modo que emprendiera una tendencia a la vida puritana», de la 
que estaba huyendo ahora gracias a su nueva y flamante beca [29]. 

En este punto, la historia se confabula de nuevo para beneficiar a 
Watson y a Crick. La coincidencia de que Peter Pauling se trasladara al 


Laboratorio Cavendish solo unos meses antes de que ellos volvieran a 
retomar el trabajo del ADN fue un factor decisivo que inclinó la 
carrera a su favor. En cuestión de semanas, Watson y el joven Pauling 
se hicieron grandes amigos. La primera impresión que tuvo Peter 
Pauling de Watson fue la siguiente: «Es un tipo un poco mayor que yo, 
con un aspecto gracioso, con unas orejas muy grandes y delgado, y 
con el pelo raro»[30]. Watson, por su parte, recordaba a Peter Pauling 
con cariño, como «mi mejor amigo en Cambridge [...]. Éramos casi de 
la misma edad y era muy divertido» [311]. Sentados el uno junto al otro 
en la Sala 103 del ala Austin, Peter Pauling estaba a punto de 
convertirse en el discreto espía del laboratorio de su padre en 
Pasadena. 


19 
UN VERANO DE CASUALIDADES 


... el último apunte que yo haría aquí, por supuesto, es que se debe 
recordar que yo no estaba trabajando realmente con ese asunto 
[del ADN], y que por eso el trabajo fue una casualidad [...]. Yo 
estaba trabajando en una tesis sobre proteínas. En fin, lo que digo 
es que la razón por la que fue una casualidad fue que yo 
personalmente no estaba trabajando en eso y no creo que Jim, 
¿sabes?, estuviera trabajando en ello, con mucho interés, digo: no 
estaba en el programa de investigación. Así que por eso fue una 
casualidad. 


FRANCIS CRICK[1] 


El verano de 1952 le proporcionó a Maurice Wilkins un respiro: 
durante un tiempo pudo olvidarse de sus problemas en Londres. En 
julio emprendió un largo viaje a Brasil, donde él y otros científicos 
moleculares ingleses tenían intención de «visitar laboratorios, celebrar 
un congreso sobre los avances moleculares más importantes y, en 
general, reactivar la ciencia de Brasil»[2]. Eran todos invitados de 
Carlos Chagas, el famoso médico y bacteriólogo que descubrió lo que 
se dio en conocer como «la enfermedad de Chagas», una infección 
parasitaria causada por la mordedura de insectos infectados con el 
Trypanosoma cruzit3]. Unos cuantos meses antes, mientras iba en el 
tren de Innsbruck a Zúrich, Wilkins escribió a Crick, y le dijo que 
«Franklin ladra mucho, pero no me muerde. Como me he organizado 
de manera que estoy muy concentrado en el trabajo, ya no es una 
urticaria. La última vez que tú y yo nos vimos me tenía amargado» [4]. 
Aparte de ciertas expresiones inapropiadas, Wilkins estaba deseando 
quitarse de la vista a Rosalind Franklin, cuyo efecto en él era mucho 
más que una urticaria. Aquel viaje estival resultó ser una solución 
perfecta. 

Wilkins disfrutaba siendo agasajado como un científico 
distinguido, bronceándose en la playa de Ipanema, y comprando en 
los mercadillos de Río de Janeiro. Después viajó al oeste, a Lima, en 
busca del «calamar gigante» del que podría extraer esperma y ADN. 
Como no encontró ninguno, anduvo disfrutando de la escena artística 
peruana, recorriendo los Andes, y admirando las antiguas culturas del 


Machu Picchu y Cuzco. En el pico de una montaña, miró a su 
alrededor y meditó sobre «la belleza de la civilización Inca y [...] las 
surrealistas ruinas de su brutal destrucción»[51. Vio la rica y violenta 
historia de los incas como una alegoría de la guerra nuclear. Siete 
años después de que el presidente Harry S. Truman ordenara tirar 
bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, Wilkins seguía 
angustiado por el papel que él había desempeñado en el desarrollo de 
esas armas, aunque su «desilusión por la bomba [...] lo hubiera 
llevado a elegir la biología molecular». Cuando se trataba de pensar en 
el armamento de destrucción masiva, se preguntaba: «¿Dónde va a 
acabar todo esto?». Abismado en un extraño trance de «atemporalidad 
y distanciamiento», dio carpetazo momentáneo a sus preocupaciones 
en el King's College, se recostó y observó el mundo con una mirada 
nueva. Vio «su pasado, su presente y su futuro», y se preguntó, 
«¿Cómo hemos llegado hasta aquí?». Naturalmente, tuvo que 
contestarse que «no hay respuestas definitivas para ese tipo de 
preguntas. Lo único que podíamos hacer, pensé, era seguir, explorar el 
mundo, mientras conservamos esas grandes preguntas claramente en 
nuestras cabezas» [6]. 

Era esencial que este hombre, con esa ansiedad, disfrutara de algún 
tipo de liberación psicológica. Solo dos meses antes, Wilkins salió de 
Inglaterra con «una gran nube negra amenazando su trabajo con el 
ADN», debido a su guerra con Franklin. También estaba digiriendo las 
consecuencias de haber roto con su novia, Edel Lange. Para ser justos 
con él, mientras estaba solo en aquella montaña de los Andes, Wilkins 
decidió «volver al banco del laboratorio y pelear por conseguir dar 
con la estructura del ADN». ¿A qué otro lugar podría ir? Décadas 
después, reflexionó sobre ese momento crucial de su vida: «Si alguien 
me hubiera dicho que de la amargura nacería muy pronto uno de los 
avances más importantes del siglo, no me habría sorprendido mucho, 
salvo por lo pronto que tuvo lugar»[7]. 

A primeros de septiembre, Wilkins cogió un vuelo largo y con 
escalas para volver a casa. Regresó del «soleado Brasil» a su ático del 
Soho y se encontró con el Londres «oscuro y frío» de siempre: se sintió 
«completamente agotado». Al deshacer la maleta, sacó todo tipo de 
«preciosos objetos de Perú» que «le habría gustado compartir» con 
Edel. Pero ella había salido de su vida «y no iba a volver». Se habían 
despedido seis meses antes en los Alpes. Solo en su piso, un Wilkins 
abandonado, desolado e insomne «explotó» y destrozó todos los 
regalos que le había dado Lange. Sin embargo, recordó, «No rompí las 
cosas nuevas que había traído de mi viaje... yo sabía que mi vida 
continuaba»I8]. 


En el King's College, una desesperada y amargada Rosalind Franklin 
pasó el verano trabajando con las imágenes de rayos X. Casi veinte 
años después, su colega Geoffrey Brown negaba tristemente con la 
cabeza cuando describía lo tóxico que era el ambiente en el 
laboratorio de biofísica. «Wilkins no era especialmente amable con 
Rosalind [...], sobre todo hacia el final y [...] la política que se 
adoptó, probablemente por Randall, pero también probablemente a 
sugerencia de Wilkins, fue simplemente hacerle el vacío a 
Rosalind»[9]. El 1 de marzo de 1952, Rosalind escribió a David y Anne 
Sayre sobre su solitario confinamiento en el trabajo. Aunque pensaba 
que los equipos y las instalaciones de su laboratorio en el King's eran 
«excepcionalmente buenos... en realidad, escandalosamente buenos 
considerando los recortes que suele haber para estas cosas», estaba 
deseando salir corriendo de allí en cuanto pudiera. Criticaba 
incisivamente a sus colegas y decía que le caía bien la gente joven que 
había allí: «La mayoría es encantadora, aunque ninguno de ellos es 
brillante». Solo unos pocos de los veteranos eran simplemente «buenos 
y agradables, pero se abstienen de investigar para poder mantener así 
el buen ambiente. Y el resto son simplemente repulsivos y son esos los 
responsables del ambiente general [...]. El otro gran problema es que 
no hay un científico de primera clase o suficientemente bueno entre 
todos ellos: en fin, nadie con quien yo tenga ganas de comentar nada, 
ni científico ni de ningún tipo». Afortunadamente, era capaz de 
aislarse en su pequeño laboratorio, así que tenía poco contacto con los 
demás, lo cual aliviaba el conflicto, pero convertía el paso de los días 
en algo «tremendamente aburrido» [10]. 

En esa misma carta, describía «una crisis terrible con Wilkins, que 
por poco consigue que me vuelva a París. Desde entonces hemos 
acordado que pensamos de manera distinta y el trabajo avanza... 
avanza, y de hecho, bastante bien». De todos modos, las peleas eran 
tan insoportables que pidió una cita para reunirse con J. D. Bernal, del 
Birkbeck College, y preguntarle si había un puesto para ella allí. 
Evaluando con precisión a su futuro salvador, lo describía como 
condescendiente pero agradable, brillante e inspirador. Bernal incluso 
le dio «algunas esperanzas de poder trabajar en su grupo biológico 
algún día... En ese momento no quise dejar claro que quería 
trasladarme este mismo año». Tuvo mucho cuidado de exigir a sus 
amigos mucha discreción, porque «no lo sabe nadie de momento». Sin 
embargo, ella sabía que dejar el King's College por lo que, en aquel 
entonces, era sobre todo una universidad nocturna para trabajadores, 
suponía descender varios puestos en el escalafón del prestigio. «Me da 
la impresión de que [Birkbeck] está más vivo que otros colegios 
universitarios londinenses», le dijo a Anne y a David Sayre. «Solo tiene 
estudiantes nocturnos, así que son gente que va allí porque realmente 


quiere ir allí y trabajar. Y parece que acogen una gran cantidad de 
extranjeros en sus equipos, lo cual es un buen indicio. En el King's no 
quieren ni extranjeros ni judíos» [11]. 
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Rosalind Franklin de vacaciones en la Toscana, labia. PRMEDErO de 1950. 


Pocos meses después, el 2 de junio de 1952, durante un «maravilloso 
viaje» a Yugoslavia, Franklin se encontraba navegando «en el barco 
que iba de Split a Rijeka». En cubierta, escribió una carta a Anne y a 
David Sayre para decirles que en Londres habían cambiado pocas 
cosas, pero que tenía un plan: «No sé nada de mi futuro. Os diré algo 
cuando lo sepa. Fui a ver a Bernal, y me cogerá si Randall está de 
acuerdo, pero he decidido que sería una mala idea hablar con Randall 
justo antes de irme de vacaciones un mes, así que ese será un placer 
que me tome cuando regrese»[12]. 

En un momento concreto de las siguientes cuatro semanas se 
decidió formalmente el destino de Franklin en el King's College. Se 
discute aún si fue Randall el que la echó del laboratorio, dada la 
tensión que se vivía en el centro, o si el movimiento fue de la propia 
Rosalind. Seguramente fue una mezcla de ambas cosas. El 19 de junio 
de nuevo contactó con Bernal y le preguntó por la posibilidad de 
trasladarse al Birkbeck, dando por hecho que Randall no tenía 
ninguna objeción al respecto[13]1. El propio Randall había facilitado el 
traslado hablando bajo cuerda con Bernal antes incluso de que 
Franklin lo llamara. Lo cierto y seguro es que Randall no quería 


ampliar la estancia de Rosalind en el King's y no hizo nada para 
convencerla de que se quedara. Seguro que se sintió muy aliviado al 
encontrar una solución tan fácil a un enfrentamiento tan desagradable 
en su laboratorio [141. Como ocurre con todos los asuntos académicos, 
había mucho papeleo que rellenar. El día 1 de julio de 1952, el comité 
de becas Turner y Newall notificó al profesor Randall que la señorita 
Franklin había solicitado el traslado de su beca al laboratorio de 
cristalografía del Birkbeck College, bajo la dirección del profesor J. D. 
Bernal, de modo que podría aplicar su trabajo de difracción de rayos X 
al estudio del virus de mosaico del tabaco1151. El traslado no se haría 
efectivo hasta marzo de 1953. 

La tragedia de un traslado obligado a Birkbeck era que el trabajo 
de Franklin en el King's College era en ese momento mejor que nunca. 
Su procedimiento experimental exigía una multitud de ángulos de 
cámara y de ajustes, a menudo con una variación de un milímetro o 
menos, litros de sudor y una increíble cantidad de exposición a los 
peligrosos rayos X que jamás se tolerarían en un laboratorio en la 
actualidad. En primavera, ella y Gosling tenían una gran experiencia a 
la hora de estirar las fibras, colocarlas en el aparato y obtener 
fotografías cada vez más precisas tanto de la forma A (seca) o de la 
forma B (húmeda) del ADN. 


A principios del verano, la vuelta al tedioso pero tranquilo trabajo de 
cálculo de los modelos de difracción por rayos X fue una tarea 
agradable para alguien con la mentalidad de Franklin. Aplicó las 
enrevesadas y a menudo frustrantes ecuaciones de Patterson para 
interpretar los datos, porque, como le había dicho su colega de París 
Vittorio Luzatti, «eso es lo que haría un buen cristalógrafo» [16]. Las 
ecuaciones de Patterson, creadas por el cristalógrafo de rayos X Arthur 
L. Patterson, en 1935, permitían la creación de un mapa de vectores, o 
«proyección cilíndrica de Patterson» de distancias interatómicas para 
una molécula en cuestión. Cada punto del mapa se calculaba a partir 
de las intensidades de los rayos X difractados y, a partir de los puntos 
situados gracias a los datos, el cristalógrafo intentaría construir o 
identificar las dimensiones de la molécula y su estructura [17]. 

Los cristalógrafos profesionales como Luzatti y Franklin eran 
devotos partidarios de este método para resolver estructuras 
moleculares, sobre todo cuando se encontraban frente a una evidente 
escasez de datos concretos. Los cálculos de Patterson proporcionaban 
sutiles claves cuando se estaba investigando una molécula que tenía 
una estructura regular y repetitiva, y contribuían a definir «sus 
características de modo que el resto de la estructura podía 


interpretarse completamente en tres dimensiones». El problema con 
las ecuaciones de Patterson, a las que suelen referirse como 
«hermosas» o «espantosas», era que requerían una enorme cantidad de 
conocimientos matemáticos para aproximarse a la respuesta correcta. 
Tal y como dijo acertadamente Horace Judson, el resultado era un 
diagrama que «parecía el mapa de un geólogo, todo lleno de bucles y 
meandros, o un kilómetro cuadrado especialmente escarpado de las 
Badlands de Dakota [xvi]. Elaborar una estructura real a partir de ese 
tipo de mapas era una operación retorcida y abstrusa. Razonar a partir 
de este mapa para llegar a la estructura real era retorcidamente 
abstruso, y los especialistas sentían que era como pasar el cerebro por 
un colador»[18]. Con bastante menos elocuencia, Max Perutz y John 
Kendrew decían que el método de Patterson era «desesperadamente 
esquivo». En 1949 ellos lo abandonaron y empezaron a utilizar otros 
métodos, porque «el significado de ese método llamado “síntesis de 
Patterson” es una de las ideas más difíciles en cristalografía» [19]. 
Francis Crick también lo consideraba «poco fiable» a la hora de 
determinar estructuras de moléculas orgánicas[201. Hace poco, en 
2018, James Watson admitió que él nunca había entendido la 
metodología de Patterson [21]. 

En la actualidad, los cristalógrafos pueden calcular las ecuaciones 
de Patterson por su cuenta o con un programa informático, y lo mismo 
pueden hacer con las transformadas de Fourier, las ecuaciones de 
Bessel y muchos otros recursos matemáticos complejos para la 
representación. Ese trabajo se hace hoy tocando un botón de un 
ordenador, lo cual genera resultados en cuestión de minutos, o de 
segundos. Pero en 1952 Franklin y Gosling utilizaban un 
complicadísimo aparato de cálculo llamado «tiras de Beevers-Lipson», 
«que ofrecía los valores de las funciones periódicas, todos dispuestos a 
intervalos apropiados y ordenados secuencialmente en una caja de 
caoba bellamente pulida». Casi medio siglo después de los hechos, 
Raymond Gosling decía que todavía tenía pesadillas (sobre todo 
cuando tenía una mala resaca) y soñaba que se le caía al suelo la caja 
con todas las tiras de papel y tenía que volver a colocarlas en su orden 
correcto. Pero aunque era un trabajo de cálculo «agotador» y 
«repetitivo», le parecía que con Franklin era «muy divertido [...] 
porque nadie lo había hecho antes. Eso me preocupaba. Pero Rosalind 
era muy profesional y, al parecer, confiaba mucho en que esa tarea se 
podía concluir correctamente»[22]. 


? 


El día 2 de julio, Franklin garabateó una nueva página en uno de sus 
cuadernos rojos Century del laboratorio: 


Notas sobre la primera cilíndrica de Patterson: no hay ningún 
indicio de que haya una hélice de 11 Á. El pico central en forma 
de plátano se ajusta a la curva calc[ulada] para la hélice de 
diámetro 13.5 Á, y tiene dos giros por celda unitaria. Si hay una 
hélice, hay solo una hebra. (Si hubiera dos hebras, nos daría [y 
aquí, dibujó dos óvalos entrelazados]) [...] Si hay una hélice, está 
mluy] lejos de tener una densidad continua y uniforme [23]. 


Unas pocas semanas después, el 18 de julio, Franklin se divertía 
dibujando una «esquela», con los bordes negros, para dar por 
finiquitada la hélice del ADN. Dibujó la esquela para divertirse (y para 
fastidiar a Wilkins), más que para distribuirla entre todo el mundo. 


Con gran pesar nos vemos obligados a anunciar la muerte, hoy 18 
de julio de 1952, de la Hélice de ADN (cristalina). La muerte se 
ha producido tras una larga enfermedad durante la cual se le 
suministraron inyecciones de ecuaciones de Bessel que no dieron 
el resultado apetecido. Se celebrará el sepelio el próximo lunes o 
martes. Se confía en que el doctor M. H.F. Wilkins dará un 
discurso en memoria de la difunta hélice. 


Firmado, R.E. Franklin, R. G. Gosling124]. 


A Wilkins no le hizo gracia la esquela. Al principio pensó que la había 
escrito Gosling, como en un acto de «broma amistosa». Cuando supo, 
luego, quién había sido la verdadera autora (aunque tanto Gosling 
como Franklin habían firmado la esquela), se mantuvo implacable 
diciendo que Franklin solo quería humillarlo y se olvidó de todas las 
bromas pesadas que su equipo le había dedicado a ella. A menudo se 
ha pasado por alto el hecho de que su nota se refería al cristalino o 
forma A del ADN, que después de meses con el análisis de Patterson 
aún daba muchas alteraciones en la difracción de rayos X para 
permitirle afirmar que había una estructura helicoidal o no fuera de 
toda duda. Como decía Gosling con frecuencia, en ningún momento 
Rosalind dijo que la forma B fuera otra cosa más que helicoidal [25]. 
Chistes y bromas aparte, Franklin escribió su propio obituario aquel 
día, la esquela que ponía fin a su trabajo en el King's College. 
Curiosamente, fue la adhesión de la concienzuda y cabezota 
Franklin a los modelos pesados, minuciosos y lentos lo que la dejó 
fuera de los libros de historia. Lo que ella infravaloró torpemente fue 
la velocidad supersónica de los constructores de modelos de 
Cambridge. En un congreso celebrado con motivo del cuadragésimo 
aniversario de la estructura del ADN, Gosling lamentó que antes de 
que Franklin y él hubieran tenido la oportunidad de interpretar en 


toda su extensión los mapas de Patterson que habían preparado tan 
meticulosamente, Watson y Crick anunciaron su modelo. Tal y como 
Gosling recordaba con pena, «claro, una vez que el gato ha salido del 
saco, no hay manera de volverlo a meter, y por eso seguimos con 
nuestra función cilíndrica. Pudimos ver claramente los picos que 
representaban los grupos fósforo-oxígeno, formando la doble hélice. 
Una hebra iba hacia arriba y la otra hacia abajo». Cuando le 
preguntaron la cuestión evidente de si ellos habrían encontrado la 
solución por sí mismos, Gosling contestó honestamente: «No lo sé. 
Podríamos haberlo hecho, pero desde luego resulta muy evidente 
cuando te dicen que está ahí» [26]. 


? 


El verano de Jim Watson también fue bastante ajetreado. Tras sus 
viajes a París, Royaumont y los Alpes italianos, se buscó una 
invitación de Luca Cavalli-Sforza (que estuvo en Cambridge y luego en 
la Universidad de Parma) para poder asistir a la segunda Conferencia 
Internacional sobre Genética Microbiana. Los tres días de congreso se 
celebraron a principios de septiembre en la bella ciudad de Pallanza, 
en la ribera del Lago Maggiore, en el Piamonte italiano [271. Para 
angustia de Crick, Watson pulsó el botón de pausa en su fijación con 
el ADN. Por el contrario, empezó a «preocuparse por el sexo, pero no 
de un tipo que precisamente necesitara estímulos». 

Era un chiste malo que pretendía rebajar la importancia del 
congreso. Los grandes hitos de la conferencia iban a ser las 
comunicaciones de Cavalli-Sforza, William Hayes del Hammersmith 
Hospital de Londres, y Joshua Lederberg de la Universidad de 
Wisconsin, que establecían «la existencia de dos sexos en las 
bacterias» [28]. 

En 1946, a la edad de veintiún años, Lederberg había dejado 
momentáneamente sus estudios de medicina en el Colegio de Médicos 
y Cirujanos de Columbia para estudiar un doctorado en genética 
microbiana con Eduard Tatum en Yale. Esos dos genios trabajaron 
para demostrar la recombinación genética, según la cual cuando una 
bacteria entraba en «fase sexual», compartía e intercambiaba material 
genético[29]. En vez de regresar a Columbia en 1947, para completar 
su grado de medicina, Lederberg se fue al oeste para convertirse en 
profesor ayudante de genética en la Universidad de Wisconsin, en 
Madison. Once años después, con treintaitrés años, compartiría el 
Premio Nobel de Medicina y Fisiología de 1958 con Tatum y George 
Beadle. 

El niño prodigio Watson envidiaba la meteórica carrera del niño 
superprodigio Lederberg. En 1968, siete años después de ganar su 


propio Premio Nobel, con treintaiún años, aún refunfuñaba diciendo 
que Lederberg «llevó a cabo tal cantidad de experimentillos que 
prácticamente nadie, excepto Cavalli, se atrevía a trabajar en el mismo 
campo. Cuando uno escuchaba a Joshua dar esas conferencias 
monstruosas de tres a cinco horas, quedaba claro que era un enfant 
terrible. Además, tenía esa cualidad divina de expandirse cada año 
mucho más, en tamaño, hasta que al final acabara llenando el 
universo»[301. En referencia al padre y al abuelo materno del 
microbiólogo, que fueron ambos rabinos ortodoxos, Watson añadió: 
«Solo Joshua se divierte con esa complejidad rabínica que envuelve 
sus últimos artículos científicos» [311. Por el contrario, Watson prefería 
a William Hayes y su explicación, «infinitamente más simple», de 
cómo «el descubrimiento de los dos sexos de las bacterias podría 
permitir muy pronto un análisis genético de la bacteria directamente 
[...], frente a la fracción del material cromosómico que entra en la 
célula femenina»r[321. 

Tras regresar a Cambridge a mediados de septiembre, Watson fue 
directamente a la biblioteca de la universidad y leyó todas las revistas 
y todos los artículos que pudo encontrar de Lederberg. Impulsado por 
su innata competitividad, Watson esperaba encontrar agujeros y fallos 
en los experimentos de Lederberg o claves que le permitieran avanzar 
unos metros y conseguir «la increíble hazaña de batir [a Lederberg] en 
la correcta interpretación de sus experimentos». El 27 de octubre, 
escribió a su hermana hablándole de los experimentos que estaba 
haciendo: «Si sale bien, será maravilloso, porque resolverá una 
paradoja que ya dura cinco años y permitirá un rápido avance en el 
campo de la genética bacteriana [...]. Sería estupendo machacar a 
Joshua Lederberg (Wisconsin) y resolver el problema de su (corta, 
debe tener veintiocho años) vida» [33]. 

El deseo de Watson de «poner en evidencia a Joshua dejó a Francis 
completamente frío»[34]1. Después de un largo verano esforzándose en 
realizar los trabajos necesarios para completar su tesis, Crick ahora se 
estaba preparando para volver al asunto del ADN. Le preocupaba que 
Watson estuviera perdiendo cada vez más tiempo con la vida sexual 
de las bacterias, porque cuanto más tiempo le dedicaba a eso, menos 
se entregaba a la elucidación de la estructura del ADN. Esa distracción 
se tradujo en el riesgo de perder la delantera en favor de Linus 
Paulingr1351. Era el turno de Crick: tenía que volver a traer a su 


compañero al camino correcto y al tremendo embrollo de su destino 
científico. 


Crick tenía buenas razones para estar preocupado por Pauling. 


Después de los congresos de París y Royaumont, Pauling dedicó el 
verano a visitar a sus colegas británicos que estaban trabajando en la 
biología molecular de proteínas. Más que hacer de su viaje un tour de 
la victoria por su modelo de hélice a, Pauling fue lo suficientemente 
astuto como para encontrarse con aquellos que tenían temas 
coincidentes con sus teorías: escuchó atentamente sus críticas y sus 
preguntas, y las contestó todas, y así consiguió que su modelo fuera 
más fuerte y mejor[36]. 

Su primera parada fue el Laboratorio Cavendish. 
Sorprendentemente, al menos para el personal del Cavendish, allí no 
estuvieron ni Max Perutz ni John Kendrew, a quienes Pauling tenía 
más interés en ver. Hizo una petición que casi tiró a Bragg del sillón: 
quería pasar todo el tiempo posible con ese profesor Crick, para poder 
discutir sus «fórmulas matemáticas destinadas a la predicción de cómo 
las hélices difractan los rayos X»[371. Bragg no quería ventilar su 
inquina con Crick en público, así que hizo todos los preparativos 
necesarios a regañadientes, confiando en que fuera para bien e 
imaginando, para sí, que aquel doctorando impertinente pudiera irse a 
irritar a otra gente a otra parte muy pronto. Crick más adelante 
discutió la suposición de que el modelo de hélice a de Pauling 
inspirara tanto su teoría helicoidal como la de la doble hélice de 
Watson y Crick. «Nada más lejos de la verdad», sentenciaba Crick con 
su inimitable gesto: «Las hélices estaban en el aire, y uno tendría que 
ser muy obtuso o muy cabezota para no pensar en líneas 
helicoidales»[38]. 

Uno puede imaginar fácilmente cómo un simple estudiante — 
aunque fuera tan audaz, brillante y resuelto como Crick— se 
comportaría en presencia del químico más importante del mundo. 
Mientras recorrían las calles de Cambridge en un taxi negro, estaba 
angustiado y nervioso en presencia de Pauling. A este le encantaba la 
adulación y se lo tomaba todo con su habitual aplomo. Por primera 
vez en los treinta y seis años de Crick —todo lo contrario a la famosa 
frase ¡inicial de Watson en La doble  hélice—, «me sentía 
insignificante» [391. Con Pauling sentado justo a su lado, ¿quién no se 
sentiría insignificante? 

En la comida, Crick evitó abordar el tema del ADN, pero su 
prudencia estaba inspirada por algo más que la moratoria amenazante 
de Bragg. Crick no quería poner a Pauling en el camino que él y 
Watson deseaban emprender solos. Dejó escapar un suspiro de alivio 
cuando supo que no tenía previsto visitar el laboratorio de biofísica 
del King's College, porque estaba concentrado en acabar su trabajo 
con las proteínas antes de abordar el ADN. Pauling le dijo a Crick que 
Wilkins y Randall se habían negado a compartir sus datos con él unos 
meses antes; no quería que la situación se pusiera incómoda, o más 


incómoda de lo que ya erar40]. 

En vez de hablar del ADN, Crick comentó una teoría para explicar 
uno de los pocos agujeros de la hélice a de Pauling: la ausencia de esa 
mancha de 5,1 ángstroms que se veía en la mayoría de las sustancias 
biológicas o naturales. Crick tuvo la astucia de hacerle el comentario 
al profesor sin darle la solución que sabía que era correcta. Pauling le 
dijo a Crick que él también lo había pensado, y luego cumplió un 
sueño de Crick invitándolo a pasar un año trabajando sobre ello en el 
Caltech. Emocionado, Crick enseguida preguntó si Pauling había 
llegado a considerar en un momento dado que las hélices a podían 
estar enrolladas unas alrededor de otras. Pauling simplemente 
contestó: «Sí», y no continuó hablando del tema, confirmando así que 
era bastante más prudente que su joven colega. 

Crick había estado trabajando en el desarrollo de una ecuación 
matemática que predecía ese tipo de espiral en proteínas. Temiendo 
que Pauling pudiera haberle «robado» su idea cuando se le calentó la 
boca en el taxi, se apresuró a escribir una nota de investigación y la 
envió a Nature. Llegó en octubre, pocos días después de que Pauling y 
Robert Corey hubieran enviado su propio artículo, muy detallado, 
sobre cómo la proteína a-queratina se retorcía sobre sí misma, 
formando «bobinas de espirales»[411. Como la colaboración de Crick 
era una «carta» breve, más que una investigación experimental de 
gran alcance, su «¿Es la a-queratina una bobina en espiral?» se 
publicó seis semanas antes de la aparición del artículo de Pauling y 
Corey, el 22 de noviembre de 1952142]. Este episodio se parecía 
sospechosamente a la debacle que Crick provocó un año antes, cuando 
acusó de plagio a Bragg, su superior en el Cavendish, y además se 
corría el riesgo de provocar un incidente internacional. La situación, 
muy tensa, desató una oleada de cartas: de Peter Pauling a su padre, 
explicándole el caso; de Bragg al editor de Nature, diciéndole «que no 
se metiera donde no lo llamaban» y que publicara el artículo de 
Pauling; y entre Crick y Pauling. Por consejo de Perutz decidió 
sabiamente hacer las paces con Pauling. Los dos científicos acordaron 
comunicar que ambos habían llegado a la misma conclusión y al 
mismo tiempo independientemente[431. 

Crick aprendió varias cosas de aquel encuentro: cómo era la fértil 
mente de Pauling a la hora de resolver la estructura de moléculas 
biológicas, lo formidable que podía ser como rival si se decidía a 
abordar un tema y, quizá lo más importante —una lección que 
trasladó a Watson con un decidido sentido de urgencia—, que Pauling 
estaba cerca de completar su investigación sobre las proteínas y listo 
para abordar el siguiente gran reto. Tal y como Pauling recordó años 
después: «Siempre pensé que antes o después descubriría la estructura 
del ADN. Era solo una cuestión de tiempo»[44]. 


QUINTA PARTE 
LA RECTA FINAL 
NOVIEMBRE DE 1952-ABRIL DE 1953 


El joven Watson desempeñó un enorme papel. No creo que Crick lo 
hubiera conseguido sin Watson, ni por un momento. El entusiasmo 
de Watson era fabuloso. 


SIR WILLIAM LAWRENCE BRAGG[1] 


No podría haber conseguido nada sin Francis [...]. Podría haberlo 
conseguido Crick sin Watson, pero desde luego, no Watson sin 
Crick. 


JAMES D . WATSON [2] 
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LA CANCIÓN DE LINUS 


Y en medio de ellos, un chiquillo tañía la lira, 

con tanto encanto que rompía el corazón, 

y lo que cantaba era una canción de Linus 

encantadora [...]; su delicada voz entonando 

y los demás acompañaban, juntos, danzando y cantando, 


gritando, y bailaban golpeando el suelo con los pies. 


HOMERO, Ilíada [1] 


Tal y como Crick se temía, Pauling estaba inquieto. Aunque estaba 
muy ocupado enseñando química a universitarios jovenzuelos, 
administrando su imperio químico en el Caltech y preparando 
conferencias y artículos para audiencias mucho mayores, ninguna de 
esas actividades era suficiente para llenar su voraz curiosidad. Quería 
un nuevo reto científico que conquistar y el acompañamiento de una 
sinfonía de premios que jalonaran su éxito. Concretamente, quería el 
ADN. 

El día 25 de noviembre, martes por la tarde, Pauling iba desde su 
oficina en el segundo piso del laboratorio Gates € Crellin Chemistry, 
pasando por el vestíbulo, al salón de conferencias del laboratorio 
Kerckhoff de Ciencias Biológicas. Allí asistió a una conferencia de 
Robley Williams, un microbiólogo de la Universidad de California en 
Berkeley. Williams había estado trabajando con el cristalógrafo de 
rayos X Ralph Wyckoff, y había desarrollado recientemente una nueva 
técnica de «ensombrecimiento metálico» utilizando el microscopio 
electrónico. El método permitía obtener úumas imágenes 
tridimensionales de las bacterias con un detalle notabilísimo. Pauling 
estaba hipnotizado con la claridad y detalle de las microfotografías 
que Williams estaba proyectando en la pantalla de la sala. Ninguna de 
las diapositivas impresionó más a Pauling que la de la sal del ácido 
ribonucleico, o ARN. 


Sentado en la primera línea de la sala a oscuras, Pauling comparó 
mentalmente las fotografías de ADN que había hecho Astbury con 
rayos X en 1938 con las espectaculares imágenes de Williams. Las 
fotos de Astbury representaban el ácido nucleico como «cintas planas». 
Las imágenes de Williams, por su parte, presentaban el ARN como 
cilindros o «tubos alargados y delgados». Pauling era muy consciente 
de que estaba mirando el ARN y no el ADN, pero para él, las 
micrografías de Williams en 1952 respondían a la cuestión que 
constituía el tema que suscitaba tantas disputas acaloradas en 
Cambridge y Londres: el ADN tenía que ser una hélice [2]. 

Mucho después de que se hubiera ido a casa y hubiera acabado de 
cenar, Pauling se sentó en su estudio y pensó en las posibilidades del 
ADN. Al día siguiente se refugió en su despacho «con un lapicero, una 
hoja de papel y una regla de cálculo»[31. En un momento dado, se 
puso a rebuscar en un montón de revistas científicas que había 
apiladas en su escritorio y encontró un ejemplar reciente del Journal of 
the [British] Chemical Society; en ese ejemplar venía un artículo sobre 
química de nucleótidos de Daniel M. Brown y Alexander Todd, del 
departamento de química de Cambridge. Estos dos científicos 
demostraban que «los enlaces internucleótidos» en una hebra de ADN 
eran covalentes: «Los enlaces fosfodiéster se vinculan al átomo 
carbono 5 del azúcar y al átomo carbono 3 del nucleótido 
inmediato»[4]. Este hallazgo, en la jerga de los químicos, define los 
enlaces complejos, o vínculos, de los átomos que componen la 
columna helicoidal de fosfato-azúcar del ADN. 

Lo siguiente que hizo Pauling fue revisar sus notas del seminario 
del día anterior y leer las respuestas que Williams dio cuando se le 
preguntó por el diámetro de la molécula de ARN. «Probablemente es 
de 15 ángstroms», contestó dos veces Williams cuando se le planteó 
dos veces la misma cuestión, pero también admitió que era difícil 
medirlo con mucha precisión. Utilizando los datos de densidad de 
Williams para calcular el número de cadenas nucleótidos por unidad 
de ADN, Pauling escribió en su cuaderno: «¡Quizá tengamos una 
estructura de cadena triple!»[5]. En 1974, Pauling recordó su sorpresa 
ante ese resultado, porque sus cálculos y su artículo de 1940 sobre la 
complementariedad sugerían efectivamente una cadena de dos, o una 
estructura doble. Pero Pauling, erróneamente, dio por hecho que 
había algo en los datos existentes que sugería la existencia de tres 
columnas y se desvió por el camino equivocado. Más adelante tuvo 
que admitir: «Ahora me asombra que pudiera empezar a trabajar 
pensando en una estructura de triple hélice, y no en la doble 
hélice»[6]. 

Igual que hicieron Watson y Crick un año antes, Pauling se engañó 
pensando que los grupos fosfato estaban en el interior de la hélice. Las 


bases de los nucleótidos del exterior, imaginó, estarían muy cerca de 
la estructura helicoidal, y explicarían el volumen y la densidad 
observada en la molécula. Cuando calculó los ángulos de enlace, dio 
por hecho que cada hebra tenía «aproximadamente tres residuos por 
vuelta. Habría tres cadenas íntimamente interconectadas que se 
mantendrían unidas por enlaces de hidrógeno entre grupos PO42- 
[grupos fosfato[71]». Los primeros esbozos de la triple hélice 
mostraban un centro extraordinariamente denso, sin mucho espacio 
para poder colocar todos los átomos. Agotado, se fue casi arrastrando 
a la cama muy tarde el miércoles por la noche, el 26 de noviembre. Al 
día siguiente celebró el día de Acción de Gracias con su familia. 

Tres días después, el sábado 29 de noviembre, Pauling volvió a sus 
cuadernos. La tarea que tenía delante era conseguir que su modelo se 
ajustara a las imágenes borrosas de rayos X de Astbury, las de Sven 
Furberg, aún más difusas, y las especificaciones químicas de Todd. Su 
intento de «mezclar tres cadenas cargadas de fosfatos en las 
restricciones espaciales de Astbury era como intentar meter el zapato 
de cristal de Cenicienta en los pies de sus hermanastras. No importaba 
cuánto retorciera y revolviera los fosfatos: no cabían». Frustrado, 
garabateó en sus notas: «¿Por qué están los PO4 tan juntos en la 
columna?». Estuvo dándole vueltas a los grupos fosfato algún tiempo 
más, estirándolos por aquí y recortándolos por allá, pero sin mucha 
suerte, hasta que decidió darle un descanso a su cerebro en aquel 
torbellino [8]. 

El 2 de diciembre le pidió a un ayudante que le llevara lo último 
que se había publicado en cristalografía. Tras leer esos informes 
científicos —tal vez demasiado deprisa—, Pauling escribió: «He puesto 
los fosfatos lo más cerca que he podido y los he distorsionado tanto 
como me ha sido posible». Sin embargo, su modelo seguía siendo 
problemático. El centro de la triple hélice estaba atiborrado de átomos 
y estaban colocados de una manera que no se correspondía con los 
métodos habituales de la Madre Naturaleza. No importaba, se 
enamoró de lo que había construido: «Era un octaedro casi perfecto, 
una de las formas más elementales en cristalografía» [9]. 

Pauling era muy consciente de que estaba muy lejos de haber 
terminado. Casi todas las mañanas de aquel diciembre, el famoso 
químico bajaba las escaleras desde su despacho para discutir todos y 
cada uno de sus pensamientos nucleicos con un joven colega llamado 
Verner Schomaker. Pauling exponía sus ideas con un entusiasmo que 
distaba mucho de la solvencia de sus pruebas. Aunque no tenía datos 
precisos sobre los ángulos de enlace o la estructura de los nucleótidos, 
aparte de los relativos a la columna de azúcar-fosfatos, se decía a sí 
mismo que estaba en lo cierto. Y no ocultó su idea a los que conocía 
en Pasadena. El 4 de diciembre de 1952, escribió a E. Bright Wilson, 


un profesor de química en Harvard que fue antaño estudiante suyo: 
«Creo que ya tenemos la estructura molecular completa de los ácidos 
nucleicos»[10]. 

A finales de diciembre, Corey inspeccionó el modelo y le dio una 
opinión de experto: los átomos de oxígeno estaban demasiado cerca en 
el centro del modelo, y estaban tan juntos que seguramente no se 
ajustaban a los enlaces conocidos en ángulo y longitud. Y cuando se 
modeló la forma salina de la molécula (timonucleato sódico) el centro 
ya no podía estar más abarrotado. Simplemente no había sitio para 
que cupiera el ion sódico, dijo Corey. Sin dejarse intimidar, Pauling 
volvió a meterse en la oficina y para cuando acabó el día, salió con el 
modelo de un tetraedro repleto de fosfatos. Ignorando el imperativo 
biológico de explicar cómo consigue el ADN pasar su información 
genética durante la replicación celular, Pauling se concentró en el 
modelo, en el modelo, en el modelo. Después de todo, sus cacareados 
métodos estocásticos nunca le habían fallado en el pasado. 

Pauling estaba tan engañado que el 19 de diciembre le escribió una 
carta larguísima, cargada de insinuaciones y alusiones, a Alexander 
Todd, en Cambridge. Él y Corey estaban «muy preocupados por el 
hecho de que aún no se haya informado de la determinación precisa 
de la estructura de ningún nucleótido», según dijo el propio Pauling, 
pero no había nada que temer: su laboratorio estaba ahora 
comprometido en esa tarea. Reconocía que «la gente del Cavendish 
está trabajando en este tema», pero también advirtió que «es un 
campo tan enorme que nadie esperará que ellos hagan solos todo el 
trabajo. Por otra parte, no queremos duplicar sus investigaciones: es 
más importante que se especifique otra formulación para los 
nucleótidos, en el caso de que ellos hagan una». Y luego añadía 
vanidosamente: «Probablemente escribiré a Bragg o a Cochran muy 
pronto y le preguntaré en qué están trabajando. Si no hay objeción por 
su parte, nos gustaría pedirles que nos proporcionaran material, si 
tienen algunas preparaciones cristalinas de nucleótidos o sustancias 
relacionadas que crean que podría valer la pena investigar [...]. La 
estructura es realmente hermosa. Es difícil describirla sin hacer uso de 
algunos dibujos, que aún no hemos hecho. Os mantendré 
informados»r111. Aquí, Pauling solo estaba tirando la caña. Él sabía 
muy bien que el laboratorio del King's College era el grupo prioritario 
en Gran Bretaña en la identificación de una estructura del ADN, pero 
estaba muy preocupado por Watson y Crick —probablemente por las 
noticias que le llegaban por su hijo Peter— e intentó engatusar a Todd 
para que mordiera el anzuelo y le contara más cosas. 


? 


El ADN no era lo único que preocupaba a Pauling. Bastante más 
urgentes eran sus problemas con el gobierno de Estados Unidos, 
gracias a un informador llamado Louis Budenz. Este Budenz había sido 
un miembro activo del comité central del Partido Comunista de 
Estados Unidos y director editorial del Daily Worker, y de repente se 
retractó de sus creencias políticas ante el Comité de Actividades 
Antiestadounidenses en 1945 y, posteriormente, consiguió una 
suculenta renta como informador. Grabó decenas de horas 
aconsejando al FBI y dando nombres, y escribió libros muy populares 
y artículos sobre la infiltración comunista en la sociedad americana a 
casi todos los niveles[121. La historia de portada de la revista de 
ultraderecha American Legion del mes de noviembre de 1951 estaba 
firmada por él y se preguntaba: «¿Las universidades deben contratar a 
profesores rojos?». Uno de los académicos rojos que más se 
mencionaba en su largo e insensato reportaje era Linus Pauling [13]. 

El 23 de diciembre de 1952 Budenz testificó ante la Cámara de 
Representantes y el comité encargado de investigar la política de 
exención de impuestos y fundaciones humanitarias. En ese momento, 
Pauling formaba parte del consejo asesor de la Fundación John Simon 
Guggenheim, una de las organizaciones que estaban siendo sometidas 
a examen. Bajo juramento, Budenz dejó este regalito de Navidad: dijo 
que Pauling era «miembro del Partido Comunista y que estaba bajo su 
disciplina aún. Los líderes comunistas expresaban la más elevada 
admiración y depositaban toda su confianza en el doctor Pauling». Esa 
misma tarde, Budenz nombró a otros veintitrés profesores que habían 
obtenido becas del Guggenheim y otras importantes fundaciones, y 
acusó a tres administradores de la Fundación Guggenheim de ser 
comunistas. Posteriormente los veintiséis acusados demostrarían que 
ni eran ni habían sido nunca comunistas, pero para cuando fueron 
exonerados, ya era tarde para muchos de ellos. Además de las enormes 
facturas de los abogados, muchos de ellos perdieron la financiación de 
sus investigaciones y algunos fueron despedidos de sus trabajos [14]. 

Como respuesta, Pauling acusó a Budenz de ser «un mentiroso 
profesional. Es una desgracia que un comité del Congreso de Estados 
Unidos permita e incluso apoye a semejante individuo, despreciable y 
desaprensivo, y le permita causar tantos problemas a gente respetable. 
Si Budenz no es encausado por perjurio, debemos concluir que 
nuestros tribunales y nuestros comités del Congreso no están 
interesados en saber y conocer la verdad» 1151. Por desgracia, a Budenz 
se le garantizó la inmunidad ante la acusación de perjurio por el 
mismo comité del Congreso que encausó a Pauling. Se permitió que la 
«rata» se escabullera discretamente. 


; 


Pauling intentó aislar la amenaza existencial de Budenz y apartarla a 
un rincón de su mente; de ese modo podría concentrarse en estudiar 
«la estructura descrita con precisión por primera vez de los ácidos 
nucleicos que ha sido sugerida por un investigador»[16]. Celebró el día 
de Navidad invitando a distintos colegas a su laboratorio para que 
pudieran admirar su modelo «extraordinariamente» compacto. Un 
rasgo muy llamativo de la colorista estructura de bolas y palos, que 
representaban los átomos individuales y sus enlaces químicos, era que 
las bases nucleótidos estaban colocadas en el exterior del modelo, 
sobresaliendo «como las hojas de un tallo». Esa organización, dijo 
Pauling, permite tener el espacio necesario para que las bases se 
organicen prácticamente de cualquier forma, dando «una máxima 
variabilidad en la molécula y, por tanto, una máxima especificidad en 
el mensaje»[17]. 

A mediodía su laboratorio estaba casi tan atestado como su modelo 
de ADN, lleno de químicos, físicos y biólogos, todos bien adiestrados 
para no contradecir al maestro mientras estaba llevando a cabo la 
representación. Pauling le dijo a su legión de admiradores que el 
modelo era solo una primera tentativa y que «probablemente era 
susceptible de ulterior refinamiento»[18]. Pero sorprendió a los 
hombres más escépticos de la sala cuando anunció que estaba lo 
suficientemente satisfecho para enviar un artículo científico detallado 
explicando su triple hélice a Proceedings of the National Academy of 
Sciences. Y eso fue lo que hizo precisamente, una semana después, el 
31 de diciembre de 1952. 

Unas pocas horas después de enviar el manuscrito, Pauling escribió 
una larga carta a John Randall, al King's College, avisándolo a él, a 
Wilkins y a Franklin de lo que se avecinaba: 


El profesor Corey y yo estamos especialmente felices estas 
Navidades. Hemos estado estudiando el problema de la estructura 
del ácido nucleico en los últimos meses y hemos descubierto una 
estructura que, pensamos, puede ser la estructura de los ácidos 
nucleicos: esto es, creemos que la molécula del ácido nucleico 
puede tener una y solo una estructura estable. Nuestro primer 
artículo sobre este asunto ya se ha enviado para su publicación. 
Lamento decir que nuestras fotografías de rayos X del 
timonucleato sódico no son especialmente buenas; nunca pude 
ver las que hizo vuestro laboratorio, pero entiendo que son 
mucho mejores que las de Astbury y Bell, considerando que las 
nuestras son peores que las de Astbury y Bell. Confiamos en 
obtener mejores fotografías, pero afortunadamente las que 
tenemos son lo suficientemente buenas como para permitirnos la 
dilucidación de nuestra estructura [19]. 


Por si estas palabras no eran suficientes, Pauling dio un paso más a la 
hora de clavar su bandera en el ADN. El día 2 de enero de 1953, él y 
Corey despacharon una nota breve de veinticuatro líneas a Nature, 
reclamando para sí la primicia de un modelo de estructura del ADN. 
La noticia se publicó en el ejemplar del 21 de febrero e informó a los 
lectores de que la completa descripción de la estructura del ADN 
según Pauling y Corey aparecería en el número de febrero de 1953 en 
el PNAS120]. La idea de enviar esa nota previa a Nature tenía un fin: 
Nature se publicaba en Londres, y sus lectores de Cambridge y del 
King's College no tardarían en conocer la gran noticia de Pauling al 
día siguiente, en cuanto recibieran los ejemplares. Al contrario que su 
indagación definitiva sobre la estructura de las proteínas —una odisea 
que requirió años de cuidadosos y penosos cálculos—, resolvió este 
trabajo en un espacio de tiempo ridículo, en cuatro semanas [21]. Linus 
cantaba, pero ya no era capaz de oír lo desafinada que era su melodía. 
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DOLOR DE ESTÓMAGO EN EL CLARE COLLEGE 


El gran mal americano: la indigestión. No puede haber buena salud, 
ni vigor varonil y muscular en el sistema, sin una buena y regular 
digestión. Sin duda están aquí las cuatro quintas partes de las 
debilidades, enfermedades y muertes prematuras de los americanos 
[...]. No depende de las medicinas tener nuestro estómago en 
orden; porque eso no es sino expulsar a los demonios utilizando a 
Belcebú, el príncipe de los demonios [...]. Una gran parte de la 
indigestión que padecemos es el resultado (nunca lo diremos 
demasiadas veces) de una causa a la que hemos aludido en otros 
lugares: la acción mental excesiva. 


WALT WHITMAN[1] 


A Jim Watson le encantaba la emoción derivada de utilizar atajos, 


saltarse las normas y decir mentiras leves para obtener lo que deseaba. 
Saltarse trabajos engorrosos y lentos a la hora de hacer los 
experimentos, adularse ligeramente ante sus superiores y apropiarse 
subrepticiamente de los datos de otros científicos fueron algunos de 
los muchos comportamientos ilícitos —pero que estaban en el límite 
de lo legal— que Watson tenía en su haber antes de cumplir los 
veinticinco años. Esta tendencia se perfeccionó para adquirir una 
nueva residencia en el otoño de 1952. Tras haber estado refugiado en 
un cuarto trastero de la diminuta casa de John y Elizabeth Kendrew 
durante casi un año, ya deseaba vivir por su cuenta y más cerca de los 
lugares donde estaba la acción en la Universidad de Cambridge. 

A finales del otoño, L.M. Harvey, ayudante del Registro y 
secretario de la Junta de Estudios de Investigación en Cambridge, 
aprobó formalmente a Watson como «estudiante de investigación 
registrado en esta Universidad, trabajando bajo la supervisión del 
doctor J.C. Kendrew», desde el trimestre de octubre de 1952 hasta el 
trimestre de Semana Santa de 195312]. Esto significaba que Watson 
podía optar a vivir en la residencia del college. Como Darwin, Newton, 
Rutherford y muchos otros residentes en Cambridge, James Dewey 
Watson era ya oficialmente residente de la universidad. 


Clare Memorial Hall. Las dependencias de Watson estaban en la planta 
baja, a la izquierda de la puerta de entrada. 


Durante más de un año, Watson había estado husmeando distintos 
college que pudieran ser su residencia habitual. Al principio parecía 
que iba a escoger el Jesus College, porque tenía muchos menos 
estudiantes de investigación y ofrecía bastantes posibilidades de 
aceptación, comparado con otros colegios universitarios «más grandes, 
más prestigiosos y acaudalados, como el Trinity o el King's»[3]1. Esa 
idea fue desestimada poco después de que Watson supiera que el Jesus 
estaba lleno de ruidosos estudiantes de carrera. De los pocos 
estudiantes de investigación que optaron por matricularse en el Jesus, 
a ninguno se les asignaron dependencias en las que pudieran vivir. 
Como dijo Watson con perspicacia, «las únicas consecuencias 
previsibles de quedarme en el Jesus College eran las facturas de un 
doctorado que nunca iba a tener»[4]. 

En el otoño de 1951, Max Perutz recurrió a la ayuda de Nicholas 
Hammond, un tutor veterano del Clare College, eminente clasicista y 
héroe condecorado de la Segunda Guerra Mundial. Mediante este 
contacto, Perutz «coló [a Watson] como estudiante de investigación». 
Durante su primer año en Cambridge, el Clare College le había 
concedido a Watson algunos privilegios alimenticios en el comedor. El 
problema era que esas comidas eran breves episodios que daban lugar 
a muy poca socialización y, otra cosa igual de mala era que la comida 
consistía en poco más que una sopa turbia, carne fibrosa y pudin 


espeso![51]. 

Un año después, se le asignó una «habitación doble», la número 5 
de la escalera R, en el Clare Memorial Court, de reciente 
construcción [6]. El 8 de octubre de 1952, le decía a su hermana: 
«Ahora vivo en un colegio y me gusta bastante. Mis dependencias son 
bastante amplias, aunque un poco sosas. En todo caso, con un poco de 
ayuda de Odile creo que las podré revitalizar un poco»[71. En La doble 
hélice, Watson admitía su falta de ética académica: «Trabajar en otro 
doctorado no tendría sentido, pero solo utilizando esta estratagema 
tuve la posibilidad de acceder a unas dependencias en un college. Clare 
fue una elección inesperadamente afortunada. No solo estaba al lado 
del río Cam, con unos jardines perfectos, sino que, tal y como supe 
más tarde, era una institución especialmente amable con los 
americanos» [8]. 
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Puente sobre el río Cam. Al fondo, el Clare College. 3 


¿Cómo no le iba a gustar a Watson esta nueva residencia? Su nuevo 
alojamiento era asequible y prestigioso. Especialmente atractiva era la 
distancia que lo separaba de su trabajo: apenas un paseo de diez 
minutos, por Queen's Road y un camino entre los Fellows' Gardens y 
las traseras del King's, y el puente Clare Bridge sobre el río Cam. 
Luego cogía el camino popular entre los jardines Masters €: Schollars, 
del Clare College, por el claustro antiguo, y bajaba por un estrecho 
sendero colindante con el Gonville and Caius College y la Senate 
House. Después de tres giros a la derecha —el primero hacia la 
majestuosa King's Parade, después a Bene't Street y finalmente a Free 
School Lane— llegaba enseguida al Cavendish. 


? 


La comida que se servía en el salón seguía siendo asquerosa y, como 
muchos americanos poco acostumbrados a los menús de posguerra 
británicos, Watson se quejaba de que todo estaba sobrecocinado. Ni 
siquiera las paredes revestidas de madera, el artesonado del techo y 
las lámparas de cristal del Gran Salón podían rebajar los efectos de los 
aburridos menús que se servían allí. El 18 de octubre, Watson le 
escribió a Betty: «La comida del Clare sigue siendo imposible de 
digerir, así que casi todos los días voy al English Speaking Union. A 
veces también como en la habitación, porque me entra hambre a las 
doce de la noche. Para mi sorpresa, he descubierto que puedo hacerme 
té»[9]. 

La mayoría de las mañanas se sentaba en la maltratada barra del 
Whim, una casa de comidas en Trinity Street que abría los días de 
diario a las ocho de la mañana (y los domingos a las diez) y servía 
desayunos «hasta mucho más tarde que en el comedor del 
colegio»[10]. Por tres chelines y medio le daban un desayuno inglés 
completo (huevo frito, morcilla y salchicha, beicon ahumado, alubias, 
tostada, mermelada y té): llenaba y además era barato [11]. Engullía 
esos desayunos pesados mientras leía The Times (solía evitar los 
conservadores Telegraph y New Chronicle) y así veía pasar a la gente 
por Trinity antes de dirigirse al Cavendish [12]. 

La comida con Crick en el Eagle era un poco más cara, pero 
esencial para su colaboración. Era la cena lo que presentaba más 
problemas si quería evitar la espantosa comida del Clare. Había 
algunos establecimientos agradables, como el Arts o el Hotel de Bath, 
pero ambos eran muy caros para cenar todos los días. Después de 
cansarse de los menús del English Speaking Union, se dedicó a 
gorronear las cenas en casa de Odile y Francis Crick, o, en caso de 
apuro, en casa de los Kendrew, pero esas opciones también tenían sus 
límites[131. Al final acababa frecuentando los establecimientos más 
baratos de la ciudad: comida india con mucho curry y platos 
grasientos de restaurantes chipriotas y griegos[14]. 

Las cenas baratas y con descuentos hicieron estragos en su sensible 
sistema gastrointestinal. El estómago sensible de Watson «resistió» 
hasta principios de noviembre, antes de sufrir «violentos dolores de 
barriga casi todas las noches». Los remedios caseros, tales como la 
leche saturada con bicarbonato, no servían de mucho para aliviar sus 
síntomas. Al final, buscó ayuda en un doctor de Cambridge que vivía 
en Trinity Street. Después de entrar en una fría sala de operaciones, se 
le condujo a una pequeña sala de exploración donde el médico 
procedió a toquetear, percutir y palpar su barriga mientras le hacía 
una serie de preguntas embarazosas sobre sus movimientos 


gastrointestinales y los niveles de flatulencia. Al final, el doctor le 
entregó una «receta de una gran botella de líquido blanco para tomar 
después de las comidas». Aquella sustancia blanquecina y grumosa 
apenas si necesitaba la firma de un médico para su adquisición: era la 
Leche de Magnesia Phillips, un laxante antiácido que consistía en 
hidróxido de magnesio disuelto en agua y con sabor azucarado a 
pipermint. (la Leche de Magnesia Phillips sigue siendo un tónico muy 
popular para estómagos revueltos, indigestión, ardor de estómago y la 
gran plaga de la civilización humana: el estreñimiento) [15]. 

Al parecer, la leche de magnesia ayudó un poco, pero no podía 
hacer mucho teniendo en cuenta la horrible dieta de Watson. En 
cuanto abandonó la medicación, dos semanas después, los síntomas 
reaparecieron con más fuerza. Como muchos estudiantes enfermos, 
Watson se diagnosticó a sí mismo: úlcera gástrica, cálculos biliares y 
enfermedades mucho peores. No encontró mucha comprensión cuando 
volvió al médico. El médico apenas lo miró, garabateó otra receta de 
laxante lácteo y le dijo que dejara de comer pollo tandoori, kebabs 
grasientos y pasteles de espinacas con queso. 

Cuando salió de la consulta del doctor, Watson se dirigió en 
bicicleta a la nueva casa de los Crick en Portugal Place, una callejuela 
adoquinada y retorcida donde se alineaban unas cuantas casas 
estrechas, cuyos suelos de madera estaban torcidos y lucían chimeneas 
de mármol. Jim esperaba que «el cotilleo con Odile le hiciera olvidar 
su dolor de estómago»116]. Estuvieron cotilleando sobre Peter Pauling, 
que andaba detrás de la niñera de Max Perutz, una joven danesa 
llamada Nina. Estas conversaciones no calmaron mucho el dolor de 
estómago de Watson, así que Odile sugirió que le echara un vistazo a 
una «pensión muy elegante» que había en Scroope Terrace, propiedad 
de una expatriada francesa llamada Camille Pop Prior. Pop era muy 
conocida en la ciudad por ser una mujer emprendedora, viuda de un 
antiguo profesor de francés; al parecer era una «infatigable promotora 
de todo tipo de espectáculos teatrales y musicales»[17]1. Para 
completar sus ingresos, alquilaba habitaciones y enseñaba inglés a un 
grupito de «chicas extranjeras» que iban a Cambridge confiando en 
mejorar sus oportunidades de trabajo. Watson no tenía excesivo 
interés en aprender francés, pero sentía curiosidad por la posibilidad 
de granjearse «la simpatía de Pop» y tener acceso a sus famosas fiestas 
de jerez. Odile prometió «llamar a Pop para ver si se podían arreglar 
las lecciones». La perspectiva de conocer a unas cuantas popsies animó 
muchísimo al achacoso Watson y, con esa noticia, volvió en bicicleta 
al Clare College [18]. 

La indigestión obligó a Watson a permanecer en sus estancias del 
Clare durante días y días, avivando el fuego de carbón, con la manta 
cubriéndole la cabeza y pensando en el ADN. El edificio estaba 


inusualmente helado debido a un brutal temporal de aire frío que 
congeló buena parte de Inglaterra a principios de diciembre, 
empeorado por una niebla de contaminación espesa, sofocante y 
sulfurosa —producto del uso exclusivo del carbón para calefacción—. 
[191 En un momento dado, «se acurrucó junto a la chimenea, y elaboró 
ensoñaciones sobre cómo las cadenas de ADN podían doblarse de un 
modo hermoso y, tal vez, científico». Estas reflexiones moleculares se 
reforzaban con un montón de revistas, fotocopias y manuales que se 
apilaban junto a la cama, todas con teorías sobre «las interrelaciones 
entre ADN, ARN y las síntesis proteínicas» [20]. 

Tendrían que transcurrir cinco años más antes de que Francis Crick 
desarrollara el «dogma central» de la función genética, describiendo 
cómo la información de una hebra de ADN se copia en el ARN, 
consiguiendo una selección concreta y con la ayuda de encimas 
translacionales, con el fin de facilitar la síntesis de las proteínas a 
cargo de los ribosomas en el citoplasma celular[211. Sin embargo, a 
principios de diciembre de 1952, Jim Watson garabateó una versión 
rudimentaria de su fórmula: ADN—=ARN proteína [22]. 

Watson se recordaba pensando continuamente que «prácticamente 
todas las pruebas en ese momento disponibles me hacían creer que el 
ADN era la plantilla sobre la cual se formaban las cadenas de ARN. A 
su vez, las cadenas de ARN eran probablemente las mejores candidatas 
a ser las plantillas para la síntesis de las proteínas [...]. Las flechas de 
la fórmula no significaban transformaciones químicas, sino que más 
bien expresaban la transferencia de información genética desde las 
secuencias de nucleótidos en las moléculas de ADN a las secuencias de 
aminoácidos en las proteínas». Watson pegó esa hoja de papel con 
esos garabatos en la pared, justo encima de su escritorio, como si 
necesitara recordarse que «la idea de que los genes son inmortales 
pintaba bien». Esa percepción casi soñada contribuyó a que pudiera 
conciliar el sueño esa noche. Cuando se despertó, la temperatura 
gélida de su dormitorio «lo devolvió a la certeza de que un eslogan no 
sustituye a la estructura del ADN»[23]. 


? 


Un año entero había transcurrido desde que Bragg les dijo a Watson y 
a Crick que se apartaran del tema del ADN. A Watson siempre le 
pareció que aquella orden era arbitraria, cuando no estúpida, pero se 
vio obligado a presentar una apariencia de sumisión y obediencia, 
dado su limitadísimo estatus de becario invitado. Crick, cuya posición 
en el Cavendish era incluso un poco más dudosa, pasó el año 
terminando su tesis doctoral, calculando las espirales de las proteínas 
y descifrando la densidad de la hemoglobina. Sus almuerzos en el 


Eagle ya no se centraban únicamente en el ADN, pero 
invariablemente, durante sus paseos de sobremesa por las explanadas 
traseras del King's y del Trinity, «siempre acababan colándose los 
genes». Cuando esto ocurría, su emoción los devolvía a la Sala 103, 
donde habían «jugueteado con los modelos [...], pero casi 
inmediatamente Francis veía que el razonamiento que 
momentáneamente nos había dado alguna esperanza no conducía a 
ninguna parte» [24]. 

Por aquella época Watson se aburría mortalmente con el virus del 
tabaco y tenía un exceso de energía intelectual que no quemaba. 
Mientras Crick se dedicaba a observar las fotografías de la 
hemoglobina hechas con rayos X y llenaba páginas de su cuaderno de 
laboratorio con cálculos, Watson garabateaba esquemas de ADN en la 
pizarra. Lo curioso es que, de los dos científicos, Crick era el que tenía 
más razonamiento espacial. Podía visualizar estructuras biológicas en 
tres dimensiones como si estuvieran en su mano aunque solo las 
tuviera en la cabeza, un talento vital que Watson aún estaba 
intentando desarrollar. 

Los niveles de frustración en aquel diminuto despacho humeaban y 
espumaban como un cappuccino recién hecho, hasta que una tarde 
apareció por allí Peter Pauling y, despreocupadamente, puso los pies 
encima de la mesa. Era una visita un poco rara, porque su 
comportamiento en el Cavendish había sido bastante menos que 
ejemplar. Bragg estaba a punto de despedirlo, independientemente de 
su apellido, porque pasaba más tiempo «socializando», buscando au 
pairs y «remando en el club de piragitismo del Peterhouse de 
Cambridge» que «haciendo algo en el laboratorio» [25]. 

Watson esperaba que Peter Pauling empezara otro de sus 
monólogos sobre su última conquista amorosa o la «comparación de 
las virtudes femeninas de las chicas inglesas, europeas y 
californianas». Sin embargo, enseguida comprendió que «aquella cara 
no tenía nada que ver con la sonrisa habitual de Peter» [26]. Este les 
dijo a Crick y a Watson que acababa de comer en el Peterhouse 
College y que, después del almuerzo, se había pasado por la 
conserjería para coger una carta. La carta era de su padre [27]. Además 
de hablar de cuestiones académicas, acontecimientos familiares y 
otros asuntos de casa, Linus Pauling le dejó caer la noticia que Watson 
y Crick «habían temido durante tanto tiempo»: estaba investigando 
activamente la estructura del ADN [28]. Uno solo puede imaginarse la 
marea de cortisol y adrenalina que recorrió sus cerebros y sus cuerpos, 
dejándolos a los dos tensionados como si fueran a pegarse con alguien. 
¡Pauling estaba compitiendo! Tal vez, pensó Crick, si llegaran a 
descubrir la estructura a la vez podrían compartir la fama del 
descubrimiento con él. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Y cómo iban a 


convencer a Peter Pauling de que compartiera con ellos algunas claves 
de su padre para dar un impulso a sus investigaciones sin tener que 
compartir sus propios secretos? 

Watson, Crick y Pauling bajaron al vestíbulo y subieron después al 
café, donde Perutz y Kendrew estaban tomando un té. Mientras 
hablaban de la carta, entró Bragg. La providencia quiso que en ese 
momento Watson cerrara el pico. «Ninguno de nosotros quería 
disfrutar de la perversa alegría de decirle a Bragg que los laboratorios 
ingleses iban a ser humillados una vez más por los americanos. 
Mientras comíamos galletas de chocolate, John intentó animarnos con 
la posibilidad de que Linus se hubiera equivocado. Después de todo, 
nunca había visto las fotos de Maurice y Rosy. Nuestros corazones, sin 
embargo, nos decían lo contrario» [29]. 


22 
PEDRO Y EL LOBO 


Muchos lectores del libro de Jim Watson, La doble hélice, me han 
dicho que, lo que extraen de su texto, es que mi papel fue el de un 
agente doble, espiando a equipos rivales, utilizando mi posición 
especial para averiguar lo que un grupo estaba haciendo e 
informando al otro. Este no fue el caso de ninguna manera. Yo 
intenté comprender en lo posible lo que estaba ocurriendo en 
nuestro laboratorio y escribí a mi familia y les hablé de esas cosas 
en la medida en que me afectaban a mí. Mi padre siempre me ha 
contado lo que le interesa y en qué está trabajando. 


PETER PAULING[1] 


Durante las dos semanas previas a las vacaciones de Navidad, todo 


parecía tranquilo en el frente de Pasadena. Dicho esto, un lobo feroz 
con la forma de Linus Pauling estaba acechando para cazar su presa. 
En las vacaciones, Watson se engañaba diciéndose ingenuamente que 
si se diera una terrible revelación sobre un descubrimiento en el 
Caltech, lo sabría. Para aprovechar al máximo su tiempo libre, se fue a 
esquiar a Suiza. De paso por Londres, visitó el King's College e 
informó a Wilkins de que Pauling andaba hurgando en la molécula del 
ADN y que tal vez se resolvería pronto el puzle. Estas conversaciones 
tuvieron lugar una semana antes de que Pauling enviara su carta 
oficial de «investigación sobre el ADN» a Randall, el 31 de diciembre. 
Dio la impresión de que a Wilkins no le importaba, para decepción de 
Watson. Estaba más preocupado de librarse de Rosalind Franklin. 
Wilkins, con la despreocupación y la alegría de un verdadero 
neurótico, solo se dedicaba a contar los días que faltaban para que 
Franklin «saliera de su vida, y entonces se entregaría a tiempo 
completo a buscar la estructura del ADN» [2]. Lo único que queda para 
completar esta escena es uno de esos calendarios de pared antiguos, 
en los que uno va quitando la hoja del día para anunciar el día 


siguiente. 


Tras su regreso a Cambridge, a mediados de enero de 1953, la primera 


persona a la que fue a ver Watson fue Peter Pauling. Peter le dijo que 
había recibido una carta de su padre, fechada el 31 de diciembre de 
1952, que efectivamente lanzaba una granada científica sobre la isla: 
Pauling y Robert Corey habían propuesto una estructura del ADN que 
pronto se publicaría en el PNAS. En 1975, Peter recordaba que su 
padre le escribió diciéndole que se estaba preparando una 
prepublicación para Bragg y «me preguntó también si yo quería un 
manuscrito del artículo. Yo era consciente de que Bragg sabía aún 
menos del ADN que yo, y que ignoraría el documento, así que le dije 
que sí, que me gustaría tener una copia»[3]. 

La posibilidad de otro espectacular descubrimiento de Pauling 
sobresaltó a Watson, por decirlo suavemente. Intentó tranquilizarse los 
días siguientes trabajando con Bill Hayes en un artículo científico que 
estaba preparando sobre la sexualidad bacteriana y el intercambio de 
información: el estudio con el que confiaba derrotar a Joshua 
Lederberg. 

Todo quedó en suspenso la mañana del 28 de enero, cuando el 
cartero dejó dos sobres, ambos con el artículo de Pauling sobre el 
ADN, dirigidos al Laboratorio Cavendish, en Free School Lane[4]. 
Bragg enterró el artículo en una enorme pila de manuscritos que le 
enviaban autores que deseaban contar con su bendición científica, en 
vez de pasarlo a la cadena de mando dirigida por Max Perutz. Puede 
que confiara en evitar el drama que sabía que comenzaría cuando 
Perutz le enseñara el artículo a Crick y al otro excéntrico americano, 
Watson. Eso era lo último que quería Bragg, ahora que Crick casi 
había acabado su tesis y, en cuestión de ocho meses, sería exiliado 
durante un año al Instituto Politécnico de Brooklyn1t51. Igual que 
Wilkins estaba contando los días que faltaban para quitarse de encima 
a Rosalind Franklin, así Bragg tenía una obsesión parecida y estaba 
deseando volver a trabajar libre de «la risa estridente y perforadora» 
de Crick [6]. 

Peter Pauling recordaba: «Yo no tenía ni idea de lo que era un gen 
[...] Ey como el artículo de mi padre] no significaba nada para mí, se 
lo di a Jim y a Francis, para quienes parecía importante»[7]1. En 
palabras de Watson, la entrega del documento fue bastante más 
dramática. En cuanto Peter cruzó el umbral de la Sala 103, Watson 
sintió que «algo importante» estaba a punto de ocurrir, y sintió «un 
vacío aprensivo en el estómago cuando supo que todo estaba perdido». 
Peter informó metódicamente a Watson y a Crick sobre la triple hélice 
de su padre, «con una columna vertebral de azúcar-fosfato en el 
centro»: una estructura que resultaba dolorosamente parecida al 
modelo que ellos habían propuesto un año antes y que Rosalind 
Franklin rechazó con tanta contundencia. Watson se hundió mientras 
se decía que «tal vez podríamos haber conseguido el prestigio y la 


gloria de un gran descubrimiento si Bragg no nos hubiera detenido». 
Rompiendo todas las normas de la conducta académica, aparte de los 
modales de caballero, Watson ni siquiera le dio a Crick la posibilidad 
de ver el manuscrito; al contrario, se lo arrancó a Peter Pauling del 
bolsillo de su abrigors]. Se le dilataban las pupilas mientras recorría 
con la vista la introducción del artículo y la explicación de los 
métodos, buscando los dibujos que representaban la triple hélice de 
Pauling. Su mirada especializada buscaba los lugares exactos de los 
«átomos esenciales» que conformaban la molécula milagrosa que haría 
inmortal el nombre de su descubridor. 


? 


Hay varios tipos de descubrimientos científicos. El más sonado es el 
descubrimiento de una solución correcta a un problema complejo 
relativo a cómo funcionan las cosas: un avance fabuloso que, de 
repente, hace que el mundo se sienta bien. Casi tan importante, en la 
competición por explicar las cosas primero, es el hallazgo de que tu 
rival está equivocado en su gran descubrimiento. En lo referente al 
modelo de ADN de Pauling, había poquísima gente en el mundo que 
pudiera llegar a una conclusión rápidamente, igual que hay 
poquísimos pianistas lo suficientemente diestros para tocar el tercer 
concierto para piano de Rachmaninoff. Jim Watson era uno de 
ellos [9]. 

Casi de inmediato Watson se dio cuenta de que la partitura de 
Pauling tenía muchas notas discordantes y muchas cadencias torpes. 
Aunque Pauling y Corey dijeron que la suya era «la primera estructura 
de ácidos nucleicos descrita con precisión», la prosa del artículo era 
dubitativa, daba rodeos y al final confesaba que «no se puede 
considerar que se haya demostrado que la estructura es correcta» [10]. 
No se ofrecían nuevos datos y las fotografías de rayos X utilizadas para 
realizar el modelo eran las que había hecho William Astbury, en 
Leeds, casi una década y media antes. Pauling y Corey llegaban a 
admitir incluso que las fotografías de rayos X que ellos estaban en 
condiciones de realizar en Pasadena eran de hecho «algo peores que 
las que se habían hecho» en Leeds (por no mencionar las fotos que 
había conseguido Rosalind Franklin y que Pauling no había podido 
ver). Estos fallos no le importaban mucho a Pauling porque él era, 
bueno, Linus Pauling. En otras palabras, gracias a sus novedosos 
métodos de modelaje estocástico, él y solo él tenía el conocimiento y 
el talento suficiente para absorber la literatura existente y, como los 
magos que antaño llamaban a la disciplina «alquimia», conseguía 
convertir el plomo en oro[11]. 

Había tres errores tremendos en el artículo de Pauling y su triple 


hélice. El primero tenía que ver con la estrechez en la que Pauling 
había comprimido los átomos, con una columna de azúcar-fosfato en 
el centro y los nucleótidos hacia el exterior, en tres hebras 
helicoidales. Desde luego, un modelo de ADN tenía que ser estable y, 
además, tenía que albergar sus componentes atómicos lo 
suficientemente cerca, tal y como exige la biología; pero Pauling, tal y 
como admitió él mismo, se pasó de la raya. Aunque se habían 
comprometido ya al hacer una prepublicación, Pauling y Corey 
seguían jugueteando con su modelo para conseguir el equivalente 
molecular de que una persona se pudiera embutir en un traje que le 
queda demasiado estrecho [12]. 

El segundo error era tan básico que Watson pensó que «si un 
estudiante cometiera un fallo semejante, todo el mundo pensaría que 
no podía entrar en la Facultad de Química del Caltech». 
Concretamente, los grupos fosfato del modelo de Linus no estaban 
ionizados, «pero [...] cada grupo tenía un enlace de hidrógeno, así que 
no tenían carga real [...], y los hidrógenos eran parte de los enlaces de 
hidrógeno que mantenían unidas las tres cadenas entrelazadas» [13]. 
Esto significaba que la estructura de Pauling ignoraba la principal 
característica de un ácido nucleico: que es, lo primero y más 
importante, «un ácido moderadamente fuerte». Sorprendentemente, 
«el ácido nucleico de Pauling en cierto sentido no era un ácido en 
absoluto»[14]. 

Watson sabía que aquella conjetura no tenía sentido. Aunque el 
ADN tuviera dos, tres o cuatro cadenas entrelazadas, los enlaces 
estables de hidrógeno eran esenciales y tenían que mantenerlas juntas. 
De lo contrario, las cadenas podrían «dispersarse y la estructura se 
desvanecería». Basándose en sus lecturas sobre la química del ácido 
nucleico, en fin, Watson había determinado que los grupos fosfato del 
ADN «nunca contenían enlaces con átomos de hidrógeno», y que 
cuando el ADN se encontraba en el cuerpo, o en «condiciones 
fisiológicas», los grupos fosfato con carga negativa serían 
neutralizados o absorbidos por iones cargados positivamente de sodio 
o magnesio. «Sin embargo, en cierta manera», para asombro de 
Watson, «Linus, indudablemente el químico más astuto del mundo, 
había llegado a una conclusión completamente opuesta» [15]. 

Crick también estaba atónito ante la «química heterodoxa» de 
Pauling. Al principio, intentó concederle a Pauling el beneficio de la 
duda. ¿Habría dado con una nueva teoría revolucionaria sobre el 
comportamiento de los ácidos y las bases en moléculas biológicas 
grandes? Y, si era así, ¿por qué no se describía esa teoría en su 
artículo científico? ¿Por qué no había dos artículos, «uno primero 
describiendo su nueva teoría y un segundo demostrando cómo se 
empleaba esa teoría para resolver la estructura del ADN»? No, aquel 


artículo no era ese tipo de comunicados, pensaron Watson y Crick. 
Pauling había perpetrado un verdadero desatino [16]. Por vez primera 
en muchos días, ambos pudieron respirar con un poco de tranquilidad, 
sabiendo que aún estaban «en la partida» [17]. 

El disparate químico de Pauling «era demasiado increíble para 
mantenerlo en secreto más de unos minutos». Así que los dos fueron 
corriendo al laboratorio de virología de Roy Markham «para confirmar 
que la química de Linus era un dislate». Markham no los decepcionó. 
Con un sentimiento casi cercano al schadenfreude [xvii], él también 
estaba encantado de saber que el gran Pauling de Pasadena «se había 
olvidado de la química de primero de carrera»[18]. Antes de que 
Markham pudiera hacerles reír con las pifias de otros colegas, incluido 
alguno que aún trabajaba en Cambridge, Watson «fue a consultar de 
inmediato a los químicos orgánicos, a los que les escuchó las 
tranquilizadoras palabras de que el ADN era un ácido» [19]. 

El tercer problema del modelo de Pauling, y el más grave, era que 
la estructura de triple hélice no explicaba cómo se reproducían las 
células y traspasaban su información genética de una manera 
ordenada y predecible. También fallaba a la hora de ajustarse a la 
regla de Chargaff: la ratio 1:1 de purinas (adenina y guanina) con las 
pirimidinas (timina y citosina). Tal y como Horace Judson determinó, 
el modelo de Pauling «era silencioso. No explicaba nada en absoluto 
[...], ni del mismo se derivaba nada que pudiera iluminar el secreto de 
los genes» [20]. 

Tras hacer las rondas por los diversos departamentos y después de 
haberse reído a gusto a expensas de Pauling, Watson y Crick fueron a 
descansar a la cafetería del Cavendish. Para entonces, Crick ya había 
pisado el acelerador explicando todos los errores de los métodos de 
Pauling a Max Perutz y a John Kendrew. Su perorata se detuvo de 
repente cuando se dio cuenta de que poco después de que se publicara 
el artículo, todo el mundo en la pequeña comunidad científica sabría 
que Watson y Crick lo tenían en sus manos ya aquella mañana de 
enero. Eso significaba que ellos «habían tenido seis semanas de 
ventaja» para averiguar el problema «antes de que Linus volviera otra 
vez a dedicarse en cuerpo y alma a la estructura del ADN» [21]. 


? 


Fue entonces, como un submarino que asciende a la superficie del gris 
océano Atlántico, cuando saltó el tema de informar a Maurice Wilkins. 
¿Quién le iba a hablar del artículo de Pauling? ¿Se lo iban a decir 
ellos? Y por otra parte, si se lo contaban de inmediato, ¿eso lo 
induciría a interesarse en el tema y a participar en la carrera? Watson 
y Crick no estaban dispuestos a colaborar con nadie fuera de 


Cambridge. También se limitaron a mantenerse en la moratoria de 
Bragg y aceptar aquella actitud de propietario de la investigación del 
ADN que parecía tener John Randall. Randall probablemente sufriría 
una combustión espontánea si se enteraba de lo que estaba pasando a 
solo ochenta kilómetros de su laboratorio. 

Simplemente nadie iba a hacer una llamada rápida a Wilkins. 
Watson soltó que tenía pensado ir a Londres dos días después, el 30 de 
enero, para reunirse con Bill Hayes. «Lo normal», dijo, «era llevar el 
manuscrito de Pauling para que Maurice y Rosy lo examinaran» [22]. 
Esto les permitiría ganar tiempo para analizar y procesar sus 
descubrimientos. Estaban de nuevo a la caza, con la aprobación pasiva 
de Perutz y Kendrew, y estaban decididos a ganar la carrera, 
estuvieran Wilkins y Franklin al tanto o no. 

Después de representar una versión británica del gesto americano 
«choca esos cinco», Watson y Crick fueron al Eagle, aunque se 
encontraron con que estaba cerrado hasta las seis y media de la tarde, 
de acuerdo con la ley de Defensa del Reino de 1914, que restringía la 
venta de bebidas alcohólicas en los pubs desde las tres menos veinte 
de la tarde hasta las seis y mediar[231. Pero poco después de que 
abrieran las puertas del Eagle, ambos brindaron y bebieron por el gran 
«fracaso de Pauling». Aquella no era una tarde para beber cerveza o 
dar unos sorbitos de coñac. Crick le dijo a su joven y entusiasta colega 
que el trago adecuado en esa situación era un buen whisky escocés: y 
eso fue lo que bebieron. Tenían por delante una montaña de trabajo, 
tal vez las horas de trabajo más importantes, extenuantes y creativas 
de sus vidas. En gran medida, Watson comprendía lo que estaba en 
juego. Sabía que, si tenían éxito, se uniría al moderno panteón de la 
biología que inauguró Charles Darwin [24]. Sorbió el potente destilado 
de malta que Crick le había llevado y desde aquel lugar privilegiado 
en el Eagle, declaró calladamente la guerra: «Aunque parecía que todo 
estaba en contra nuestra, Linus todavía no había ganado su 
Nobel» [25]. 
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Entrevistador: ¿Cuál es...? Quiero decir, la famosa historia de las 
fotografías ha tenido diferentes versiones. No sé qué versión será la 
suya... 

Maurice Wilkins: Ah, de cómo le robé la fotografía a Rosalind 
Franklin y se la enseñé a Jim... 


ENTREVISTA CON MAURICE WILKINS, H. 199011] 


Hay un mito que dice, ya sabe, que Francis y yo prácticamente le 
robamos la estructura del ADN a la gente del King's. Que me 
enseñaron la fotografía de rayos X que había hecho Rosalind 
Franklin y... ¡vaya!, que aquello era una hélice, y que un mes 
después ya teníamos la estructura, y que Wilkins nunca me la 
debería haber enseñado. Yo no abrí los cajones y la robé: me la 
enseñaron y me dijeron las dimensiones, una reiteración de 34 
ángstroms, así que, en fin, yo sabía más o menos lo que eso 
significaba y, bueno... fue la fotografía de Franklin la clave del 
caso. Psicológicamente, aquello nos impulsó... 


JAMES D . WATSON, H. 199912] 


¿Cómo demonios consiguió Maurice Wilkins las fotografías de rayos 
X que Rosalind Franklin había hecho del ADN? En 1990, Wilkins 
todavía estaba muy a la defensiva a la hora de explicar todo el caso: 
«Gosling me había dado los negativos como parte del relevo de... en 
fin, ella iba a dejar todo esto, se estaba preparando para irse. [...] 
Bueno, yo no le pedí las fotografías [...]. Estoy casi seguro de que fue 
Gosling y no ella el que me las dio. Pero lo terrible era que el patrón 
se había fotografiado en mayo, ¡nueve meses antes! [...], y en fin, 
bueno, me pareció un poco falso por parte de Rosalind Franklin haber 
tenido esas pruebas determinantes [...], la constancia de que era 
helicoidal, y no nos lo dijo a nadie». Un poco circunspecto, Wilkins 
añadió: «Así que yo pensé, ah, bueno... si ahora quieres subirte al 
carro de las helicoidales y cambiar de idea por completo, supongo que 
este es un mundo libre, y uno no puede poner objeciones... [...] Yo fui 
bastante escéptico al respecto. Yo no sabía que ella lo había 


conseguido. No presté atención a su trabajo aquí, pero ¿cómo iba a 
saberlo? Bueno, había un montón de gente que no sabía lo que 
estaban haciendo los demás, y eran todos malentendidos y todo 
eso...»[3]. 


«Fotografía número 51». Fotografía de Rosalind Franklin: cristalografía de 
rayos X de la forma B del ADN, a más del 75 por ciento de humedad 
relativa, revelando la formación de la doble hélice. 


Trece años después, en sus memorias de 2003, Wilkins mencionó que 
la cesión de la fotografía fue un asunto desagradable. «Rosalind era 
tan negativa que yo no quería preguntarle ni pedirle nada»14]. Y solo 
unas páginas después, ofrece un relato claro de cómo recorrió el 
pasillo principal del departamento de física y entró en el despacho de 
Raymond Gosling, y entonces «ocurrió algo extraordinario». Gosling le 
entregó la fotografía número 51 de Franklin y le dijo que podía 
guardarla y utilizarla como quisiera, porque Franklin había 
abandonado ya el grupo del King's College. Wilkins apenas podía creer 
lo que veían sus ojos y hasta qué punto era «más clara y más nítida 
que el primer patrón B que Rosalind nos había enseñado en octubre de 
1951, aquella que tanto nos emocionó a Stokes y a mí. El nuevo 
patrón mostraba la forma de hélice con más claridad que nunca» [5]. 
Con el paso del tiempo, Raymond Gosling también fue ofreciendo 
distintos relatos sobre ese momento decisivo. En 2000, explicó que 
«Maurice tenía perfecto derecho a contar con esa información. Se 
habían hecho ya muchas cosas antes de que Rosalind llegara» [6]. Sin 


embargo, en 2003, Gosling enturbió bastante la historia: «No recuerdo 
cómo consiguió esa preciosa fotografía. Puede que se la diera 
Rosalind, o puede que se la diera yo»[7]. Nueve años después, en 
2012, la historia de Gosling volvió a cambiar, cuando explicó que 
como Franklin estaba a punto de dejar el laboratorio y no iba a tener 
tiempo para «avanzar en el análisis que teníamos por delante [...], ella 
decidió hacerle un “regalo” a Maurice con la película original de 
nuestra mejor estructura B». Pero en esta versión, Gosling dijo 
recordar que había salido al pasillo para ir a buscar a Wilkins «en un 
momento dado, en enero de 1953, y le había dado ese precioso 
negativo. Él se quedó muy sorprendido y quiso confirmar que Rosalind 
de verdad había dicho que podía hacer el uso que quisiera de aquel 
importantísimo descubrimiento»![8]. 

Abrirse paso a fuerza de recuerdos defensivos no es tarea fácil. Sin 
embargo, algunos puntos pueden distinguirse nítidamente en este 
barrizal. ¿Por qué iba Franklin a autorizar a su estudiante que 
entregara un descubrimiento tan crítico a la persona que más 
despreciaba del King's College? Si hubiera querido entregar su trabajo 
a alguien antes de su marcha —una práctica común entre los becarios 
posdoctorales antes de dejar un laboratorio, porque se entiende que el 
trabajo es propiedad del investigador principal en el cargo—, ¿por qué 
no se lo entregó a John Randall? 

Podemos decir con cierta seguridad que Franklin fue la responsable 
de la «preciosa» difracción de rayos X que aparece en la Fotografía 
número 51 y que fue tomada el 2 de mayo de 1952. Comenzó la tarea 
agrupando cuidadosamente veinte o más fibras de ADN juntas al final 
de un diminuto tubo capilar (una tarea compleja), realineando la 
cámara de acuerdo con cientos de ángulos y exposiciones, y 
soportando, al menos, cien horas de exposición a alta radiación. Tanto 
Wilkins como Watson han dicho siempre que fue Gosling el que hizo 
esas fotografías de rayos X, lo cual es técnicamente verdad, porque 
como ayudante de investigación, él llevaba a cabo buena parte del 
trabajo más aburrido. Pero como apuntó correctamente su hermana, 
Jenifer (Franklin) Glynn, «hay una gran diferencia entre planificar un 
experimento y pulsar el botón de una máquina de rayos X»[9]. Incapaz 
de extraer las consecuencias de esa evidente X de la cristalografía que 
había sacado en la placa fotográfica, Franklin apartó la imagen y se 
ocupó los siguientes meses de analizar las arduas ecuaciones de 
Patterson para obtener una forma cristalina A más regular. 


? 


La primera semana de enero de 1953, Franklin volvió a buscar una 
interpretación de la forma B. Sus cuadernos de laboratorio confirman 


que estaba trabajando intensamente tanto en la naturaleza helicoidal 
de la forma B (húmeda) como en la forma A (seca), más difícil de 
interpretar; también estaba intentando ajustar sus datos 
cristalográficos con las reglas de Chargaff mediante el procedimiento 
de encastrar «las cuatro bases del ADN en una estructura con los 
fosfatos en el exterior»[10]. Estaba programado que presentara su 
«ponencia de despedida» en el King's College el 28 de enero de 1953, 
y esa información sería fundamental en ese momento. 

La persona que debería haberse mostrado más feliz en esa ocasión 
tendría que haber sido Maurice Wilkins. Pero Wilkins era Wilkins, y 
no estaba feliz. Una semana antes de la conferencia de Franklin, le 
escribió a Crick y le dijo que se iba a celebrar ese seminario de 
despedida; de paso dejaba caer algunas bromas desagradables sobre 
Franklin: «Ya hablaremos más tranquilamente cuando el aire esté un 
poco más limpio. Espero que el humo de las brujas pronto deje de 
molestarnos la vista. P.S. Dile a Jim que la respuesta a su pregunta 
“¿Cuándo hablaste la última vez con ella?” es “Esta mañana”. Toda la 
conversación que tuve con ella fue una palabra por mi parte»[111. 

Justo después de que acabara la conferencia de Franklin aquel 28 
de enero, Wilkins escribió a Crick diciéndole lo deprimido que estaba 
por su entorno laboral. «La charla de Rosie me ha puesto enfermo. 
Dios sabe lo que saldrá de todo esto. Ha estado hablando durante una 
hora y tres cuartos sin parar [...] y tenía una unidad celular enorme 
allí, lo suficientemente grande como para sentarse en ella, pero sin 
nada dentro»[121. En sus memorias, Wilkins afinó un poco más estos 
recuerdos. Aún seguía describiendo la charla de Franklin como una 
conferencia «excepcionalmente larga, y únicamente sobre la estructura 
del ADN-A; no hizo mención alguna de la forma B». Todo lo que decía 
recordar era que Franklin había hecho un modelo de «trozos de 
alambre doblados, zigzags y figuras con forma de ocho. Seguro que 
todo aquello estaba muy bien pensado, pero para mí no significaba 
nada [...] y resultaba inquietante pensar en una científica competente 
como Rosalind empecinada en ir en la dirección equivocada» [13]. 

Esta última frase, destinada a difundir el mito de la «triste» 
búsqueda de Franklin en pos de «estructuras no helicoidales», 
contradice —o al menos complica— las notas de la investigación de 
Rosalind, contradice lo que Wilkins le contaba a los periodistas sobre 
su llamada «charla antihelicoidal» de noviembre de 1951, e incluso 
contradecía sus propios recuerdos, según los cuales, en una frase 
inmediatamente posterior, aseguraba que hubo «un turno de preguntas 
tras la ponencia». El primero en levantar la mano fue precisamente 
Wilkins, que le preguntó a Franklin «cómo una estructura no 
helicoidal como la que había estado describiendo podía reconciliarse 
con el estupendo modelo B que me había entregado». Franklin, con su 


tono habitual, firme, seguro y profesional, contestó que «ella no veía 
ningún problema: el ADN-B era helicoidal y el ADN-A no lo era». En 
2003, Wilkins recordaba su sorpresa ante la respuesta de Franklin a su 
pregunta: «Me sorprendió su respuesta porque era la primera vez que 
la escuchaba decir que alguna forma del ADN podía ser helicoidal. Y 
me sorprendió aún más que pensara que el ADN-B fuera helicoidal y el 
ADN-A no lo fuera. Creo que jamás imaginé que llegara a pensar eso». 
También se sintió perplejo ante la elemental explicación de que el 
ADN necesitaría variar «de una forma a otra rápidamente, de 
helicoidal a no helicoidal, dependiendo de su contenido en agua [...], 
porque Stokes y yo creíamos firmemente que si el ADN-B era 
helicoidal, el ADN-A también lo sería. En realidad, no pensábamos que 
tendría que ser así, pero nos parecía que sería muy probable». Tal vez, 
recordaba, no la había entendido bien, porque siempre que hablaban 
del ADN, a él le parecía como si ambos estuvieran en «diferentes 
longitudes de onda». Incapaz de idear una respuesta convincente, 
Wilkins simplemente volvió a sentarse. Al final de su vida seguía 
manteniendo que la ponencia había acabado así: «Nadie dijo nada 
sobre los patrones B, pero si el sorprendente y nuevo modelo se le 
había enseñado a la audiencia, yo creo que habría habido alguna 
discusión. ¿Por qué no lo mostró?» [14]. 

Herbert Wilson, un becario posdoctoral que trabajaba a las órdenes 
de Wilkins, pero no con Franklin, también estuvo en aquel seminario. 
Decía que había tomado notas de la conferencia de despedida, pero, 
desgraciadamente, no las conservó para la posteridad. En 1988, 
cuando su mentor Wilkins aún estaba vivo, Wilson insistía en que no 
hubo «ninguna referencia al ADN-B y yo no era consciente de sus 
opiniones sobre la estructura del ADN en aquel momento»[15]. 
Aseguraba que no supo nada de la interpretación de Franklin respecto 
a la estructura helicoidal de la forma B del ADN hasta 1968, cuando el 
biofísico Aaron Klug, colega y defensor de Franklin, escribió un 
artículo en Nature sobre el trabajo de Franklin, elaborado a partir de 
sus cuadernos de laboratorio [16]. Sin embargo, la supuesta ignorancia 
de Wilson debe ir acompañada de la firmísima lealtad que le 
profesaba a Wilkins. ¿Estaba diciendo la verdad o solo procuraba 
atenuar la tortura diaria de su antiguo jefe, quien, a finales de los 
ochenta ya estaba siendo duramente censurado por muchos de sus 
colegas a cuenta de su comportamiento con Franklin? 


? 


Dos días después, el 30 de enero, Jim Watson se subió al tren de las 
diez de la mañana en Cambridge con dirección King's Cross, en 
Londres, y luego cogió el metro. En cuarenta y cinco minutos más un 


paseo llegó al Hammersmith Hospital. Allí se encontró con William 
Hayes para concluir su artículo sobre la recombinación bacteriana. 
Embutida en su bolsillo llevaba una copia de la prepublicación de 
Pauling y Corey sobre su modelo de triple hélice. Luego se fue a comer 
y, de cara a la hora del té, salió del Hammersmith y se dirigió al 
King's College [17]. 

Se dejó caer por la oficina de Wilkins poco antes de las cuatro y le 
soltó la noticia de que Pauling había desarrollado un modelo de ADN 
y que «no tenía ningún sentido». Wilkins que todavía veía a Watson 
como un incordio y un raro, le dijo que en ese momento estaba 
ocupado y, siempre educado, le pidió que regresara un poco más 
tarde, probablemente con la confianza de que el americano se 
esfumaría. Sin embargo, Watson bajó al pasillo del sótano donde 
estaba el laboratorio de Franklin [18]. Incluso en esas fechas, parece 
una decisión un poco rara, dado lo que pensaba de ella y el hecho de 
que ella tampoco le tuviera mucho aprecio. Nunca había sido 
especialmente tímida a la hora de expresar su opinión sobre él, al que 
consideraba como poco más que un científico diletante que andaba 
revoloteando por ahí sin averiguar nada por sí mismo en el terreno 
experimental. 

Tampoco era ningún secreto que Watson tenía problemas con las 
mujeres. A pesar de sus lamentables registros como conquistador, él 
veía a todas las jóvenes atractivas (las famosas popsies) y a las au-pairs 
como presas potenciales. El microbiólogo francés André Lwoff 
observaba su comportamiento con recelo: «Watson perseguía a las 
mujeres con una violencia desagradable, que molestaba y asustaba a 
muchas de ellas»[191. Siendo un joven deseoso de explorar su 
sexualidad, un Jim Watson de diecinueve años admitió que «me 
angustiaba más no tener novia que no tener conocimientos 
científicos» [20]. 

Para Watson había cuatro grandes tipos de mujer. El primero, para 
él, era inabordable e inaccesible: eran diosas etéreas que merecían su 
adoración, su admiración o su protección —como su madre, Margaret 
Jean, su hermana, Elizabeth, y la novelista y poeta Naomi Mitchison 
(madre del zoólogo Avrion Mitchison)—. En el segundo grupo estaban 
aquellas científicas, pocas, que eran amables y encantadoras, y, sobre 
todo, que no amenazaban a Watson con su inteligencia o brillantez, 
como Dorothy Hodgkin en Oxford. La tercera categoría la componían 
aquellas mujeres a las que despreciaba como ídolos caídos, como la 
joven amante de Kalckar, Barbara Wright. La cuarta incluía a las 
mujeres con las que Watson tenía más dificultades en interactuar, 
aquellas que despreciaban su inmadurez y dudaban de su intelecto: y 
en esta categoría estaba Rosalind Franklin. Watson proyectaba sus 
inseguridades despreciando a estas mujeres, a las que consideraba 


arpías hostiles y feas, y que no estaban a la altura de la excelencia que 
él emanaba cada día de su vida[21]1. Resentido ante la manera como 
Franklin había destrozado su modelo de triple hélice en noviembre 
del951, Watson fue alimentando y puliendo su rencor contra ella 
durante décadas. 

De la manera más infame, acabó transmutándola en Rosy, la 
archienemiga unidimensional en las páginas de La doble hélice. En 
ninguna parte del libro aparece más este rencor que en la escena en la 
que entra en su laboratorio sin avisar aquella tarde del 30 de enero de 
1953. Sesenta y cinco años después, en 2018, Jenifer Glynn, la 
hermana pequeña de Franklin, describía esa escena como la más cruel 
de todas: «Mi madre habría preferido que Rosalind hubiera 
permanecido anónima y completamente olvidada en vez de recordada 
por el brutal relato que Watson hizo de ella. Se sintió herida y dolida. 
Yo estaba herida y preocupada por ella. La doble hélice es una novela. 
No es historia»[22]. Bien podría ser la descripción más cruel hecha por 
un científico a costa de otro que un servidor, como historiador, ha 
leído en sus casi cuarenta años de práctica profesional. 


? 


Aproximadamente a las cuatro y cinco de la tarde, Watson encontró a 
Franklin en su laboratorio con la puerta entreabierta. Entró y, nada 
extraño, Rosalind se sobresaltó. «Enseguida recobró la compostura y, 
mirándome directamente a la cara, se aseguró de que sus ojos me 
dijeran que las visitas sin invitación deberían tener la cortesía de 
llamar a la puerta antes de entrar»[23]1. De hecho, esa educación era 
algo más que una mera cortesía. En todos los sentidos, Franklin era 
una joven intensa; esto nunca se discutió. Cuando Watson irrumpió, 
ella estaba en una sala oscura, mirando al microscopio un modelo de 
difracción de rayos X colocado en una superficie traslúcida —lo 
mismo que utilizan los médicos para mirar los rayos X de sus 
pacientes—. Estaba completamente concentrada en la tarea que se 
traía entre manos, midiendo las diminutas manchas borrosas en 
unidades de ángstroms, que es una diezmilmillonésima parte de un 
metro. Comprensiblemente se sobresaltó ante aquella brusquedad y no 
tuvo ganas de responder de la manera más amable. 

Según Watson, él le contó las noticias que llegaban de Pauling y, 
después de recobrar la compostura, Franklin insistió en que la 
estructura helicoidal del ADN aún tenía que ser científicamente 
probada. Fiándose totalmente de la afirmación de Wilkins, según el 
cual Franklin era «antihelicoidal», así como de su idea retorcida 
respecto a la inteligencia y el carácter de Franklin, Watson procedió a 
contarle el artículo de Pauling. Era el mismo artículo que Franklin le 


había pedido a Robert Corey unas semanas antes y que debería haber 
recibido de inmediato, considerando lo generosa que había sido ella al 
compartir sus imágenes con él en el mes de mayo anterior. Cuando 
Franklin le echó un vistazo a la segunda página de la prepublicación, 
se sorprendió al descubrir que las suposiciones de Corey y Pauling 
estaban basadas en las fotografías de rayos X de Astbury, que 
consistían en muestras mixtas de formas de ADN A y B. Más 
escandaloso era aún que Pauling y Corey añadían el reconocimiento 
de que «Wilkins, del King's College», había conseguido imágenes de 
rayos X mucho mejores en 1951, pero ni siquiera citaba a Franklin y 
sus fotografías, lo cual significaba que la amabilidad que le demostró a 
Corey en mayo de 1952 se despreciaba oficialmente [241. Puede que 
esto alimentara aún más una ira contra Watson que se cocinaba a 
fuego lento, una emoción que no tardó en derramarse sobre él. 

Por un breve momento, Watson tuvo la tentación de jugar con 
Franklin, con la curiosidad de ver cuánto tardaría en ver los errores de 
Pauling. Pero rápidamente se dio cuenta de que «Rosy no estaba 
dispuesta a jugar conmigo». Desgraciadamente, Watson ni siquiera era 
capaz de ver lo mucho que la estaba molestando (él y el hecho de que 
Pauling ni siquiera citara su trabajo). En ese momento, fue incapaz de 
inspirar profundamente y ser más amable con ella. Le lanzaba las 
ideas con la potencia de un bombardero B-52, señalando «el parecido 
superficial entre la hélice de tres cadenas de Pauling y el modelo que 
Francis y él le habían enseñado quince meses antes». 

Al ignorar completamente el nuevo análisis de Franklin con la 
forma B, o húmeda, del ADN, Watson no sabía que ella había 
empezado a considerar la posibilidad de construir un modelo también. 
Los cuadernos de esa semana, con las entradas del mismo día en que 
Watson fue a verla y del lunes, 2 de febrero, claramente demuestran 
que estaba «yendo y viniendo de un callejón sin salida a otro en un 
esfuerzo por visualizar qué estructura construir». Su frustración al 
estar atascada es palpable en los renglones llenos de preguntas, 
alternativas y objeciones que apuntó en las páginas de su cuaderno 
rojo Century. Aaron Klug describió algún tiempo después su disgusto 
perfectamente: «Franklin había llegado a un momento que muchos 
trabajadores científicos conocen bien; ese momento en el que se tienen 
observaciones aparentemente contradictorias, o discordantes, y todas 
llaman la atención de uno, y uno no sabe cuáles son las pistas que 
debe seleccionar para resolver el rompecabezas» [25]. 

Franklin no estaba de humor para soportar el entusiasmo de 
Watson, y protestó enérgicamente contra su cháchara. «Interrumpí su 
arenga», escribió Watson, y se dedicó a decirle lo que ella ya sabía: 
que «la forma más simple para cualquier molécula regular de un 
polímero era la hélice». Y siguió siendo condescendiente con ella hasta 


que «Rosy [...] ya casi no fue capaz de controlar su temperamento, y 
elevó la voz mientras me decía que la estupidez de mis observaciones 
sería evidente si pudiera dejar de parlotear y me dedicara a ver las 
pruebas de rayos X»[26]. Evidentemente, Watson no había visto 
todavía la Fotografía número 51. Equivocándose completamente al 
evaluar a la mujer que tenía delante, Watson «decidió arriesgar con un 
ataque decisivo», y dejó caer que Franklin era «incapaz de interpretar 
bien las imágenes de rayos X. Si se hubiera dedicado a estudiar algo 
de teoría, habría comprendido que los supuestos rasgos 
antihelicoidales que aparecían en las fotografías eran producto de 
distorsiones menores, necesarias para encajar unas hélices regulares 
en una rejilla cristalina» [27]. 

«Si al menos...». Si al menos los contratiempos hubieran acabado 
ahí. Pero no acabaron ahí, porque Watson entendía que las 
escaramuzas históricas suelen ser de los vencedores. No tenía 
intención de dejar que Franklin lo superara en ningún relato de lo que 
consideraba que era su historia. Y como solo había dos personas en la 
sala en aquel momento —Franklin no vivió para ver publicado el libro 
de Watson—, era un caso de «ella dijo» y «yo dije». Así que una 
supuesta amenaza de agresión física se convirtió en el gran éxito 
literario de Watson en todo el mundo. 


De repente, Rosy salió de detrás del banco del laboratorio que 
nos separaba y empezó a avanzar hacia mí. Temiendo que, con 
aquella furia, quisiera pegarme, cogí el manuscrito de Pauling y 
me fui rápidamente de allí Mi huida quedó bloqueada por 
Maurice, que me estaba buscando y asomó la cabeza por la 
puerta en aquel momento. Mientras Maurice y Rosy se miraban 
furiosos por encima de mi encorvada figura, le musité a Maurice 
que la conversación entre Rosy y yo había terminado y que 
estaba a punto de ir a buscarlo a la cafetería. Al mismo tiempo 
procuré escabullirme, dejando a Maurice cara a cara con Rosy. 
Luego, cuando vi que Maurice era incapaz de desembarazarse de 
Rosy, temí que, por cortesía, le hubiera pedido a Rosy que viniera 
a tomar el té con nosotros. En cualquier caso, Rosy le quitó de 
inmediato todas las dudas a Maurice al cerrar violentamente la 
puerta [28]. 


Cuando cruzaron el vestíbulo, Watson le agradeció a Wilkins que 
hubiera impedido que Franklin le «agrediera». Por su parte, aseguraba, 
Wilkins le confió que «eso podría haber ocurrido perfectamente». Unos 
meses antes, Franklin «había tenido las mismas intenciones con él. 
Casi habían llegado a las manos después de una discusión en su 
despacho». Cuando Wilkins intentó escapar, escribía Watson, «Rosy le 


había cerrado el paso y solo había dejado libre la puerta en el último 
momento. Pero en ese momento no había una tercera persona 
allí»[291. Las palabras decisivas en este punto, tan inteligentemente 
añadidas, eran «no había una tercera persona allí». 

La idea de que Franklin pudiera golpear a un hombre de 1,85 
como Watson (o a Wilkins, que era aún más alto) supera cualquier 
fantasía: incluso una tan fértil como la de Watson. En 1970, Maurice 
Wilkins daba a entender que Watson había exagerado un poco: «Llegó 
un punto en que temí que me había excedido [...]. No creo que ella 
fuera a agredir a nadie físicamente, [pero] sí me puedo imaginar que 
pudiera darle un bofetón a alguien. Pero eso no es una agresión 
física»[30]. Solo seis años después, en un documental para la PBS, 
Wilkins revisó sus comentarios: «¡Oh, Dios mío! ¿Quién golpeó a 
quién? No creo que nadie golpeara a nadie. Algunas personas han 
pensado que estábamos allí pegándonos... [...]. Desde luego, no había 
sentimientos de amistad»[311. Más convincente, aunque no estuvo 
presente en el incidente, es el relato de la hermana de Franklin, 
Jenifer Glynn: «Rosalind medía poco más de 1,60 y pesaba, yo diría, 
supongo, en torno a los 57 kilos. Por supuesto, jamás le pegaría a 
nadie»[321. Independientemente de lo que ocurriera realmente, el 
daño que Watson le hizo a la reputación de una compañera científica 
ya estaba hecho. La historia de una furiosa Rosalind Franklin, 
descontrolada, levantándose de la silla y amenazando con abofetear a 
Watson se quedó pegada en la historia como un chicle en la suela del 
zapato. Por supuesto, Watson nunca permitió que el cuento de 
Rosalind la Termagante [xvii] cayera en el olvido mientras él estuviera 
vivo. En el verano de 2018, el nonagenario Watson aún seguía 
diciendo con la mayor de las convicciones que «de verdad pensé que 
me iba a pegar»[33]. 


Aquel episodio, escribió Watson, «permitió explayarse a Maurice hasta 
un punto que yo no conocía. Ahora yo ya no tenía que imaginar el 
infierno que había tenido que afrontar durante los dos últimos años. 
Podía hablarme como un compañero colaborador, más que como un 
conocido distante con quien las confidencias íntimas inevitablemente 
conducirían a dolorosos malentendidos»[341. En 2001, en las páginas 
abiertas de unas memorias conjuntas tituladas Genes, Girl and Gamow: 
After the Double Helix, Watson contó la historia de una manera incluso 
más atrevida: «Maurice, furioso y enardecido tras haber estado 
encadenado durante al menos dos años a la intransigencia de 
Rosalind, liberó el hasta entonces secreto del King's, celosamente 
guardado: que el ADN existía tanto en una forma paracristalina (B) 


como en una forma cristalina (A)»[35]. 

Tal y como Watson recordaba en La doble hélice, «entonces, saltó 
una liebre aún más importante: porque a mediados del verano Rosy 
había conseguido tener una prueba de una nueva forma 
tridimensional del ADN. Esto ocurría cuando las moléculas de ADN 
estaban rodeadas de una gran cantidad de agua». 

Ahora era el turno de Watson: fue incapaz de contenerse mientras 
prácticamente le suplicaba: «¿Qué forma tiene la molécula?». Maurice 
dio media vuelta y se encaminó en silencio a la habitación de al lado, 
abrió un cajón archivador y cogió una «impresión fotográfica de una 
nueva forma que ellos llamaban la “estructura B”». La impresión era 
tan reciente que aún olía al vinagre y a la solución acuosa que se 
utilizaban en el cuarto oscuro[36]. 

Lo que ocurrió a continuación fue el momento más importante en 
la vida de James Watson. Hoy es casi imposible encontrar a un 
científico o a un aficionado a la ciencia que no conozca al menos un 
resumen del episodio. De acuerdo con su intención de levantar un 
monumento al descubrimiento científico más importante del siglo XxX, 
el amor de Watson por la literatura, las películas y las buenas 
narraciones hicieron el resto. Las palabras que eligió, cuidadosamente 
escritas y reescritas en muchos y sucesivos borradores de sus 
memorias, son tan memorables como una partitura de Mozart. 


Cuando vi la imagen me quedé boquiabierto y mi pulso se 
aceleró. El modelo era increíblemente más sencillo que todos los 
obtenidos previamente (forma A). Además, la cruz negra de los 
reflejos que dominaban la imagen podía nacer únicamente de una 
estructura helicoidal. Con la forma A, defender una hélice nunca 
fue sencillo, y había una considerable ambigitedad respecto al 
tipo de simetría helicoidal que teníamos. Con la forma B, sin 
embargo, una simple inspección de la imagen de rayos X 
proporcionaba varios de los parámetros helicoidales 
fundamentales. Naturalmente, tras unos minutos de cálculos, el 
número de cadenas de la molécula podía fijarse con toda 
seguridad [37]. 


Diecisiete años después de los hechos, Wilkins tenía una 
interpretación distinta de lo que fue aquella tarde. «Tal vez debería 
haberle pedido permiso a Rosalind, y no lo hice. Las cosas eran muy 
complicadas. Algunas personas han dicho que me equivoqué 
totalmente al hacer aquello sin su permiso, sin consultarle al menos, y 
tal vez es así... no lo sé. Puedes decir que actué mal si quieres, si es así 
como lo ves. No voy a empeñarme en defenderme». Wilkins también 
intentó echarle la culpa a Watson: «Yo pensé que eran datos 


irrelevantes. No es un tema agradable o un pensamiento amable, pero 
sí, yo diría que eso fue lo que pensé. A Jim no le pareció mal ese 
pequeño robo de datos. Yo diría que eso fue lo que pasó. Ahora bien, 
Francis... Francis no hacía esas cosas. Pero sabía de dónde estaba 
sacando los datos Jim. Tenía que saberlo. No sé cómo lo ha 
justificado... no lo hemos hablado. Si no hubieran tenido esos datos, 
no podrían haberlo conseguido, cuando lo hicieron. Estoy seguro de 
eso»[38]. Crick cogió el camino más fácil al justificar simplemente los 
actos de Wilkins. En abril de 2000 escribió: «Me parece que Maurice 
no hizo nada malo al enseñarle esa foto a Jim» [39]. 

Ver la Fotografía múmero 51 abrió las compuertas de la 
imaginación de Jim Watson. Ese primer vistazo a la imagen nítida y 
hermosa de Franklin lo situó en el camino de la gloria científica. «Si 
hubiera sabido eso», afirmó Wilkins con gran pesar, «podría no 
haberle enseñado la foto». Por desgracia, los remordimientos de 
Wilkins se concentran en haber perdido la carrera por la primicia 
científica en favor de Jim el Espía, en vez de concentrarse en la 
traición a Rosalind Franklin al enseñarle sus investigaciones y sus 
hallazgos a un extraño[40]. En 2018, Jenifer Glynn describió los 
múltiples intentos de explicar esos «lapsos de decencia» como «más 
bien debilidad, creo. Tiene que haber sido duro ser Wilkins. Se pasó 
cincuenta años defendiéndose de lo que había ocurrido» [41]. 

Los implicados, científicos e historiadores han estado desde 
entonces evaluando los conflictos éticos creados por el regalo no 
autorizado de Wilkins a Watson, y lo han hecho de tantas maneras que 
ya no es posible contarlos. A riesgo de ser simplista, empezaremos por 
admitir dos hechos obvios: 1) la adjudicación clara de las primicias 
autoriales o científicas tal y como se entendían en 1953; y 2) los 
procedimientos metodológicos habituales en la moderna investigación 
científica, en la que uno siempre tiene que pedir permiso al autor 
antes de mostrar su investigación a un competidor reconocido. La 
cuestión esencial que hay que preguntarse entonces es esta: ¿qué 
estaban pensando Wilkins, Watson y Crick cuando se comportaron de 
esa manera y por qué intentaron justificarlo después durante años? 

Al fin y al cabo, Rosalind Franklin estaba trabajando a solo unos 
pasos de Wilkins, en el mismo pasillo, cuando este le enseñó la 
Fotografía número 51 a Watson. No importa lo violento que hubiera 
sido el encuentro de Franklin y Watson unos minutos antes, o el año 
anterior, da igual; la cuestión es por qué Wilkins no gritó: «Rosalind, 
¿te parece bien que le enseñemos tu fotografía a Jim?». Sencillamente, 
no estuvo bien. No existe un modelo aceptado y común en el que el 
permiso de Franklin no tuviera que pedirse expresamente, y como no 
se solicitó dicho permiso, el acto de Wilkins enseñándole a Watson la 
Fotografía número 51 sigue siendo una de las estafas más infames de 


la historia de la ciencia. 

Después de salivar delante de la fotografía durante un buen rato, 
Watson y Wilkins salieron del King's y se fueron al Soho a cenar. 
Obsesionado con la posibilidad de que Pauling diera con la estructura 
del ADN, Watson le dijo a Wilkins que reírse simplemente de la triple 
hélice chapucera de Pauling no era suficiente. Por el verano que pasó 
en el Caltech, sabía que Pauling tenía un equipo de ayudantes que 
pronto se pondrían a trabajar con los rayos X, y alguno de ellos, sin 
duda, demostraría la estructura helicoidal de la forma B. Y entonces la 
partida se habría terminado [42]. 

No importa cuánto le suplicara Watson, Wilkins se negó a actuar 
hasta que Rosalind Franklin abandonara el laboratorio para ir al 
Birkbeck College. Le dijo sinceramente a Watson que seguir las 
intuiciones científicas era mucho más importante que ocuparse de 
todos los enfrentamientos que a uno se le presentaban en el camino. 
Después de que el camarero les sirviera la cena, Wilkins le dijo: «Si 
todos estuviéramos de acuerdo en los objetivos de la ciencia, todo se 
resolvería y nosotros no tendríamos más salida que ser ingenieros o 
médicos»[43]. 

La discusión perdió intensidad con las «larguísimas y extensas» 
contestaciones de Wilkins y su petición de ocuparse de la cena antes 
de que la comida se quedara fría. Al final, Wilkins admitió que creía 
que Franklin tenía razón al colocar las bases en el interior de la hélice 
y las columnas de grupos azúcar-fosfato en el exterior. Watson, sin 
embargo, «seguía siendo escéptico, porque sus pruebas matemáticas 
aún estaban fuera del alcance de Francis y mío»[44]. 

Watson confiaba en que unas cuantas tazas de café, después de 
cenar, pudieran animar a Wilkins, pero esto no iba a ocurrir. Por el 
contrario, se acabaron una botella de Chablis barato hasta que el 
empeño de Watson en obtener «los datos puros y duros» se fue 
disolviendo en la neblina del alcohol. Los dos salieron del restaurante 
y caminaron hacia Oxford Street. La única idea que Wilkins le 
comunicó a Watson antes de subir a su piso fue el deseo de trasladarse 
«a un apartamento menos sombrío en una zona más tranquila» [45]. Se 
dijeron adiós y Watson se encaminó a la estación de King's Cross. 

Antes de subir al tren, compró un ejemplar del Time del día 
siguiente para leer en el viaje de regreso a casa. Cuando el tren «se 
estremeció y emprendió la marcha a Cambridge», él sacó un lápiz del 
bolsillo interior de su chaqueta de lana. En el borde de la página 
donde estaba el crucigrama, dibujó de memoria la forma evidente de 
la fotografía de rayos X que Rosalind Franklin había obtenido con 
talento, sudor y mucha exposición radiactiva, y las heridas y rasguños 
típicos de una mujer que se pone a jugar a juegos de chicos. Para 
cuando terminó de dibujar una versión burda del «modelo B», el 


dibujo ya era su dibujo. Mirándolo, se preguntó si debía construir un 
modelo de dos o de tres cadenas. Puede que se sintiera temporalmente 
influido por la falta de entusiasmo ante una molécula de dos hebras; 
durante la cena, le había dicho que quería una estimación mejor del 
contenido en agua de la molécula y su densidad antes de 
comprometerse con una opinión u otra, pero Wilkins aún se inclinaba 
por las tres cadenas. 

Watson estaba tan metido en su dibujo que perdió el sentido del 
tiempo. El pitido del tren y el revisor gritando «¡Cambridge! ¡Próxima 
estación, Cambridge!» lo sacaron de su trance intelectual. Se levantó 
de un salto de su asiento y salió apresuradamente del vagón; luego 
recogió su bici de una de las rejillas que había a la entrada de la 
estación. Mientras pedaleaba los escasos kilómetros que había hasta 
Clare College, jugó con los números que revoloteaban en su cabeza, se 
entregó a la ensoñación de la simetría helicoidal que se derivaba de 
aquella fotografía hermosa y emocionante, y se acongojó ante la 
posibilidad de repetir el fracaso del modelo de tres hebras que habían 
imaginado quince meses antes. Cuando llegó al Clare, las puertas 
estaban cerradas, así que tuvo que saltar por la puerta de atrás [46]. 

En algún momento concreto, entre que se puso el pijama y se 
cepilló los dientes, Jim Watson decidió ignorar la preferencia de 
Wilkins por una estructura de tres cadenas y se convenció de la 
necesidad de ajustarse a una configuración con solo dos hebras. 
Tumbado en la cama, soñó que le decía a Francis Crick lo que acababa 
de ver en el King's, y luego lo convencía de imaginar una estructura 
de doble hélice del ADN. «Francis estará de acuerdo», se murmuró 
entre sueños. «Aunque Francis fuera físico, sabía que todas las 
entidades biológicas importantes son simétricas» [47]. 


24 
LAS MAÑANAS SIGUIENTES 


Por supuesto, Rosalind lo habría resuelto. Maurice no lo habría 
conseguido, pero con Rosalind era una cuestión de tiempo [...], 
bueno, el hecho es que Maurice no era espectacularmente brillante 
[...]. Si ella carecía de algo, era la intuición [...], o no se fio de los 
datos [...]. Y tampoco sabía mucha biología. Eso la contenía. No 
tenía la intuición del biólogo [...], pero no veo en qué sentido pudo 
contribuir Maurice. Ni siquiera entendía las fotografías de rayos X. 
Ahora dice que sí, pero no las entendía [...]; Maurice dice que 
Rosalind consiguió la forma B por casualidad, pero yo le dije que lo 
que no fue una casualidad fue que él se ocupara de gestionar el 
hallazgo [...]. La cuestión es plantear experimentos razonables e 
inteligentes: uno no puede predecir el resultado, o no será un 
experimento, pero uno no tiene resultados positivos a menos que el 
experimento se prepare de manera tal que se puedan obtener 
resultados. 


FRANCIS CRICK[1] 


Rosy, por supuesto, no nos dio directamente sus datos. En ese 
sentido, nadie del King's se dio cuenta de que los teníamos. 


JAMES D . WATSON [2] 


Jim Watson se levantó temprano a la mañana siguiente, el día 31 de 
enero. Se puso algo por encima y cruzó casi de un salto el Cam en 
busca de unas gachas grises y recocidas, y unas cuantas tazas de té en 
el comedor del Clare. Después de pasarse una servilleta blanca y 
almidonada por la cara, se apartó de la mesa y corrió directamente al 
Cavendish. Al entrar en el despacho de Max Perutz, apenas se dio 
cuenta de que, en una esquina, hojeando un periódico, estaba Bragg. 
Bragg estaba acostumbrado para entonces a las tonterías de Watson, y 
confiaba en el día en que aquel molesto americano por fin se quitaría 
de su vista para encanecer con tranquilidad. Crick todavía no había 
llegado. Los sábados por la mañana nunca llegaba pronto al 
laboratorio, y era probable que aún estuviera enfundado en su pijama 
de franela de Mark € Spencer, remoloneando en la cama o leyendo los 


periódicos con su mujer, Odile. 
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William Lawrence Bragg, en 1946 (Getty). 


Watson apenas pudo contenerse cuando intentó trasladar los detalles 
de los conocimientos que había conseguido obtener la noche anterior. 
Seguía hablando de la «forma A» y de la «forma B» como si Bragg o 
Perutz, que no estaban investigando nada relacionado con el ADN, 
comprendieran la distinción. Perutz era un hombre-proteína. Y aunque 
Bragg fue uno de los creadores clave del campo de la cristalografía 
con rayos X, la mayor parte de su trabajo estaba centrada en las 
configuraciones inorgánicas de metales y minerales. Prácticamente no 
tenía formación regular en biología, por no hablar del reciente campo 
de la genética. «No hay ninguna razón para creer que le concediera al 
ADN ni la centésima parte de la importancia que le daba a la 
estructura de los metales». Watson se quejaba de que «lo que más le 
gustaba a Bragg era hacer modelos con pompas de jabón. Nada le 
gustaba más a sir Lawrence en aquella época que mostrarnos su 
divertida película de cómo las burbujas chocaban entre sí» [3]. 

Para informar mejor a su jefe, Watson se acercó a la polvorienta 
pizarra, llena de los garabatos de tiza de Perutz. Borró rápidamente las 
fórmulas que estaban escritas allí sin preguntar siquiera si eran 
importantes, y dibujó de memoria la forma de la «cruz maltesa» que se 
adivinaba en la Fotografía número 51 de Franklin. Bragg empezó a 
tirotear al pesado americano con una serie de preguntas. Watson 


tartamudeaba de emoción al contestarlas, sabiendo que tenía toda la 
atención del profesor. Luego llegó la combinación decisiva de golpes 
al plexo solar de Bragg, calculada para dejar sin respiración a su jefe: 
Watson abordó «el problema de Linus, diciendo que era demasiado 
peligroso permitirle que hiciera una segunda tentativa con el ADN 
mientras que la gente de este lado del Atlántico seguía cruzada de 
brazos». Con la precisión de un saludo real británico, Watson pidió 
permiso para encargar al taller del Cavendish una serie de piezas de 
latón que representaran las purinas y las pirimidinas, de modo que 
pudiera empezar a construir un modelo. Sabiendo que él había sido el 
catalizador en la ecuación química que produjo una grave ruptura del 
protocolo profesional entre Cavendish y el King's, interpretó 
perfectamente a su jefe, contando los segundos que faltaban para que 
los pensamientos del veterano investigador se «congelaran» [4]. 

Escocido todavía por la derrota sufrida a manos de Pauling en el 
tema de la hélice a en la estructura de las proteínas e impaciente con 
las «disputas internas» en el King's, no quería ni podía «permitir que 
Linus consiguiera alzarse con el título de descubrir la estructura de 
otra importante molécula»[51. Watson y Perutz miraron a su jefe, 
sabiendo perfectamente que la aprobación de Bragg era esencial si 
querían avanzar y ganar la batalla 16]. No quedaron decepcionados. En 
cuestión de segundos, el profesor del Cavendish sacó pecho y se 
transformó en el capitán Corcoran, de la opereta HMS Pinafore (o The 
Lass that Loved a Sailor [La muchacha que amaba a un marinero, 1878]), 
de Gilbert y Sullivan. Pero en vez de cantar «pues él mismo lo ha 
dicho, y por tanto hay que creerlo, que es inglés», Bragg ordenó a su 
oficial jefe que avanzara a toda máquina. Watson debía encontrar la 
estructura del ADN por el honor del Cavendish. Debía tener éxito por 
el honor de la ciencia británica. Y aún más importante: debía hacerlo 
antes de que Pauling se diera cuenta de sus errores y corrigiera su 
modelo[7]. 

Watson se aseguró de utilizar solo el pronombre personal en su 
forma singular cuando le habló a Bragg de sus planes para construir 
un modelo. No era solo un truco gramatical; quería que Bragg no 
supiera absolutamente nada respecto a la inevitable participación de 
Francis Crick en el asunto. Watson había estado trabajando de manera 
independiente en el virus del tabaco durante tanto tiempo que Bragg 
dio por sentado que esto, también, sería un trabajo de una persona 
sola. «Así que Bragg pudo conciliar el sueño tranquilamente aquella 
noche», comentaba Watson, «sin verse perturbado por la pesadilla de 
haberle dado a Crick carta blanca para otra incursión alocada y 
desconsiderada» [8]. Antes de que Bragg pudiera cambiar de opinión, 
Watson se largó del despacho de Perutz, «bajó corriendo las escaleras 
hasta el taller» y le dijo al operario que «iba a dibujarle unos planos 


para unos modelos que quería tener en el plazo de una semana», ¡O 
antes! [9] 

Poco después de que Watson se sentara en su escritorio de la Sala 
103, un Crick bien descansado entró con algunas noticias 
particulares... aunque al final resultaron ser poco más que unos 
cotilleos aburridos. La noche anterior, él y Odile habían tenido una 
cena, a la cual habían invitado a la guapa hermana de Jim, Elizabeth, 
que llevaba viviendo en Cambridge un mes en el pensionado de 
Camille Pop Prior. Watson la había enviado astutamente a esa casa 
para poder cenar todas las noches «con Pop y todas sus chicas 
extranjeras», así le evitaba a Elizabeth «los típicos alojamientos 
ingleses y, al mismo tiempo, le procuraba un alivio a mi dolorido 
estómago»r10]. Elizabeth se había presentado con su último 
pretendiente, un joven rico francés llamado Bertrand Fourcade, a 
quien Watson describió en un arrebato homoerótico total como «el 
hombre más guapo, si no la persona más guapa, de Cambridge». 
Fourcade también estaba viviendo en el pensionado de Pop, «durante 
unos meses, para perfeccionar su inglés». Su atractivo físico, «sus 
buenos trajes» y su encanto continental deleitaban tanto a Elizabeth 
como a Odile. Así, mientras Watson observaba a «Maurice terminarse 
toda la comida del plato en el Soho, Odile estaba admirando el rostro 
perfectamente proporcionado de Bertrand mientras hablaba de sus 
problemas para elegir los compromisos sociales durante las próximas 
vacaciones en la Riviera»[11]. 

Crick estaba todavía un poco resacoso, pero notó las urgencias de 
Watson. Se preparó para otra de las típicas peroratas de Watson por 
haber abandonado el ADN. Pero en vez de eso, se le agasajó con la 
vívida descripción que hizo Watson de la Fotografía número 51. A 
cada palabra, la información que aportaba Watson era más potente y 
mejor[12]. Crick pasó la línea cuando escuchó a Watson decir que «la 
dualidad que se repite constantemente en los sistemas biológicos nos 
indican que debemos construir modelos de dos cadenas», en vez de 
una estructura helicoidal triple. Tal y como Watson recordó más 
adelante, «como de los datos experimentales que teníamos no 
podíamos distinguir aún entre modelos con dos o tres cadenas, [Crick] 
quería prestar atención a ambas alternativas. Aunque yo era 
totalmente escéptico al respecto, no vi ninguna razón para rebatir sus 
palabras. Yo, desde luego, empezaría a trabajar con los modelos de 
dos hebras»[131. 


El día 2 de febrero, Rosalind Franklin estaba sentada a su mesa, dando 
la espalda a la puerta, en un rincón de su pequeño despacho en el 


sótano. Trabajando duro en los cálculos de Patterson, había elaborado 
una serie de posibilidades estructurales: desde la posición de las bases 
de los nucleótidos a la forma que adquirían las hebras o columnas 
externas de azúcar-fosfatos. Ya había determinado el aspecto más 
importante (y correcto): que el grupo espacial del cristal de ADN era 
del tipo monoclínico C2, pero no había podido averiguar cómo eso 
podía revelar su estructura molecular. Ese día, sin embargo, sus 
cuadernos indican que había decidido emprender una nueva dirección. 
En una página limpia, comenzó dibujando su forma A y escribió: 
«Objeciones a la estructura en figura de ocho». Su razonamiento era 
claro y su conclusión, correcta: «Por tanto, imposible» [14]. Descartó 
tanto los «pares de varillas» como una cadena única de «ochos 
repetidos», y empezó a reconsiderar las estructuras helicoidales. 

Una semana después, el 10 de febrero, Franklin escribió con letras 
grandes en la parte de arriba de una página de su cuaderno: 
«Estructura B. Prueba de 2 cadenas (o una cadena helicoidal)??». 
Estuvo observando cuidadosamente sus fotografías, buscando rasgos 
de estructuras helicoidales en las imágenes difractadas. Al final, 
escribió ocho renglones en los que revisaba lo que sabía sobre la teoría 
de difracción helicoidal. Como buena científica, buscó los datos que le 
confirmaran la posibilidad de una estructura helicoidal. Estuvo 
trabajando un buen rato con las fórmulas matemáticas, pero no 
consiguió llegar a ninguna conclusión. Lo único que se deja entrever 
en esas páginas amarillentas de sus cuadernos rojos son unas pistas 
sugerentes, pero vagas. Con cierto estilo artístico y una gran X de 
tinta, tachó los últimos cuatro renglones de una entrada compleja; el 
historiador que quiera rastrear su pensamiento deberá esforzarse: «Y 
esto es indistinguible de una doble hélice con residuos en ambas, y 
con valor z porque 2.* cadena tiene sign. op. en giros de 5-7 (e. g. 1-2) 
y e.g. contiene solo...»[151. Justo después de este pasaje inconcluso 
encontramos una serie diferente de cálculo, incluida la densidad de 
agua en el ADN húmedo y los modelos de difracción que una 
estructura helicoidal podría formar. Casi enseguida, deja de pensar en 
la forma B y deja una página de su cuaderno completamente en 
blanco. 

No volverá a la interpretación de la Fotografía número 51 hasta 
unas cuantas semanas después, el 23 de febrero de 1953. En sus notas 
de ese día, Franklin determinó el diámetro de la hélice y confirmó su 
descubrimiento previo de que las hebras o las columnas «se retorcían 
en el exterior del diámetro». También se preguntó si habría «2 hélices 
de diferentes radios para cada caso de número total de residuos por 
vuelta. Es lo que dicen Cochran, Crick y Vand (Acta Cryst. 5, 581, 
1952) [...] 2 hebras helicoidales con pares de grupos en extr. op. de 
diámetro»[16]. Después de realizar más cálculos, de nuevo medita la 


posibilidad de que la «estructura B sea una hélice de una sola hebra o 
de dos hebras»[171. Esta entrada es especialmente notable porque solo 
le llevó unas cuantas horas acallar el ruido de fondo antihelicoidal que 
la había estado distrayendo durante casi un año[18]. 

Una revisión de sus notas en este periodo demuestra lo cerca que 
estaba revoloteando en torno a la doble hélice, después de haber 
analizado las formas A y B del ADN. Aaron Klug dejó claro que estaba 
a dos simples pasos de ganar definitivamente la carrera de la 
determinación de la estructura del ADN. Después de revisar sus 
artículos científicos y sus cuadernos de notas, Klug afirmó que a 
finales de 1953 Franklin sabía «que había dos cadenas por unidad 
celular en la estructura A y estaba considerando una estructura con 
once nucleótidos por cadena». Respecto a la estructura B, ella pensaba 
que muy probablemente consistía en dos cadenas de diez nucleótidos 
pero «no vio la relación entre las dos estructuras, tal vez porque no 
podía desligarse fácilmente de su profundo compromiso con la 
resolución de la función de Patterson sin creencias apriorísticas, un 
método que exigía considerar la posibilidad de estructuras no 
helicoidales»[191. En la última página de sus notas de laboratorio, del 
23 de febrero de 1953, en la que detalla su análisis de la Fotografía 
número 51 y fue escrita cinco días antes de que Watson y Crick 
resolvieran el ADN, Klug anotó dos palabras que lo dicen todo: «Casi 
está». En las páginas que documentan las notas de Franklin del 24 de 
febrero, escribió: «R.E.F. está por fin estableciendo la relación 
correcta entre las estructuras A y B»[20]. 

Aquí la pista de papel se detiene abruptamente. Franklin no 
estableció la conexión, como lo harían muy pronto Watson y Crick, de 
cómo las bases nucleótidos de purina y pirimidina se relacionaban en 
el interior de la hélice. Tampoco reconoció la relevancia biológica de 
su hallazgo relativo a la forma cristalina del ADN (la forma A), que se 
organizaba en un espacio grupo monoclínico de faceta centrada C2. 
Ahora sabemos que esta configuración indica la complementariedad 
de las dos cadenas de la molécula. Cuando uno se encuentra en los 
silenciosos archivos, leyendo los últimos y escasos renglones de esa 
página del cuaderno, con fecha 23 de febrero, uno casi está tentado de 
gritar: «¡No! ¡Continúa! ¡Por favor!». Pero, en fin, no podemos hablar 
con ella, ni ahora ni nunca. 

Por desgracia, Franklin estaba sola, en una cuarentena existencial, 
aislada por discriminación de género, religión y cultura, por 
mezquinas políticas administrativas, por la hegemonía patriarcal y, sí, 
también por su comportamiento feroz, por su necesidad de seguridad 
y finalmente por su actitud defensiva. En 1970, Wilkins despreció el 
descubrimiento que Franklin hizo de la forma B: «Fue una 
coincidencia, en realidad. Yo no creo que ella supiera en absoluto lo 


que tenía allí»[211. En el mismo sentido, durante décadas y décadas 
Watson y Crick la reprendieron públicamente por no haber trabajado 
con un colaborador que podría haber roto la muralla de su 
pensamiento y haberse enfrentado a las tercas suposiciones que la 
apartaron de la verdad. En 2018, Watson elaboró una idea que 
explicaría por qué Franklin no había conseguido determinar la doble 
hélice: «No tenía amigos. No tenía a nadie con quien hablar, con quien 
compartir ideas, o que la obligara a revisar sus ideas para llegar a 
otras mejores. Así es como avanza la ciencia» [22]. En su momento, sin 
embargo, ni Watson ni Crick —y por supuesto Wilkins— le tendieron 
a Rosalind Franklin nada que se pareciera a una mano amiga. 


? 


El 4 de febrero, en Pasadena, Linus Pauling escribía a su hijo Peter 
sobre su modelo de tres columnas, embutido y escasamente 
manejable. Le contaba que estaba muy ocupado haciendo nuevos 
ajustes porque «hemos descubierto que las coordenadas atómicas de la 
estructura de nuestro ácido nucleico tienen que modificarse un poco 
[...]. Necesitaremos unas pocas semanas antes de que hayamos 
terminado el trabajo y hayamos comprobado los parámetros de nuevo, 
pero espero que todos estén bien... en todo caso, confío en que así 
será». En la misma carta, se reía con lo que le contaba Peter: que la 
gente del Cavendish lo comparaba con el lobo feroz de los cuentos 
populares y que, a pesar de sus temores infantiles, Watson y Crick 
eran muy escépticos sobre su modelo de triple hélice [23]. 

Unas cuantas semanas más tarde, el 18 de febrero, Pauling le 
confesó a Peter que Vernon Schomaker y él estaban teniendo 
continuos problemas: «Creo que los parámetros originales no son 
exactos». Añadía un toque de inseguridad muy impropio de él: «Me ha 
llegado el rumor de que Jim Watson y Crick habían formulado esta 
estructura ya hacía algún tiempo, pero que no había prosperado. 
Probablemente el rumor es exagerado» [24]. Pauling continuó haciendo 
mejoras en su modelo y el 27 de febrero quedó fascinado con los 
resultados, convencido de que las partes «se ajustaban tan 
maravillosamente que por fuerza tenía que estar bien»[25]. 


? 


Sentado en su escritorio, la mañana del 4 de febrero, un pensativo 
Watson andaba refunfuñando porque Peter Pauling «había engatusado 
a Pop para que tuviera derecho a ir por allí a cenar». Además, 
recociéndose en el atestado cerebro de Watson estaban las 
ensoñaciones de «ir en el Rolls de un amigo a una famosa casa de 


campo cerca de Bedford [...] [y] poder entrar en el gran mundo [de 
los Rothschild], y poder tener la oportunidad de casarse con una 
mujer que no fuera de “tipo universitario”»[26]. Se despertó 
repentinamente de esta ensoñación cuando alguien llamó con fuerza a 
la puerta del despacho. Él levantó la mirada y vio al operario del 
taller, el de la espalda doblada y aliento a whisky, que traía una serie 
de modelos de átomos de fósforo en las manos. Venían envueltos en 
un trapo sucio, manchado con virutas metálicas y grasa para tornos, 
pero a Watson le pareció que era un caldero de oro. No es de extrañar 
que se lanzara sobre aquellos átomos con voracidad, como si las 
representaciones metálicas fueran la primera comida después de 
muchos días de ayuno. 

Después de unir «varias secciones cortas de la columna de azúcar- 
fosfato», empezó a probar con las abrazaderas en C, las varillas y los 
alambres que había distraído de un laboratorio de química. Ignorando 
perversamente los datos de Franklin sobre la colocación de la columna 
de azúcar-fosfato, pasó todo un día y medio jugueteando con «un 
modelo factible de dos cadenas con una columna en el centro». 
Cuando comparó las posibilidades con lo que recordaba de la 
Fotografía número 51, sin embargo, su intuición científica le dijo que 
su última decisión era tan errónea como el modelo de tres cadenas que 
él y Crick habían construido quince meses antes. Para decirlo sin 
rodeos, Jim Watson estaba perplejo. 

Al final, Watson hizo lo que muchos becarios posdoctorales de 
veinticinco años hacen cuando se topan con lo que parece ser un 
problema intelectual irresoluble: se fue del laboratorio y buscó algo de 
diversión. Se puso unos pantalones cortos de tenis y masacró al 
sensual Fourcade en las pistas. Tras unos cuantos sets, él quedó 
satisfecho con su servicio y Fourcade aún más satisfecho con la 
conquista de la hermana de Watson. Los dos fueron a tomar el té al 
Clare College. Cuando Watson regresó al laboratorio, Crick «soltó el 
lápiz para apuntar que no solo el ADN era importante», sino que 
pronto llegaría el momento en el que Watson por fin descubriría «la 
insatisfactoria naturaleza del deporte al aire libre» [27]. 

Gracias al empujón de Crick, Watson amplió sus horarios de 
trabajo al ir a cenar con los Crick todas las noches. Aunque aún 
insistía en que la columna de azúcar-fosfato estaba en el centro de la 
molécula, su voz interior le decía que empezara a preocuparse «por lo 
que estaba mal». Un día, mientras tomaban café, admitió a su padre 
confesor, Francis de Cambridge, que ninguna de sus razones para 
mantener la columna en el centro del modelo «conservaban el agua». 
No obstante, aún temía enfrentarse a las muchas dificultades que se 
derivarían de situar las bases en el centro. Tendría que construir «una 
cantidad casi infinita de modelos de ese tipo» y al final solo tendría 


por delante la tarea imposible de elegir cuál era la correcta. Para 
Watson, ese era el principal obstáculo. Era más fácil colocar los 
nucleótidos en la parte exterior, pero «si los ponía en el interior, se 
suscitaba el terrible problema de cómo enlazar dos o más cadenas» de 
bases nucleótidos que tienen distintos tamaños y formas [28]. 

¿Cómo superar semejante obstáculo? Incluso Crick tuvo que 
admitir, mientras se echaba otro terrón de azúcar en el café solo, que 
era incapaz de ver «el más mínimo rayo de luz»[29]1. Watson, también 
bloqueado, se excusó de la mesa y subió las escaleras y salió a 
Portugal Place para volver a sus aposentos del Clare. Le correspondía 
a Crick, pensó con insolencia, dar con un «argumento más o menos 
plausible antes de que yo me ponga a elaborar modelos con bases en 
el centro»[301. Una razón para su terca negativa a aceptar un modelo 
con las bases nucleótidos en el centro y con las columnas de azúcar- 
fosfatos en el exterior pudo ser que esa fuera la idea de Franklin. La 
colocación de las hebras o columnas estructurales fue la primera 
objeción que Rosalind les había hecho a su fallido modelo de triple 
hélice más de un año antes. 

A la noche siguiente, en la cena, Crick expresó su dolor ante las 
«débiles» razones para poner las columnas de azúcar-fosfatos en el 
interior de la estructura. En sus memorias, Crick recreó la 
conversación que habían tenido cuando le dijo a Watson que ignorara 
sus dudas: 

—¿Por qué no construir modelos con los fosfatos en el exterior? — 
le preguntó Crick a Watson. 

A lo que Watson replicó: 

—Porque eso sería demasiado sencillo. —Es decir, que habría 
demasiados modelos que podría construir de esa manera. 

—Bueno, ¿y por qué no intentarlo? —preguntó Crick, mientras Jim 
subía las escaleras hacia la noche. 

«Hasta ese momento no habíamos sido capaces de construir ni un 
solo modelo satisfactorio, así que, si conseguíamos uno que fuera más 
o menos aceptable, eso ya sería un avance, aunque no fuera el único 
modelo posible»[31]. 

Watson volvió al laboratorio muy temprano a la mañana siguiente 
y desmontó «una molécula con la columna central especialmente fea»; 
lo hizo con cuidado para no dañar las frágiles piezas. Pasó unos 
cuantos días construyendo modelos con la «columna exterior». En el 
taller aún estaban preparando «las planchas finas y cortándolas con las 
formas de las purinas y las pirimidinas», así que se vio obligado a 
aplazar la configuración aparentemente imposible de las bases durante 
al menos una semana[32]. Haciendo equilibrios con los grupos fosfato, 
Watson comprobó lo fácil que era retorcer la columna externa en una 
«forma compatible con las pruebas de rayos X». Casi enseguida, se dio 


cuenta de la sencillez de una columna exterior de azúcar fosfato y se 
declaró propietario de la misma. Decidió que «el ángulo de rotación 
más satisfactorio entre dos bases adyacentes era entre treinta y 
cuarenta grados», interpretó que estos hallazgos significaban que «si la 
columna estaba en el exterior, la repetición cristalográfica de 34 Á 
tenía que representar la distancia del eje helicoidal exigido para una 
rotación completa»[33]. 

Crick continuó escribiendo páginas de su aburrida disertación 
mientras estaba en la misma y diminuta sala con Watson[341. La 
proximidad de la actividad generativa de Watson conseguía que 
quisiera compartir la emoción de su compañero. «En ese momento», 
recordó más adelante Watson, «el interés de Francis empezaba a 
aumentar y, cada vez más a menudo, levantaba la vista de sus cálculos 
para echar un vistazo al modelo». La torre de latón de Watson iba 
ampliándose cada vez más, pero el viernes por la tarde, el 6 de 
febrero, «ninguno de los dos tuvo ninguna duda de que había que 
interrumpir el trabajo durante el fin de semana. Había una fiesta en el 
Trinity el sábado por la noche y, el domingo, Maurice iba a ir a casa 
de los Crick para una visita social acordada muchas semanas antes de 
la llegada del manuscrito de Pauling»1351. Wilkins había confirmado 
su visita por correo el día anterior, e imprudentemente le dijo a Crick 
por carta: «Te contaré todo lo que puedo recordar y todo lo que 
apunté de la conferencia de despedida de Rosie»[36]. El momento en 
que se produjo esa visita fue perfecto... es decir, para Watson y Crick. 

Wilkins se reunió con los Crick y con Watson el domingo a la hora 
de comer, el día 8 de febrero, y «no se le permitió que se olvidara del 
ADN. Casi en cuanto llegó de la estación, Francis empezó a exigirle 
más y más detalles del modelo B». Wilkins abrió la boca solo para 
decir generalidades o para engullir la comida que Odile había 
preparado. Ni Crick ni Watson fueron capaces de sacarle mucha más 
información de la que Watson había conseguido una semana 
antes [37]. Astutamente, los dos le habían pedido a Peter Pauling que 
se dejara caer por allí más tarde. Los tres hombres de Cambridge se 
vieron sorprendidos al saber que aunque Crick le había enviado a 
Wilkins una copia del artículo de Pauling, Maurice no lo había leído 
todavía. Le presentaron el manuscrito de Pauling a Wilkins y le 
preguntaron qué estaba mal. 

Wilkins digirió las tablas y los números bastante más rápido que la 
comida que acababa de engullir. También vio que Pauling, de manera 
errónea, «había colocado los fosfatos en el centro de la hélice, como 
en el malhadado modelo de Francis y Jim». Mirándolo con más 
detenimiento, se dio cuenta de que «no había átomos de sodio», y él 
sabía muy bien que el ADN cristalizado efectivamente contenía sodio. 
Como respuesta a las observaciones de Wilkins, Crick asumió su mejor 


pose de profesor Higgins [xix] y exclamó con alegría: «¡Exactamente!». 
Aquel elogio cordial inmediatamente consiguió que el inseguro 
Wilkins se sintiera especial. Tal y como Wilkins recordó más adelante 
con orgullo: «Había detectado el fallo, con el orgullo de un 
estudiantillo al acertar en un examen oral. Tampoco había ningún 
indicio de que el modelo de Pauling se ajustara a los datos de los 
rayos X»[38]. 

Watson y Crick le suplicaron a Wilkins que empezara a construir 
modelos y fuera «el primero en descubrir la estructura del ADN». Peter 
Pauling generosamente avisó a Wilkins de que si él no lo hacía, su 
padre acabaría haciéndolo con toda seguridad. Wilkins permaneció 
tranquilo y firme mientras les contaba que empezaría a construir 
modelos en cuanto Franklin abandonara el King's College, unas 
cuantas semanas después. Fue en ese momento cuando Crick y 
Watson, como abogados dispuestos a exprimir a un testigo hostil, 
plantearon una cuestión más importante que cualquier otra de sus 
propuestas matrimoniales: «¿Y le importaría [a Wilkins] si nosotros 
empezáramos a trabajar con modelos de ADN?»[39]. 

Cincuenta años después, Wilkins aún estaba en disposición de 
recordar su respuesta a esa petición decisiva con gran precisión: «Esa 
pregunta me pareció horrible. No me gusta tratar la ciencia como si 
fuera una carrera, y sobre todo no me gustaba la idea de verlos a ellos 
compitiendo contra mí [...]. Yo no me recuerdo pensando en la 
posibilidad de que yo pudiera ser el Gran Personaje que Descubrió la 
Estructura del ADN, pero no me hacía gracia compartir el trabajo con 
Francis y Jim». La solución más evidente a ese dilema habría sido que 
los equipos del King's College y el Cavendish colaboraran, pero eso no 
iba a ocurrir. Watson y Crick pensaban que tenían todos los datos y el 
talento necesario para resolver la estructura y, como consecuencia, no 
le hicieron esa oferta. Wilkins también evitó el tema, temiendo la 
tensión que inevitablemente se daría si aquella carrera interminable 
entre Londres y Cambridge comenzaba de nuevo [40]. 

Watson y Crick contuvieron el aliento mientras esperaban la 
respuesta de Wilkins. Y Wilkins, haciendo de Wilkins, aseguró más 
adelante que se detuvo a considerar una cuestión más amplia: el 
problema de perjudicar el futuro de la ciencia: «El ADN no era 
propiedad privada. Todo el mundo podía estudiarlo pacíficamente sin 
que nadie tuviera que sentirse ofendido por ello»[411. Debió de dar la 
impresión de que transcurrían eones antes de que por fin Wilkins 
contestara muy despacio: «No», no le importaría que ellos empezaran 
a construir modelos. El pulso conejil de Watson se calmó un poco con 
cierto alivio. Seguro que había puesto una espectacular cara de 
póquer, porque sabía que el consentimiento de Wilkins era irrelevante. 
Incluso aunque Wilkins hubiera expresado sus reservas, Watson 


admitió posteriormente que ellos habrían seguido adelante con la 
construcción de modelos [42]. 

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, Wilkins se 
arrepintió de haberlas pronunciado. El generoso permiso que había 
concedido a Watson y a Crick para entrar en la refriega marcó el 
momento en el que él perdió la carrera del ADN. Durante décadas se 
torturó con arrepentimientos. ¿Por qué no discutió primero las 
posibilidades con John Randall? O, también, podría haber invitado a 
John Kendrew, un viejo amigo y un soberbio mediador, a la mesa de 
los Crick aquella tarde. Desde luego, Kendrew podría haber negociado 
un acuerdo justo. Wilkins lamentó más adelante: «Estaba muy abatido 
y no podía ocultarlo. Fui a Cambridge buscando un alivio, un poco de 
alegría, y ya no había ninguna posibilidad de todo eso. Solo quería 
irme a mi casa, y Francis tuvo la amabilidad de no presionarme para 
que me quedara». Watson corrió tras él hasta la calle y le pidió 
perdón; «pero yo no estaba muy receptivo». 

Wilkins le dio a Watson y a Crick el beneficio de la duda, dando 
por hecho que tenían buenas intenciones y «estaban abiertos a dar a 
conocer sus avances, aunque no me dieron detalles sobre sus planes o 
sus ideas» [43]. Se equivocaba en ambos aspectos. 
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Los hombres son más viriles y más atractivos entre los treinta y 
cinco y los cincuenta y cinco. Con menos de treinta y cinco años un 
hombre tiene aún mucho que aprender, y yo no tengo tiempo para 
enseñarle. 


HEDY LAMARR [1] 


La segunda semana de febrero el tiempo en Cambridge fue 
inusualmente templado. Para Jim, aquella especie de primavera — 
junto con los retrasos en la construcción de los modelos metálicos de 
las bases— le inspiraron una suerte de actitud arrogante hacia el 
trabajo. Aunque llegaba al Cavendish cada mañana una hora antes, o 
más, que Crick (que llegaba siempre «a las diez y mucho»), su 
comportamiento despreocupado y desenfadado acabó molestando a 
Crick, que habitualmente era más despreocupado y desenfadado que 
él. Todas las tardes, después de comer en el Eagle, Watson iba a las 
pistas de tenis de la universidad a jugar unos partidos de tenis [2]. Uno 
de sus oponentes recordaba bien esos partidos: «[Watson] no tenía ni 
idea de técnica, pero tenía una energía tremenda y parecía que 
reinventaba el juego cada vez que jugaba. Y odiaba perder» [3]. 
Después del tenis, volvía a la Sala 103 para juguetear con el modelo 
antes de salir corriendo para ir a la casa de Pop Prior «a tomar un vino 
con las chicas». Las quejas de Crick por esas actividades que eran una 
pérdida de tiempo coincidían con el contraargumento de su 
compañero, que decía que «afinar nuestra columna central sin dar una 
solución a las bases que la forman no sería un verdadero avance en 
realidad»[4]. 

Algunas noches, durante este periodo crítico, Watson iba a ver 
alguna película al Rex Cinema. Los estudiantes de Cambridge 
despreciaban el Rex y lo consideraban «a flea pit» («un nido de 
pulgas»), una expresión popular británica para referirse a los 
establecimientos donde se proyectaban películas subidas de tono. 
Antiguamente el Rex había sido una pista de patinaje, pero en 1953 
era un salón de actos viejo donde los espectadores dejaban el suelo 


pegajoso y lleno de basura que convenía no inspeccionar 
demasiado[51. Por un chelín y ocho peniques, Watson veía todo tipo 
de películas, desde las pretenciosas cintas de Federico Fellini, Vittorio 
de Sica o Jean Cocteau a los productos más livianos de Hollywood. 

La peor película que Jim recordaba haber visto en esta época era 
Éxtasis, de Hedy Lamarr, una actriz de origen austríaco que tuvo una 
apreciable carrera en Hollywood, trabajando para el estudio MGM [6]. 
Como muchos jóvenes, Watson llevaba mucho tiempo queriendo ver 
esta película de 1933. 

Aunque habían pasado ya dos décadas desde su estreno, Éxtasis era 
muy popular y se consideraba la primera película no pornográfica que 
reflejaba «juegos al desnudo», baños ligeros de ropa, relaciones 
sexuales y el orgasmo femenino: todo simulado pero claramente 
interpretado por la actriz Lamarr 17]. Watson fue con su hermana y con 
Peter Pauling. Pero, ay, «esta pasión cinematográfica les salió por la 
culata», porque la audiencia descubrió que «la única escena acuática 
que había dejado intacta el censor inglés era un reflejo invertido de 
una piscina. Antes de que se hubiera proyectado la mitad de la 
película ya nos habíamos unido a los abucheos de los estudiantes 
furiosos»I[8]. 

Entretenimientos aparte, a Watson «le resultaba casi imposible 
olvidarse de las bases»[9]. Al final aceptó que la columna que había 
construido, con los complejos de azúcar fosfatos en el exterior de la 
hélice, podía ser más o menos compatible con los «datos 
experimentales» y las «mediciones precisas» de Franklin. 
Afortunadamente para él, sin embargo, olvidó el problema evidente de 
que los datos de Franklin habían salido del laboratorio del King's 
College sin que ella tuviera conocimiento de ello. 


? 


Las preocupantes infracciones éticas en el uso y abuso de los datos de 
Rosalind Franklin empezaron a tomar cuerpo cuando Max Perutz 
entró en escena. Como director de la Unidad de Biofísica del Consejo 
de Investigación Médica en Cambridge, Perutz hacía y recibía 
informes sobre el avance de su grupo y de los de otras unidades 
financiadas por el Consejo. Lo normal, en esos informes, tal y como 
aseguró Perutz más adelante, «era no meter las narices en las 
actividades investigadoras» de otros laboratorios; sino, más bien, 
«conseguir que las distintas unidades financiadas por el Consejo que 
estuvieran trabajando en el mismo campo de la biofísica estuvieran en 
contacto»[10]. A principios de 1953, John Randall envió a Perutz un 
informe mimeografiado (con la famosa ciclostil) sobre la unidad de 
biofísica del King's College financiada por el Consejo de Investigación. 


Aquella copia mecanografiada y borrosa incluía una sección detallada 
titulada «Estudios de rayos X del ADN de timo de vacuno, a cargo de 
R.E. Franklin y R.G. Gosling». Watson insistió después en que «ese 
informe no era confidencial y, por eso, en algún momento entre el 10 
y el 20 de febrero, Max no vio razón alguna para no entregárnoslo a 
Francis y a mí». Sin embargo, hasta la publicación de La doble hélice de 
Watson, en 1968, el «regalo» de Max Perutz fue un secreto a voces en 
Cambridge, aunque apenas se supo de ello fuera de los límites de la 
ciudad. 

Cuando Crick leyó los once párrafos del informe del Consejo que 
condensaban el trabajo de Franklin (no incluía fotografías), se produjo 
una reacción en cadena en su cerebro: cada átomo impulsaba al 
siguiente, liberando más ideas, más pensamientos y más energía [11]. 
Lo que desató la fisión neuronal de Crick fue que Franklin hubiera 
llegado a determinar que la forma cristalizada del ADN A era una 
estructura monoclínica, centrada en las caras, C2. Crick 
inmediatamente entendió que «este era el hecho crucial. Además, las 
dimensiones de la unidad celular, que estaban también en el informe 
del Consejo, demostraban que la díada [una estructura de doble 
cadena] tenía que ser perpendicular a la longitud de la molécula y no 
solo entre moléculas colindantes en el cristal. Así pues, las cadenas 
deben aparecer en pares más que en tríos en una molécula, y una 
cadena debe ir subiendo y la otra bajando»1121. Lo que quería decir 
Crick es que si una hebra de las bases de los nucleótidos era A-C-G-T 
desde abajo hacia arriba, la otra hebra debía ser A-C-G-T desde arriba 
hacia abajo. La principal razón por la que este fragmento de datos 
reveló el camino a Crick con tanta fuerza fue que él —y por extensión 
sus supervisores del laboratorio, Perutz y Kendrew— habían estado 
estudiando durante mucho tiempo otra molécula biológica que 
también estaba configurada en una estructura cristalina C2, 
monoclínica y centrada en las caras: la forma oxigenada de la 
hemoglobina. 

Como explicó en su momento Horace Judson, el informe del 
Consejo también permitió a Crick comprender «que lo que iba de 
arriba abajo y de abajo arriba eran las dos cadenas de bases. La 
secuencia de enlaces de fosfatos y azúcares que se unían y se 
alternaban a lo largo de una cadena quedaban al revés en la cadena 
que corría en sentido inverso»[131. Lo más importante era la «simetría 
de la díada», que permitió a Crick darse cuenta de cómo las dos hebras 
formaban una espiral en torno al corazón interior de la molécula, un 
descubrimiento esencial para construir un modelo tridimensional 
fiable. Al principio Watson no era capaz de visualizar con precisión las 
complejidades espaciales de la doble hélice; decía que cada cadena 
individualmente rotaba medio giro en un cilindro imaginario hasta 


alcanzar los 34 ángstroms y luego se repetía. Esa configuración no 
solo era incorrecta, sino que también colocaba los azúcares demasiado 
juntos. Crick corrigió ese error pidiéndole a Watson que «cerrara los 
ojos y pensara en ello», mientras él pacientemente le explicaba cómo 
ambas columnas o hebras tenían que formar una espiral «alrededor de 
ese cilindro, y completar los 360 grados antes de volver a repetirse». 
En otras palabras, los diez pares de bases, cada uno con una medida 
de 3,4Á, representaban un giro completo de la hélice para un total de 
34A. Esta organización cuadraba con las medidas de Rosalind 
Franklin tomadas por rayos X.[141 Años después, Crick arremetió 
contra la insistencia de Watson en La doble hélice, cuando decía que el 
fundamento que había detrás de su doble hélice era la idea de que 
todo lo biológico se forma en pares. «Eso es una tontería», decía Crick; 
«teníamos una muy buena razón [para construir un modelo de dos 
cadenas] ¡y que Jim olvidó!» (la admiración en el original) [15]. Con 
otro periodista fue más preciso al decir de dónde habían sacado esa 
idea de la doble hebra: «Necesitábamos un clave para llegar a ese 
punto, y la clave fueron los datos de Rosalind Franklin» que estaban 
en el informe del Consejo de Investigación Médica que Perutz les 
mostró [16]. 


Cuando se publicó La doble hélice en 1968, el papel de Perutz en la 
transferencia de información se reveló públicamente. Poco después de 
que el libro se convirtiera en una cause célebre, Erwin Chargaff escribió 
un mordaz artículo al respecto, el 29 de marzo de 1968, en la revista 
Science. Incluso a día de hoy se puede ver a Chargaff furioso contra 
Watson y Crick y su «hibridación parásita de lo que otros 
descubrieron»[17]. En ciertos párrafos de su diatriba, Chargaff lleva su 
ataque más allá de los dos «parásitos» que, cuando yo los conocí en 
1952, «ni siquiera sabían deletrear adenina». También arremetió 
contra los malos procedimientos de Perutz, alegando que había 
actuado de un modo completamente impropio al comunicar los 
secretos del informe del Consejo de Investigación a Watson y a 
Crick[18]. Después de ver las galeradas del artículo de Chargaff, Perutz 
casi explota de angustia. Comprensiblemente, no quería que se le viera 
como el Julius Rosenberg en el mundo de la biología molecular. Al 
principio, disimuló que hubiera reparado en este episodio cuando 
revisó el manuscrito de Watson y cuando podría haber objetado si lo 
hubiera leído más cuidadosamente. Poco después, Perutz se levantó en 
armas contra esta amenaza existencial contra su carrera y su 
reputación. Empezó escribiendo a John Randall sobre la necesidad de 
«acabar con esta historia tan fea de Watson lo antes posible» [19]. Fue 


un proceso de extirpación que Perutz llevó a cabo con precisión 
académica. 

Perutz rebuscó entre los mil papeles de su oficina y solo descubrió 
que había tirado la mayor parte de la correspondencia relacionada con 
el Comité de Biofísica de aquella época. Luego se tomó muchas 
molestias para encontrar copias de aquellas cartas, que estaban 
cogiendo polvo en los archivos de Landsborough Thomson, secretario 
del comité, y de Harol Himsworth, secretario del Consejo. Lo que 
buscaba Perutz era la confirmación oficial de que esos informes nunca 
se emitieron con la idea de que fueran restrictivos o «confidenciales» 
per se. Y esto era técnicamente cierto. No había ningún sello de 
«Confidencial» en la parte superior de esos informes, aunque desde 
luego iban exclusivamente dirigidos al personal del Consejo y a los 
directores de las unidades [20]. 

Una vez que consiguió reunir todas aquellas cartas olvidadas, 
fueron apareciendo en los números de Science, a partir del 27 de junio, 
una serie de explicaciones elaboradas y orquestadas. Perutz ofreció 
excusas llenas de remiendos, diciendo que cuando les enseñó el 
informe del Consejo a Crick y a Watson, «no tenía experiencia en 
cuestiones administrativas y que, como el informe no era confidencial, 
no vio razón alguna para ocultarlo». También usó el subterfugio de 
decir que el informe «no contenía información cristalográfica 
importante que fuera útil para Crick» (una infravaloración de 
Franklin, como poco) y que Watson ya conocía esos datos porque los 
había escuchado en boca de la propia Franklin en el seminario de 
noviembre de 1951. «Si Watson hubiera tomado notas», escribió 
Perutz, habría tenido acceso a esa misma información un año 
antes [21]. 

Watson también contribuyó a esta serie de recuerdos tergiversados, 
pero en vez de acabar con «esa historia tan fea», la amplificó 
ilustrando lo importante que fue en realidad que Perutz compartiera el 
informe del Consejo de Investigación Médica. «Lo relevante», dijo, «no 
es que en noviembre de 1951 yo hubiera podido anotar los datos en la 
conferencia de Franklin sobre las dimensiones de la unidad celular o 
la simetría, sino que no lo hice» (cursiva en el original). Solo después 
de que él y Crick empezaran a comprender «cuán significativa era la 
formación de pares de bases y empezaran a construir un modelo para 
la estructura B», Crick leyó el informe del Consejo sobre Franklin y 
«de repente, se dieron cuenta del eje dual o de díada y su importancia 
en una estructura de doble cadena» [22]. 

La insistencia a posteriori de Perutz, proclamando que había 
actuado correctamente, se hizo insostenible cuando los historiadores 
empezaron a escrutar los documentos del Consejo de Investigación 
Médica en los Archivos Nacionales Británicos. El 6 de abril de 1953, 


solo unos cuantos días después de que Watson y Crick enviaran su 
famoso artículo sobre el ADN a Nature, Perutz escribió una carta 
confusa a Harold Himsworth, secretario del Consejo. En un párrafo 
trascendental, prevaricó y mintió sobre el momento en el que Watson 
vio la Fotografía número 51, así como sobre lo que los dos hombres de 
Cambridge sabían sobre las mediciones específicas que Franklin 
describía en la parte correspondiente del informe. 


[Watson y Crick] utilizaron una serie de datos no publicados de 
rayos X que habían visto u oído en el King's. Todos esos datos de 
rayos X eran limitados o se referían a diferentes formas de 
estructuras, y aunque ellos sugirieron ciertos rasgos de la 
estructura del ADN, no pudieron dar una información detallada 
de su carácter. Cuando Watson y Crick estaban construyendo su 
estructura, la señorita Franklin y Gosling, en el King's, obtuvieron 
una imagen nueva y muy detallada del ADN. Watson y Crick solo 
supieron de esa fotografía cuando enviaron el primer borrador de 
su artículo al King's, pero ahora parece que esa nueva fotografía 
confirma las importantes características de su estructura [23]. 


Georgina Ferry, biógrafa de Max Perutz, dijo que esta carta «se aparta 
de la verdad extraordinariamente», y que está inspirada por «la 
necesidad de ocultar el papel de Wilkins y su decisión de revelar la 
fotografía de Franklin, sobre todo a ojos del director de la Unidad de 
Biofísica del King's, John Randall». En realidad, el propósito de una 
ocultación era bastante más agresivo y cómplice que el mero hecho de 
ocultarle a Randall la verdad o proteger a Wilkins. Con la redacción 
de esta carta a Harold Himsworth, Perutz se unió formalmente a la 
conspiración contra Rosalind Franklin, una conspiración en la que ya 
estaban Watson, Crick, Wilkins y Randall como miembros de pleno 
derecho. Respecto a la decencia de Perutz entregándole el informe del 
Consejo a los implacables rivales de Franklin, Wilkins lo describió 
mucho mejor en una carta virulenta que le escribió a su jefe, John 
Randall, el 13 de enero de 1969, al tiempo que ocultaba el hecho de 
que fue él quien le enseñó primero a Watson la fotografía de Franklin: 
«Si Perutz piensa que los únicos documentos que uno no debería 
mostrar a otra gente son aquellos que van marcados con el sello 
“Confidencial”, ¡me parece que está viviendo en un mundo de 
risa!»[241. Randall estaba de acuerdo en esto y se quejó a Bragg 
diciéndole que aunque el informe no tenía el marchamo de 
«confidencial» debería haberse tratado como tal [25]. 

Casi veinticinco años después, en 1987, Perutz aún estaba 
intentando lavarse las manos. Con un jabón que pudiera curar las 
heridas que se había autoinfligido, escribió un largo artículo para el 


Daily Telegraph titulado «Cómo se descubrió el secreto de la vida». En 
vez de admitir su parte en el proceso, disparó su odio contra Watson 
por «difamar a aquella chica inteligente que no podía defenderse. 
[Pero] no pude evitarlo». La parte más rara de esta confesión fue su 
apunte sobre la apariencia de Rosalind Franklin: «No es cierto que no 
fuera atractiva o no cuidara su aspecto. Vestía con mucho más gusto 
que la mayoría de las estudiantes de Cambridge» [26]. 


? 


A finales de febrero de 1953, el dúo del Cavendish tenía la 
configuración de la columna de azúcar fosfato bastante segura. Ahora 
llegaba el momento de «desentrañar el misterio de las bases», que 
resultó ser su salto más brillante hacia la resolución de la estructura 
del ADNr27]1. Los historiadores científicos a menudo se entretienen 
investigando los libros y artículos que sus biografiados estaban 
estudiando en el momento de un descubrimiento o experimento. Este 
caso no es una excepción. Incluso en fechas tan tardías, es difícil no 
sentirse impresionado por la profundidad de las lecturas de Watson 
referidas al ácido nucleico. En una era en la que todo tenía que 
buscarse en un catálogo de biblioteca o en índices bibliográficos, 
Watson se las arregló para buscar y encontrar cada migaja de 
información. 

Una de las fuentes que consultó fue Biochemistry of the Nucleic Acids 
(Bioquímica de los ácidos nucleicos), publicado en 1958 [28]. Su autor 
era James N. Davidson, un bioquímico escocés de la universidad de 
Glasgow que levantó «uno de los centros más importantes a este lado 
del Atlántico dedicados a la investigación bioquímica de ácidos 
nucleicos»[291. Davidson escribió muchos manuales, incluidos dos 
sobre los ácidos nucleicos con Erwin Chargaff130]. Watson tenía un 
ejemplar muy manoseado del librito de Davidson. Estudiando las 
páginas adecuadas para confirmar que estaba realizando los esquemas 
correctos, dibujó cuidadosamente las estructuras químicas de las bases 
purinas y pirimidinas del ADN, con su diminuta caligrafía en una hoja 
amarillenta típica de la papelería del Cavendish [311]. 

El enfoque de Watson fue muy preciso. Su tarea era descubrir 
cómo colocar las bases nucleótidos en el centro de la hélice «de tal 
manera que las columnas helicoidales exteriores fueran 
completamente regulares»; las columnas o hebras de azúcar-fosfato 
grupos enlazados con las bases nucleótidos tenían que colocarse en 
«configuraciones tridimensionales idénticas». Lo que convertía esa 
tarea en un asunto dificilísimo era que las bases de purina y 
pirimidina tenían formas completamente distintas. Era imposible 
fijarlas juntas correctamente, como si fuera un rompecabezas. Cuando 


se giraba una base unos cuantos grados, resultaba difícil fijar la otra 
en su sitio. En «algunos sitios las bases más grandes» se tocaban con 
las otras, mientras que «en otras zonas, donde las bases más pequeñas 
podían estar con otras, había vacíos inexplicables que provocaban que 
las columnas o hebras se combaran hacia dentro, hacia el centro». En 
resumen, cada configuración que intentaban resultaba «un lío 
tremendo»[32]. 

Watson también estaba enfangado en la tarea de organizar 
adecuadamente los enlaces de hidrógeno que sujetaban y mantenían 
unidas las dos hebras de la doble hélice. La naturaleza de los enlaces 
intramoleculares y los enlaces intermoleculares del hidrógeno aún no 
se había comprendido bien en ese momento. Algunos puntos muy 
afinados del comportamiento químico estaban muy lejos de los 
conocimientos e imaginación de Watson y Crick, que solo unos años 
antes habían «despreciado la posibilidad de que las bases formaran 
enlaces regulares de hidrógeno». Por el contrario, inicialmente 
afirmaron que «uno o más átomos de hidrógeno en cada una de las 
bases podía trasladarse de un sitio a otro»[331. 

Luego, Watson también consultó los estudios de química de John 
Mason Gulland y Denis Oswald Jordan, de Nottingham, relativos a la 
reacción ácido-base en el ADN. Estos trabajos lo convencieron de la 
necesidad «de tener muy en cuenta la idea de que una gran parte de 
las bases, si no todas, formaban enlaces de hidrógeno con otras bases». 
Entonces se dio cuenta de que «esos enlaces de hidrógeno estaban 
presentes en unas concentraciones muy bajas del ADN, lo cual sugería 
con muchas posibilidades que los enlaces podían unir bases de la 
misma molécula» [34]. 

Recluido en sus dependencias del Clare, Watson pasó varios días 
absorto en el interior de los catorce o quince centímetros de su 
cerebro. Los «garabatos de las bases en los papeles» no iban a 
«ninguna parte». «Ni siquiera borrar de su mente la película Éxtasis 
consiguió dejar sitio para establecer adecuados enlaces de hidrógeno». 
En un momento dado pensó que sería bueno mantener alguna 
interacción en una fiesta de estudiantes en el Downing College, 
confiando en que «estaría lleno de chicas bonitas». Sus esperanzas 
libidinosas se derrumbaron en cuanto llegó, porque se encontró con 
«un grupo de vigorosos jugadores de hockey y varias chicas pálidas de 
primero». Se sintió fuera de lugar, y solo se quedó «unos momentos de 
cortesía y luego salió corriendo de allí». Se encontró a Peter Pauling 
cuando se iba, y se aseguró de decirle a su amigo despreocupado y 
feliz que estaba «compitiendo con su padre por el Premio Nobel» [35]. 


? 


Watson siguió haciendo garabatos durante casi una semana, hasta que 
dio con una configuración que él creyó, erróneamente, que era la 
solución. Recordó que había leído que los cristales puros de adenina y 
las moléculas interiores de la misma se mantenían unidas por enlaces 
de hidrógeno. ¿Y si cada residuo de adenina en una molécula de ADN 
tuviera los mismos enlaces?, se preguntó. Habría dos enlaces de 
hidrógeno entre dos residuos de adenina, con una rotación de 180 
grados en torno al eje. Este enlace de semejantes, simétricos, con 
hidrógeno, también funcionaba bien «para mantener unidos pares de 
guanina, citosina oO timina». El único problema era que los 
emparejamientos de iguales atascaban la estructura que tan 
cuidadosamente había construido la semana anterior. También había 
demasiada distorsión, en el interior y en el exterior, «dependiendo de 
si los pares de purinas o pirimidinas estaban en el centro»[36]. 

Por la tarde, Watson decidió ignorar la caótica columna dual en 
favor de otros rasgos más importantes en su modelo. No tiene sentido, 
razonaba, que la madre Naturaleza entrelace por casualidad dos 
cadenas «con secuencias de bases idénticas». Era una hipótesis muy 
razonable. Lo más importante era que en un momento dado de la 
replicación celular, «una cadena servía como plantilla para la síntesis 
de la otra cadena. Según este esquema, la replicación genética 
empieza con la separación de sus dos cadenas idénticas. Entonces, 
otras dos nuevas hebras hijas se forman sobre las dos plantillas 
parentales, formándose así dos nuevas moléculas de ADN exactamente 
iguales a la molécula original». Siguió jugando con su «espectacular» 
estructura hasta bien entrada la noche, aunque aún no hubiera sido 
capaz de colocar todas las piezas correctamente. «No era capaz de ver 
por qué los tautómeros de guamina no se enlazaban con la adenina 
por medio del hidrógeno. Y por otro lado, también se producían 
numerosos errores en otros emparejamientos. Pero como no había 
ninguna razón para descartar la participación de enzimas concretas, 
no vi ninguna necesidad de preocuparme» [37]. 

Empezó a sentir de nuevo que su «pulso se aceleraba» y, cuando el 
reloj dio la medianoche, fantaseó con la aclamación que recibiría en 
los días venideros. Para Watson, esto no tenía nada que ver con una 
carrera excepcional en la novena entrada de las Series Mundiales de 
béisbol ni con coger un balón y hacer un touch down en el último 
cuarto de la Super Bowl. A él le gustaba imaginarse dando grandes 
conferencias y aceptando graciosamente el aplauso de científicos 
mayores que él. Después de todo, la estructura que estaba imaginando 
era condenadamente interesante. Al final, necesitó descansar. Tenía un 
gran día por delante, y tenía que explicárselo a Crick. Sin duda, 
discutirían sobre los puntos fuertes y débiles mientras recolocaban las 
piezas del modelo, y luego seguirían discutiendo. Al final del día, 


Crick sin lugar a dudas estaría de acuerdo y lo siguiente sería una 
celebración en el Eagle; después, sucederían más días y noches de 
trabajo febril escribiendo sus hallazgos antes de enviar los artículos a 
una revista de nivel mundial. Ni la excitación ni la ansiedad le 
permitieron descansar mucho esa noche. Pasó las dos horas siguientes 
despierto, «con los pares de residuos de adenina girando delante de 
sus ojos cerrados». Pero incluso después de quedarse dormido, 
punzantes momentos de temor recorrían su delgado cuerpo diciéndole 
que incluso «una buena idea puede ser errónea» [38]. 


26 
PARES DE BASESt1] 


Afrontémoslo, si el destino no hubiera querido que compartiera un 
despacho con Watson y Crick en el Cavendish durante los años 
1952-1953, aún estarían dándole vueltas intentando emparejar los 
enoles «similares» de las bases. 


JERRY DONOHUE [2] 


Aquel viernes 20 de febrero, Watson comenzó el día con una serie de 


tareas mundanas. Tras sus abluciones higiénicas, que puede que 
incluyeran, o no, pasarse el peine por el pelo rebelde y enredado, se 
arriesgó a ir al Whim para tomar unos huevos con beicon. Luego 
regresó a sus dependencias para contestar una carta de Max Delbriick 
sobre un artículo de genética bacteriana que le había pedido a 
Delbriick que le avalara para publicarlo en Proceedings of the National 
Academy of Sciences. (Quería darse prisa para que apareciera en prensa 
antes del congreso estival de Cold Spring Habor aquel mes de julio) 
[3]. Delbriick le dijo a Watson que su artículo estaba lleno de agujeros 
y que era más que probable que sus conclusiones fueran erróneas, 
pero que se lo enviaría a los editores de todos modos, advirtiendo a 
Watson Siempre-con-prisa que «te vendrá bien aprender lo que 
significa publicar precipitadamente»[4]. A pesar de la advertencia de 
Delbriick, necesitaba esa muesca en su fusil curricular, pasara lo que 
pasara [5]. Mucho después dijo que la amonestación de Delbriick tuvo 
«un efecto  premeditadamente perturbador», pero se vio 
inmediatamente superado por la alegría de estar resolviendo 
probablemente el ADN. Ignorando los regurgitamientos gástricos que 
Delbriick pudo haber suscitado, Watson dejó escapar uno de sus 
peores demonios: la voz que le susurraba al oído que se saltara unos 
cuantos peldaños en la escalera académica e ignorara los costes 
potenciales de un revés. Su audaz excusa para publicar ese artículo 
sobre genética bacteriana —el cual, una vez en prensa, se demostraría 
erróneo— era que «yo era todavía joven cuando cometí la locura de 
publicar aquella tontería. Así aprendí a contenerme, antes de que mi 
carrera emprendiera unos derroteros imprudentes» [6]. 

En la contestación de tres páginas que le escribió a Delbrick, 
Watson reiteró la confianza que expresaba en su artículo acerca de 


cómo se vinculaban las bacterias. Con la insistencia de un estudiante 
que pretende superar a su profesor, Watson escribió más adelante en 
La doble hélice que «no pudo evitar añadir una frase diciendo que 
había entrevisto una preciosa estructura de ADN que era 
completamente distinta a la de Pauling». En la carta real del 20 de 
febrero, sin embargo, fue bastante más lejos: en un largo párrafo le 
contaba lo «ocupadísimo» que estaba trabajando en la estructura del 
ADN y que creía que «estamos cerca de la solución». Watson 
continuaba apuntando que cuando leyó el artículo de Pauling y Corey 
en el PNAS enseguida se había dado cuenta de que «tenía errores 
grandísimos». Incluso tuvo tiempo para lanzarle una andanada verbal 
a Rosalind Franklin. Concretamente, Pauling podía haberse fijado en 
el «modelo erróneo», pero, al menos, lo mostró «de la forma adecuada 
y con el enfoque que la gente del King's College de Londres debería 
emplear, en vez de ser simplemente cristalógrafos». También se 
quejaba de haber estado alejado del tema del ADN durante un año 
porque «al grupo del King's no le gustaba ni la competición ni la 
cooperación». Ahora que Pauling había anunciado que la temporada 
de caza se había abierto oficialmente, Bragg por fin le había permitido 
unirse a la partida, y «tenemos la intención de trabajar en ello hasta 
dar con la solución»[7]. 

Durante dos, quizá tres segundos, Watson consideró la posibilidad 
de ir un poco más allá añadiendo algunas píldoras de información, 
pero enseguida decidió que no. Sabía que Delbriick trabajaba 
estrechamente con Pauling en el Caltech e inevitablemente le llegarían 
esas noticias a la velocidad de una persona caminando a ritmo normal. 
Simplemente le dijo que era optimista respecto a su «precioso modelo, 
que es tan bonito que me sorprende que nadie lo haya pensado antes». 
Acababa la carta diciendo que estaba sacando las coordenadas 
atómicas para asegurarse de que se correspondían con «los datos de 
rayos X» (pero sin confesar que eran los datos de Franklin los que 
estaba utilizando). Aunque su nuevo modelo fuera erróneo, concluía 
Watson, de todos modos representaría un enorme paso adelante y 
pronto le enviaría a Delbrúck todos los detalles [8]. 

Watson echó la carta a uno de los buzones rojos y brillantes, de 
forma oval, con el nuevo grabado en relieve «ER ID, que hacía 
referencia a la nueva reina Isabel II[9]. La precaución de no contarle 
todas sus ideas a Delbriick fue un acierto. Mucho antes de que el 
cartero abriera el buzón con su gran llave de hierro y retirara el 
motón de cartas del fondo, el modelo de Watson ya estaba «hecho 
trizas» y había obtenido el calificativo de «tontería» [10]. 

La persona que se encargó de hacer trizas el modelo era el cuarto 
de la Sala 103 y, quizá, el más importante de los personajes 
secundarios de este cuento. Su nombre era Jerry Donohue; era un 


hombre sarcástico, enorme, con el mentón cuadrado, procedente de 
Sheboygan (Wisconsin). Donohue había conseguido su licenciatura 
cum laude en el Darmouth College (1941) y había hecho un máster en 
Química (1943) y el doctorado en Química teórica y Física (1947) con 
Linus Pauling en el Caltech. Este personaje irascible pasó el trimestre 
invernal en el Cavendish, con una beca del Guggenheim respaldada 
por Pauling. Poco después de su llegada, John Kendrew puso a 
Donohue —igual que a Peter Pauling unos meses antes— en la sala de 
Watson y Crick. Los cuatro escritorios estaban colocados en el 
perímetro de la pequeña sala: el de Crick estaba en la derecha, cerca 
de una ventana que daba a un patio sucio que había abajo; Watson 
estaba justo enfrente, a la izquierda; y los novatos se colocaban en las 
esquinas, junto a la puerta, de cara a las paredes encoladas y 
desconchadas. En el centro había un pequeño banco de 
laboratorio[111. Donohue era ocho años mayor que Watson y once 
años mayor que Peter Pauling, así que a menudo le molestaban sus 
tonterías y cotilleos, sobre todo cuando chismorreaban sobre las 
fiestas a las que pensaban acudir y las «nenas» que esperaban ligar. 

Años después, siendo profesor de química en la Universidad de 
Pensilvania, Donohue dijo: «Cuando llegué a Cambridge ni siquiera 
sabía lo que era el ácido nucleico». Lo que sí sabía, sin embargo, era 
química estructural, «interna y externa»; sobre todo conocía el 
carácter de los enlaces de hidrógenor121. Estando en Inglaterra, 
estudió las purinas y los enlaces que formaban, adelantándose a los 
trabajos de June Broomhead, una cristalógrafa canadiense-británica 
que consiguió su doctorado en el subdepartamento de cristalografía 
del Laboratorio Cavendish en 1948. Tras completar sus estudios en 
Cambridge, Broomhead trabajó en el laboratorio de Dorothy Hodgkin 
en Oxford, donde resolvió la estructura de la adenina y de la guanina. 
Watson y Crick también habían leído su tesis doctoral y sus artículos 
científicos [13]. 

En 1952, Donohue revisó atentamente los datos cristalográficos de 
Broomhead sobre cómo la guanina pura formaba «enlaces de 
hidrógeno de molécula a molécula en una configuración repetida y 
regular» [14]. Durante su año sabático, Donohue demostró que «las 
posiciones de los átomos de hidrógeno eran fijas y en absoluto 
saltaban de una parte a otra». Esto era lo contario de la teoría de 
enlaces variables de hidrógeno para el ácido nucleico que Watson y 
Crick habían elaborado incorrectamente el año anterior. Habían 
predicho que las purinas y pirimidinas del ADN mostraban 
tautomerismo —cuando uno o más átomos de una molécula se mueven 
libremente y son intercambiables, de un isómero (una variante de una 
molécula, con los mismos átomos constituyentes pero en una 
ordenación distinta) a otro—; esto concedía a los isómeros distintas 


propiedades químicas, biológicas y físicas. La adenina, la guanina, la 
citosina y la timina, las bases nucleótidos del ADN, tienen el potencial 
químico de existir en dos formas: un isómero enol y un isómero ceto. 
La conclusión esencial de Donohue, en cualquier caso, fue que 
ninguna de las bases del ácido nucleico iba de una parte a otra 
(movimientos tautoméricos), y eso significaba que probablemente 
permanecían en su forma ceto, la más estable de las dos1151. 
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Formas tautoméricas de la guanina y la timina. 


Inmediatamente después de que Watson le hablara a Donohue de su 
brillante esquema de enlaces entre semejantes, el químico le dijo que 
«eso no funcionaba así». Watson se quedó cabizbajo cuando Donohue 
le explicó que las formas tautoméricas que Watson había copiado tan 
cuidadosamente de la Bioquímica de los ácidos nucleicos de Davidson 
estaban «colocadas incorrectamente» y que el diagrama del libro 
representaba las bases de los nucleótidos como isómeros enol y no 
como isómeros ceto, que son químicamente más estables. En cuanto 
Donohue terminó de decir lo que tenía que decir, Watson le dijo que 
«muchos otros libros también representaban la guanina y la timina en 
la forma enol». Esta respuesta cruda, admitió Watson, «no rompió el 
hielo con Jerry»[16]. 

Donohue no tenía datos demostrables ni una «razón infalible» para 
respaldar sus ideas. Solo podía poner un ejemplo de una estructura 
cristalina mucho más simple, «la dicetopiperazina, cuya configuración 


tridimensional había sido revelada cuidadosamente varios años antes 
en el laboratorio de Pauling. En ese caso no cabía la menor duda de 
que la forma ceto estaba presente, y no la forma enol». Aplicando la 
«metodología de la mecánica cuántica», Donohue insistió en que 
«debería sostenerse lo mismo para la guanina y la timina». Le dijo a 
Watson que «durante años los químicos orgánicos habían estado 
favoreciendo arbitrariamente formas tautoméricas por encima de sus 
contrarias, pero solo con los fundamentos más endebles. En realidad, 
los manuales de química orgánica estaban emponzoñados con dibujos 
de formas tautoméricas altamente improbables» [17]. Le dijo a Watson, 
«con toda firmeza», que «no perdiera más el tiempo con aquella idea 
descabellada» de emparejar bases semejantes, y luego volvió a su 
escritorio abarrotado de papeles [18]. 

Jim Watson siempre tuvo una elevada opinión de sus propias 
ideas, pero una de sus mejores cualidades como científico era su 
capacidad para distinguir una buena idea de una falacia o, para usar 
una de sus palabras denigratorias favoritas para la pseudociencia: 
sabía distinguir «una mierda»[19]1. Le encantaba su configuración de 
semejantes tanto que se aferró brevemente a la esperanza de que 
«Jerry estuviera exagerando o diciendo tonterías», pero él sabía en el 
fondo que ese juego no le duraría mucho. Un par de días después, en 
un momento de humildad y claridad, se vio obligado a concluir que 
«Jerry, y no Pauling, era el que más sabía de enlaces de hidrógeno en 
todo el mundo». Donohue ya había tenido un gran éxito en el Caltech 
al determinar las estructuras de un buen número de moléculas 
orgánicas, así que, le gustara o no, Watson tuvo que admitir que «no 
puedo engañarme y decir que no ha entendido nuestro problema. 
Durante los seis meses que ha ocupado un escritorio en nuestra 
oficina, nunca le vi abrir la boca sobre temas sobre los que no sabía 
nada» [20]. Sin embargo, aun aceptando el veredicto de Donohue, 
Watson se peleó con el hecho de que las bases de adenina y guanina 
eran físicamente moléculas más grandes que la timina y la citosina. 
Las dos primeras tenían dos anillos heterocíclicos; las segundas solo 
tienen uno. Watson modificó la colocación de los átomos de hidrógeno 
para adecuarse a la configuración ceto de las bases, pero siguió siendo 
incapaz de fijarlas juntas, entre iguales, sin que fuera necesario 
echarle imaginación a las curvas y los arcos de la columna del modelo. 


? 


El lunes 23 de febrero, Rosalind Franklin subió los dos tramos de 
escalera hasta la biblioteca del King's College. Fue directa a la sección 
de revistas, un intrincado laberinto de ranuras, cada una marcada con 
la cabecera de una publicación periódica y con el último número, y 


sacó la edición del 21 de febrero de Nature, al que Pauling había 
enviado, en un movimiento precipitado, una carta anunciando el 
modelo de triple hélice que pronto publicaría en el número de febrero 
del PNAS. [211 

Franklin tenía unas costumbres lectoras muy severas, desarrolladas 
cuando fue estudiante en Cambridge y que le habían resultado muy 
útiles. En esa era anterior a las fotocopiadoras y al escáner, marcada 
por las largas esperas entre el momento en que un lector enviaba una 
postal a un autor pidiéndole una copia de su artículo y que el autor lo 
enviara con un agradecimiento, ella había adoptado la costumbre de 
leer regularmente las últimas publicaciones sobre cristalografía, 
química y física, y anotar todas las citas pertinentes en hojas sueltas 
de un cuaderno, junto con sus notas y comentarios. Luego archivaba 
esas hojas para utilizarlas en el futuro como referencias y, cuando 
conseguía una reimpresión, adjuntaba esas notas. 

Franklin había detectado problemas en el modelo de Pauling 
cuando Watson le enseñó la prepublicación tres semanas antes, el 30 
de enero. En la hoja en la que registraba sus comentarios sobre la 
carta de Pauling en Nature, vio un error que, si se corregía, obligaba a 
pensar en un modelo helicoidal de dos hebras, más que en una de tres 
columnas. Con su punzante caligrafía, se preguntaba: «No está claro 
por qué la estructura que está tan vacía en el exterior nos daría en los 
rayos X un diámetro externo como el que tenemos». Franklin sabía, 
por su encuentro con Watson, que Pauling estaba utilizando datos 
anticuados (los borrosos rayos X de William Astbury se habían tomado 
en 1938 y se habían revisado en 1948). También comprendió que 
como Astbury no había identificado las dos formas diferentes de ADN, 
sus imágenes contenían elementos de la forma seca A mezclados con 
elementos de la forma húmeda B, una distorsión que se reflejaba en 
los cálculos de Pauling también. En una manifestación de su 
característica fidelidad a la búsqueda de la verdad, a menudo a costa 
de mantener buenas relaciones con sus colegas, escribió a Pauling ese 
mismo día para decirle que su modelo tenía mal colocados los grupos 
fosfato. No le intimidaba el hecho de que ella, una becaria posdoctoral 
de treinta y dos años que estaba a punto de ser expulsada de su 
puesto, estuviera contradiciendo al químico más famoso del mundo. 
Ella tenía los datos buenos de su parte y podía explicárselos, tranquila 
y colegiadamente, a Pauling 1221. Lo que no podía hacer, sin la expresa 
aprobación del jefe del laboratorio, John Randall, era enviarle 
manuscritos no publicados de lo que finalmente se convertirían en sus 
tres publicaciones más importantes sobre el ADN. Dos eran para la 
revista Acta Crystallographica; otro demostraba la existencia del ADN 
en dos formas, la seca o cristalina (A) y la húmeda o paracristalina 
(B), y la segunda detallaba el método experimental de ir de una forma 


a otra. El tercer artículo era un compendio de sus trabajos sobre las 
formas A y B, que finalmente apareció en Nature junto con el famoso 
artículo de Crick y Watson, y el correspondiente de Wilkins[23]. 
Pauling le contestó educadamente que, aunque seguía pensando que 
su modelo era correcto, le encantaría reunirse con ella en su próxima 
visita a Inglaterra. Su carta inmediata al otro lado del Atlántico fue a 
su hijo Peter, comentándole los tres artículos sobre el ADN que 
Franklin estaba terminando de escribir[24]. 


? 


Al describir la semana del 20 al 28 de febrero en sus memorias, La 
doble hélice, Watson contrae la sucesión de los acontecimientos como 
un catalejo infantil, haciendo que parezca que él descubrió todos los 
efectos y derivaciones de emparejar bases de nucleótidos en cuestión 
de veinticuatro horas. En su relato, poco después de asistir al 
seminario improvisado de Donohue sobre la forma ceto de las bases, 
Crick llegó al laboratorio y echó por tierra la estructura de bases de 
los nucleótidos unidas por su semejanza basándose en parámetros 
cristalográficos, y demostrando que la estructura que proponía no se 
correspondía con los datos de rayos X de Rosalind Franklin, que 
claramente mostraban una repetición cristalográfica cada 34 A. El 
modelo que vinculaba semejantes o iguales exigía una rotación 
tridimensional completa cada 68 Á, y con un ángulo de rotación de 
solo 18 grados, lo cual lo hacía prácticamente imposible. Más 
problemático era aún que el modelo de Watson no explicaba las reglas 
de Chargaff (el ratio 1:1 de adenina respecto a timina, y de guanina 
con citosina). Incluso Watson tuvo que aceptar el hecho de que su 
tentativa de estructura vinculando iguales, que le había parecido tan 
maravillosa unas horas antes, sencillamente no funcionaba. 

En los recuerdos de Crick, hasta una semana después, el viernes 27 
de febrero, Watson no renunció a su modelo. En un momento dado, 
esa tarde, Watson y Donohue estaban escrutando lo que habían escrito 
con tiza en la pizarra, mientras Crick estaba encorvado trabajando en 
su mesa. Como en un destello paralelo de inteligencia, los tres 
llegaron a la misma conclusión: «Bueno, tal vez podríamos explicar las 
ratios 1:1 emparejando las bases», dijo Crick. Pero, en fin, «eso parecía 
demasiado bueno como para ser verdad», sin embargo los tres 
decidieron aceptar la premisa de que «uniríamos las bases y 
colocaríamos el hidrógeno como enlace, y eso fue lo que hizo Jim al 
día siguiente»[25]. 

Watson esgrimió más adelante que no prestó mucha atención a las 
contribuciones de Crick aquella tarde (a pesar de la fecha) porque 
«habitualmente hablaba mucho, lanzando muchas ideas  [...], 


intentando decirle a los demás lo que tenían que hacer [...] así que el 
consejo de Crick para dar el siguiente paso cayó en saco roto»[26]. 
También seguía un poco molesto por la implacable destrucción de su 
teoría a manos de Donohue, así que empezó a discutir «por qué los 
estudiantes no podían satisfacer a las au pairs». No despertaba mucho 
entusiasmo en él empezar a estudiar la formas ceto de Donohue: temía 
«volver a estamparse contra un muro y tener que afrontar que ningún 
esquema regular de enlaces de hidrógeno era compatible con las 
pruebas de rayos X». Así que se dedicó a holgazanear y a mirar por la 
ventana los azafranes que empezaban a florecer, confiando en que se 
le ocurriría pronto una buena idea. 

Después de la comida, Watson y Crick supieron —se lo dijo el 
maquinista del taller— que las piezas del modelo tardarían más de lo 
previsto en fabricarse. No estaban dispuestos a esperar más días. 
Aquellas piezas eran esenciales y querían resolver el irritante tema de 
los enlaces de hidrógeno entre las bases de purinas y pirimidinas en el 
corazón de la estructura helicoidal. La constancia de que 
obligadamente iban a tener más tiempo libre llevó a Watson a 
ocuparlo «recortando ajustadas representaciones de las bases en 
cartón»[27]. 

Para cuando terminó su origami de partículas orgánicas, ya había 
anochecido. Las aterciopeladas voces de los niños-soprano en el 
servicio de vísperas llenaban la atmósfera y a Watson le recordaron 
que había quedado en reunirse con Pop Prior y sus chicas para ir al 
teatro esa noche. La obra era una comedia clásica de 1775, Los rivales, 
de Richard Sheridan, donde aparecía un personaje que se hizo 
mundialmente famoso, la señora Malaprop, cuya costumbre de 
sustituir una palabra correcta por otra incorrecta que suena casi igual, 
con la natural comicidad que se deriva de ello, sigue teniendo un 
lugar especial en el humor anglosajón [28]. 


? 


A la mañana siguiente, el sábado 28 de febrero, Watson llegó a la 
oficina y la encontró vacía. Tiró algunos papeles, lápices tan pequeños 
que casi no se podían coger, tazas de té sucias, y dispuso una gran 
superficie plana para sus nuevos pares de bases recortados en cartón. 
Una vez satisfecho con su versión de la tabula rasa, empezó a ordenar 
y a reordenar las piezas del puzle, preguntándose dónde demonios 
encajar los enlaces de hidrógeno. Una vez más, intentó volver a su 
querida teoría de «enlazar los iguales» antes de aceptar que eso «no 
conducía a ninguna parte»[29]. 

Mas de dos mil años antes, según se dice, el matemático griego 
Arquímedes (287-212 AEC) se metió en una bañera y se dio cuenta de 


cómo subía el nivel del agua. Sorprendido por cómo el volumen de 
agua que desplazaba era igual al volumen de la parte sumergida de su 
cuerpo, supuestamente exclamó «¡Eureka, eureka!» (Edpnka, «¡lo he 
descubierto!»)[30]. Sea real o no esta historia, lo cierto es que esa 
palabra desde entonces ha sido el patrón oro de los descubrimientos 
científicos. Poco después de la lección de química de Donohue en la 
Sala 103, el «momento eureka» de Watson llegó con la fuerza 
atronadora de un deus ex maquina [311. Tras emparejar las formas ceto 
de adenina y timina con sus dos enlaces de hidrógeno, Watson no se 
podía creer lo que estaba viendo. La forma de esa combinación 
molecular era «idéntica en su forma al par de guanina y citosina 
cuando se juntaban por al menos dos enlaces de hidrógeno». Aún 
mejor: «Los enlaces de hidrógeno parecían formarse naturalmente; no 
era necesario distorsionar nada para conseguir que los dos tipos de 
pares de bases fueran idénticos». Watson llamó a Donohue y le pidió 
que bendijera lo que posesivamente denominó «mi nuevo par de 
bases» [32]. 

Donohue revisó cuidadosamente las piezas de cartón y declaró que 
él no veía ningún problema en esa organización molecular. Su 
sentencia llevó el pulso de Watson como un cohete a la estratosfera. 
Había resuelto el rompecabezas de las normas de Chargaff, un enigma 
tan difícil que ni siquiera su malhumorado tocayo pudo resolverlo. En 
ese momento, como extra en un drama histórico de Shakespeare, 
Donohue hace mutis por el foro en esta historia del ADN, y no vuelve 
a aparecer. En 2018, Watson admitió que «desde luego tratamos muy 
mal a Jerry Donohue. Su trabajo fue tan importante que podría haber 
sido coautor [del artículo científico de 1953, firmado por Watson y 
Crick, sobre el ADN]. Sus ideas fueron el principio de todo. La química 
cuántica estaba aún en pañales y no todo el mundo sabía qué eran las 
formas enol y ceto en las composiciones atómicas» [33]. 

Donohue había servido a su propósito. Watson estaba ahora 
concentradísimo en cómo el número de purinas era igual al número de 
pirimidinas gracias a los enlaces de hidrógeno. Esto se traduce en que 
la adenina siempre se enlaza con la timina y la guanina siempre se 
enlaza con la citosina en una organización regular en el centro de la 
doble hélice. Es así de simple y elegante. Lo mejor de todo es que 
sugiere «un esquema de replicación mucho más satisfactorio que el 
que se había pensado antes, el de unión de semejantes». La solución le 
estaba gritando a Watson: si la adenina siempre se empareja con la 
timina y la guanina con la citosina, «las secuencias de base de las dos 
cadenas entrelazadas eran complementarias. La secuencia de las bases 
de una cadena determinaba la de su contraria. Conceptualmente, no 
era fácil visualizar cómo una sola cadena podía ser la plantilla para la 
síntesis de una cadena con la secuencia complementaria» [34]. 


Como si estuviera esperando a Papá Noel el día de Navidad, 
Watson se puso a esperar en la puerta de la Sala 103: «Francis apenas 
había aparecido por el pasillo cuando le solté que la respuesta a todo 
estaba en nuestras manos»[351. Para mantener su método de 
colaboración, en el que cada uno tenía un saludable escepticismo 
sobre las ideas del otro y el derecho a contradecirlo de una manera 
totalmente impersonal y sin resentimientos particulares, Crick 
examinó la organización minuciosamente, arriba y abajo y de un lado 
a otro. Él también se quedó sin palabras ante lo que ahora resultaba 
evidente y hasta entonces había sido un misterio: la extraordinaria 
similitud de los pares adenina-timina y guanina-citosina. Era como ese 
crucigrama de los sábados en el New York Times que toda la familia 
intenta resolver y al final lo soluciona el miembro más joven mientras 
los demás están durmiendoL[36]. 

Mientras Crick comparaba los datos cristalográficos con la 
configuración que Watson había dispuesto en su mesa, estuvo en 
condiciones de confirmar su intuición de que los enlaces glucosídicos 
(o glicosídicos, los enlaces que unen una base nucleótido con un 
azúcar) «estaban sistemáticamente relacionados por un eje dual o 
díada perpendicular al eje helicoidal. Así pues, ambos pares podían 
voltearse y aún mantenían los enlaces glucosídicos encarados en la 
misma  dirección»[37]. Gracias a la decisiva aportación de 
estereoquímica que proporcionó Donohue, las piezas de cartón de 
Watson encajaban perfectamente y mostraban la simetría C2 de la 
unidad celular descrita por Rosalind Franklin en su sección del 
informe del King's College para el Consejo de Investigación Médica 
(1952), y que Perutz le había entregado a Crick y a Watson. Cuando 
Crick vio lo que Watson había modelado, le dio una palmada en la 
espalda y aulló de entusiasmo: «¡Mira, tiene la simetría correcta!» [38]. 
Al final, Watson entendió lo que Crick había estado diciendo durante 
toda la semana; concretamente, que «una cadena dada podía tener 
tanto purinas como pirimidinas. Al mismo tiempo, eso sugería 
claramente que las columnas de las dos cadenas debían correr en 
direcciones opuestas» [39]. 

Aún quedaba mucho por hacer. Watson y Crick aún necesitaban 
determinar cómo esos pares de adenina-timina y guanina-citosina se 
ajustaban en la configuración de la columna que habían diseñado en 
las dos semanas anteriores. Ahora era el turno de Watson: debía ser 
prudente; tal vez, como dice el historiador Robert Olby, «como carecía 
de los profundos conocimientos de cristalografía de Crick, no 
compartía la fe de este en el soporte que le prestaba a la estructura la 
simetría C2»[40]. En realidad, ambos entendían que su trabajo no 
estaría completo hasta que construyeran un modelo (como los juegos 
de construcción infantiles) «en el que todos los contactos 


estereoquímicos fueran satisfactorios. Se daba además el hecho 
evidente de que las consecuencias de su existencia eran demasiado 
importantes como para arriesgarse a una falsa alarma» [411]. 

Es en este momento, cuando se estaba tejiendo con tanto cuidado 
el tapiz de La doble hélice, cuando Watson describe el episodio en el 
que Crick sale disparado «al Eagle para decirle a todo el mundo a su 
alrededor que había encontrado el secreto de la vida»[421. Aunque él 
siempre negó haber proferido tan grandiosa declaración, el eufórico 
anuncio de su trabajo —poco importaba ya cómo se enunciara 
realmente— corría el riesgo de ser una equivocación y, por tanto, 
Watson se sintió «ligeramente aturdido»[43]. Cincuenta años después, 
en el aniversario del día más grande de su vida, Watson fue 
entrevistado por la BBC. Después de décadas de premios, recordó 
aquel momento como si hubiera acontecido la semana anterior. 
«Cuando vimos la solución, tuvimos que pellizcarnos: ¿cómo podía ser 
tan hermoso? Y cuando fuimos a comer nos dimos cuenta de que 
probablemente era verdad porque era hermoso. El descubrimiento se 
hizo aquel día, no lentamente y a lo largo de una semana. Era sencillo; 
de repente, le podías explicar la idea a cualquiera. No tenías que ser 
un científico especializado para ver cómo se replicaba el material 
genético»[44]. 


27 
ES TAN HERMOSO 


A principios de los cincuenta había en Cambridge un pequeño club 
de biofísicos bastante exclusivo llamado Hardy Club, cuyo nombre 
se debía a un zoólogo de la ciudad de una generación anterior que 
había revolucionado la química física [...]. A Jim se le pidió que 
una noche diera una charla en este selecto foro [el 1 de mayo de 
1953] [...] Allí la comida siempre era buena, pero al 
conferenciante se le agasajaba también con un vino antes de cenar, 
y si era lo suficiente temerario para aceptarlas, una copas después 
de cenar también. Yo he visto a más de un conferenciante luchar 
denodadamente para saber qué decir entre las nieblas del alcohol. 
Jim no fue una excepción. A pesar de todo, se las arregló para dar 
una descripción más o menos adecuada de los principales puntos de 
la estructura del ADN y las pruebas que apoyaban su teoría. Pero 
cuando llegó el momento de concluir, estaba demasiado 
perjudicado y sin palabras. Miró el modelo con la mirada 
ligeramente turbia. Lo único que fue capaz de decir fue: «¡Es tan 
hermoso, ¿lo ven?, tan hermoso...!». Pero, en fin, por supuesto: era 
cierto. 


FRANCIS CRICK[1] 


Después de afirmar, de una forma u otra, que habían descubierto el 


secreto de la vida, Crick y Watson comieron a toda prisa en el Eagle. 
Una hora después volvieron al Cavendish y se enfrascaron en 
exclusiva a terminar su modelo de ADN. ¿Cómo iban a pensar en otra 
cosa? Durante el resto de la jornada, Crick estuvo evaluando las 
consecuencias de semejante descubrimiento, y con frecuencia solo 
para sí mismo. De vez en cuando se detenía en su palabrería para 
saltar de la silla e ir a acariciar el modelo. Y luego, como un padre 
novato, se retiraba un poco y sonreía con satisfacción. Watson 
habitualmente disfrutaba con la charlatanería irredenta de su 
compañero, pero en ese momento meneó la cabeza desaprobando la 
incontinencia verbal de Crick, «carente del distendido sentido de la 
humildad que se consideraba el modo correcto de comportarse en 
Cambridge». Al parecer, Watson no engañó a nadie. Él también estaba 
emocionado después de darse cuenta de que «se había resuelto la 


estructura del ADN, que la solución era increíblemente apasionante, y 
que nuestros nombres quedarían asociados para siempre a la doble 
hélice mientras que el de Pauling se reduciría a la hélice alfa»[21. En 
2018, un nonagenario Watson recordaba con cristalina claridad (juego 
de palabras intencionado) que «yo tenía esa sensación, sí, esa... ya 
sabe, que ahora yo estaba al nivel de Darwin»r3]. 

Permanecieron implacablemente encerrados durante el resto de la 
tarde y no salieron hasta las seis, cuando el Eagle abrió para dar la 
cena de los sábados. En su mesa habitual, aunque no cenaron, 
hablaron de la agenda de trabajo que deberían mantener en los días 
venideros. Crick dijo que lo esencial era la rapidez. Y también era 
importantísimo asegurar la construcción de un modelo tridimensional 
que contuviera todas las exigencias de la estereoquímica; la longitud y 
los ángulos de los enlaces entre los átomos, así como los espacios entre 
los propios átomos, tenían que ajustarse a los conocimientos 
existentes. A pesar de su emoción, Watson no podía dejar de 
preocuparse no solo por la construcción adecuada del modelo, sino 
sobre todo, por la posibilidad de que Linus Pauling descubriera su 
error y «diera con la configuración de los pares de bases antes de que 
nosotros le diéramos la solución»[4]. 

Poco más se podía hacer aquella tarde, porque el taller aún no 
había acabado de hacer las piezas del modelo metálico de los 
nucleótidos. Ese era el obstáculo que lo limitaba todo, porque no 
había ninguna posibilidad de convencer a Perutz, a Kendrew, a Bragg 
(dejando aparte al grupo del King's College) de la validez de su 
trabajo si se limitaban a utilizar trozos de cartón mal recortados y 
unidos por alambres. En consecuencia, Watson y Crick se acomodaron 
a la civilizada costumbre británica de tomarse libres el sábado por la 
tarde y todo el domingo. 

Aquella noche, más tarde, Watson fue en bicicleta al pensionado de 
Pop Prior para cenar. Incapaz de mantener la orden de Crick de 
guardar silencio, le dijo a su hermana y a su novio, el guapo Bertrand 
Fourcade, que él y Crick «probablemente le habían ganado la partida a 
Pauling y que la solución revolucionaría la biología». «Entusiasmada 
de verdad», Elizabeth sonrió con orgullo. A Fourcade, que acabaría 
siendo director de publicidad del Vogue, le encantaba la idea de poder 
decirle a su cuadrilla de millonarios playboys «que tenía un amigo que 
iba a ganar el Premio Nobel». Sentado junto a Watson estaba Peter 
Pauling, que «también parecía entusiasmado y no dejó entrever que le 
importara lo más mínimo la posibilidad de la primera y verdadera 
derrota científica de su padre»[5]. 

Los recuerdos de Crick a propósito de cómo pasó la noche de aquel 
maravilloso sábado son bastante más contenidos: «[La construcción 
del modelo] empezó más o menos el miércoles y acabó el sábado por 


la mañana; para entonces yo estaba tan cansado que lo único que 
quería era ir directamente a casa y dormir» [6]. 


? 


En vez de «a la mañana siguiente» (que era domingo), como dice 
Watson en sus memorias, fue probablemente el lunes por la mañana, 
el 2 de marzo, cuando volvió al laboratorio [7]. Fuera el 1 o el 2 de 
marzo, Watson se levantó sintiéndose «maravillosamente vivo». 
Adoptando la imaginería de las películas de Hollywood que tanto le 
gustaban, se quedó mirando «los pináculos góticos de la capilla del 
King's College [de Cambridge]», como si quisieran alcanzar «el cielo 
primaveral», con la certeza de que no había límite para el poder 
iluminador del conocimiento. Cuando se detuvo a mirar «las perfectas 
medidas georgianas del edificio Gibbs, recientemente acicalado», 
reflexionó sobre sus largos paseos con Crick por los colegios de 
Cambridge y sus frecuentes incursiones en la librería Heffer para «leer 
discretamente los libros nuevos» [s]. Al entrar en la Sala 103, encontró 
a Crick trabajando ya en los ajustes del modelo. 

Al acabar la mañana, Watson y Crick estaban felices porque «los 
conjuntos de pares de bases se ajustaban perfectamente a la 
configuración de la columna». En algún momento, Max Perutz y John 
Kendrew «asomaron la cabeza para ver si aún pensábamos que lo 
teníamos». Como respuesta, Crick dio una conferencia rápida y precisa 
sobre el ADN: una conferencia breve que tendría que dar muchas 
veces en el futuro. Mientras hablaba, Watson bajó al taller con la 
esperanza de que las piezas que representaban los nucleótidos ya 
estuvieran listas para la tarde. Tras solo una «breve exhortación», el 
operario le dijo que «las planchas brillantes de metal» estarían listas 
«en un par de horas»[9]. Cuando llegaron al laboratorio por la tarde, 
Watson y Crick desembalaron las piezas que venían envueltas en papel 
de periódico, y lo hicieron con el nerviosismo de niños pequeños que 
rasgan el envoltorio de sus regalos de cumpleaños. 

En cuestión de una hora, quizá menos, el primer modelo formal de 
ADN propuesto por Watson y Crick estaba completamente montado. 
Tenía casi dos metros de altura y más de un metro de ancho. Estaba 
confeccionado con varillas de metal y delgadas hojas metálicas 
cortadas con precisión y de acuerdo con las especificaciones químicas, 
y se mantenía unido y erguido gracias a unos manguitos metálicos que 
estaban fijados a las varillas y los tornillos: «Una estructura compleja 
con un aspecto arácnido y esquelético» [101]. La imponente estructura 
era tan engorrosa y difícil de manejar que solo podía manejarla una 
persona. Por eso, cuando Watson hizo sus correcciones espaciales, 
Crick no hacía más que dar vueltas por la sala mascullando sus 


sugerencias e indicaciones. Cuando Crick tenía el mando, su trabajo 
consistía en asegurarse de que «todo encajaba» y detectar las más 
leves discrepancias respecto a los ángulos de enlaces que se conocían y 
estaban publicados. Hubo también breves intervalos en los que Crick 
estaba enfurruñado o el estómago de Watson de nuevo «volvía a 
incomodarlo». Pero «en todo momento acababa satisfecho y seguía 
verificando que cada contacto interatómico fuera razonable». Mientras 
manipulaban los vínculos atómicos, tenían mucho cuidado de no 
retorcer demasiado la columna, porque se corría el riesgo de que, 
como un castillo de naipes, toda la estructura se viniera abajo. 


Watson y Crick con su modelo de la doble hélice de ADN, 1953. (A. 
Barrington Brown, Gonville 8 Caius College). 


Todos los átomos estaban situados «en posiciones que se ajustaban 
tanto a los datos de rayos X como a las leyes de la estereoquímica. La 
hélice resultante giraba hacia la derecha con las dos cadenas o hebras 
avanzando en direcciones opuestas». Como todas las mediciones que 
podía aportar la tecnología ya las había realizado Rosalind Franklin, el 
instrumental de laboratorio de Watson y Crick apenas iba más allá de 
un estuche de un alumno de primaria: lápices, una regla y un compás, 
más una plomada de carpintero «para obtener las posiciones relativas 
de todos los átomos en un único nucleótido»[111. Estos sencillos 
utensilios, sin embargo, no menguaban en absoluto su hallazgo, 
porque no tenían mapas ni diagramas más allá de los datos de 
difracción por rayos X que habían salido del King's College. Fueron la 
brillantez, la curiosidad y la intuición de Watson y Crick las que 


permitieron construir el modelo tridimensional que hoy todo el 
mundo reconoce como la estructura del ADN. 


? 


Al atardecer, Crick y Watson interrumpieron sus complejos trabajos y 
se encaminaron a Portugal Place para cenar[121. El tema de 
conversación fue solo el ADN. Odile Crick recordaba más adelante que 
no se creyó ni una palabra de aquel «gran descubrimiento». Años 
después le dijo a su marido: «Siempre que llegabas a casa decías cosas 
así, así que naturalmente no me creí nada»[13]1. En vez de intentar 
convencer a su mujer de la veracidad de sus revolucionarios hallazgos, 
Crick cambió de conversación hacia el delicado tema de cómo «dar 
estas grandes noticias». Sabían que a Maurice Wilkins había que 
decírselo inmediatamente, y que eso requería una buena dosis de 
diplomacia. Se trataba de mucho más que mantener la discreción: 
Watson y Crick no querían repetir el fiasco de la triple hélice que 
sufrieron dieciséis meses atrás. Y tampoco querían sufrir otro varapalo 
verbal como el que les propinó Rosalind Franklin, aparte de volver a 
«hacer el ridículo» (en palabras de Crick)114]. Para evitar otro fiasco, 
insistió Watson, lo que había que hacer era «no decirle nada» al grupo 
del King's. Todavía necesitaban conseguir «coordenadas exactas [...] 
para todos los átomos». Lo que tenían que evitar a toda costa era 
falsear «los vínculos atómicos de manera que, aunque por separado 
parecieran aceptables, el conjunto fuera imposible. Nosotros creíamos 
que no habíamos cometido este error, pero nuestro juicio, 
comprensiblemente, podía estar sesgado por las características 
biológicas de las moléculas complementarias del ADN»[151. 

Para cuando acabaron de tomar el café de la cena, Odile Crick 
había aceptado por fin la importancia de los acontecimientos del día. 
Le preguntó a su marido si «tendrían que exiliarse a Brooklyn», dado 
lo «sensacional» que era el ADN; incluso instó a su marido a 
preguntarle al profesor Bragg si iba a permitir a Crick y a Watson 
«quedarse en Cambridge para resolver otros problemas de similar 
importancia». Watson intentó convencer a aquella mujer francesa de 
que las costumbres americanas tampoco eran tan espantosas como 
decían. Puede que incluso disfrutara visitando los «grandes espacios 
naturales» de Estados Unidos, dijo, «donde no va nadie»[16]. 
Semejantes placeres, sin embargo, cayeron en saco roto. Odile Crick, 
claramente, quería quedarse en Cambridge. 

El martes por la mañana, el día 3 de marzo, Crick llegó antes que 
Watson al laboratorio, por segundo día consecutivo, y ya estaba 
trabajando con el modelo, moviendo los átomos «para acá y para 
allá». En ese momento ya habían decidido que «Maurice y Rosy tenían 


razón al insistir en que incluyeran la sal Na+ del ADN», es decir, que 
con el fin de que el ADN tuviera una forma estable de sal cristalina, 
necesitaba albergar un enlace positivo de hidrógeno procedente de la 
parte ácida de la molécula y unirse a un catión cargado positivamente 
muy habitual en los cuerpos, como era el del sodio117]. 

Watson apenas podía quedarse quieto en su mesa, pensando en las 
cartas triunfales que pronto tendría que escribir a Max Delbriick, a 
Salvador Luria y, lo mejor de todo, a Linus Pauling. Absorto en sus 
sueños de gloria científica en technicolor, Watson ignoró las miradas 
de desaprobación que le lanzaba Crick por no estar concentrado 
plenamente en el modelo. 


En el otoño y el invierno de 1952-1953, la gripe asoló el planeta como 
una venganza. Según los epidemiólogos de la Organización Mundial 
de la Salud, el virus se desató, independientemente, en Estados Unidos 
y Japón, antes de extenderse por la Europa occidental [18]. Aunque el 
virus de la gripe de 1952 no era una cepa particularmente letal, 
consiguió que millones de personas cayeran gravemente enfermas. 
Una de esas personas fue sir William Lawrence Bragg; otra fue 
Rosalind Franklin, que estuvo tan enferma que perdió un mes crucial 
de investigación en las últimas semanas de 1952119]. 

La gripe no es un mero constipado: es un ataque masivo al sistema 
respiratorio, neurológico e inmunológico de una persona. Bragg, con 
sus sesenta y tres años, sedentario, contrajo el virus a primeros de 
marzo, y estuvo combatiendo una fiebre de cuarenta grados y tosiendo 
con una pertinaz mucosidad en el pecho: era el medio perfecto para 
contraer una segunda infección bacteriana, una neumonía. Su cuerpo 
flácido de mediana edad le dolía como si alguien hubiera apaleado 
cada centímetro del mismo con un bate de críquet. Así pues, tenía una 
buena excusa para estar completamente ausente en el Cavendish 
mientras Watson y Crick se afanaban en su modelo. Confinado en su 
habitación, Bragg «ni se acordaba de los ácidos nucleicos» [20]. 

El sábado 7 de marzo, Crick afirmó que el modelo estaba listo para 
ser inspeccionado. Después de escuchar lo que tenía que decir, Perutz 
levantó de repente el teléfono y llamó a Bragg a su casa. Entre las 
toses y los silbidos que se oían al otro lado del auricular, Perutz le 
preguntó a su jefe si podría acercarse a echarle un vistazo al modelo. 
Kendrew intervino para decir que a Watson y Crick se les había 
«ocurrido una ingeniosa estructura del ADN que podría ser importante 
para la biología»[21]. 


El lunes 9 de marzo, un Bragg tambaleante y visiblemente enfermo 
consiguió llegar al Cavendish. «En cuanto tuvo un momento libre», «se 
escabulló de su despacho para ver directamente» el modelo de la 
doble hélice. No había entrado en la Sala 103 desde que se la asignara 
un año antes al dicharachero Crick y al raro de Watson. Lenta, 
cuidadosamente, inspeccionó la estructura, admiró la pericia del 
obrero que había hecho las piezas. «Inmediatamente», recordaba 
Watson, «comprendió la relación complementaria entre las dos 
cadenas y entendió que una equivalencia de adenina con timina y de 
guanina con citosina era la consecuencia lógica de la forma de 
repetición regular de la columna vertebral del azúcar-fosfato» [22]. 
Watson no dejó escapar ni un segundo antes de señalar la importancia 
de las reglas de Chargaff —el ratio 1:1 entre las bases de purina y 
pirimidina— y «la prueba experimental en las proporciones relativas 
de las distintas bases». Sus antenas receptoras de las emociones ajenas 
estaban perfectamente activadas y, con cada palabra que decía, sentía 
que Bragg «empezaba a estar cada vez más entusiasmado por las 
futuras consecuencias de la replicación genética» [23]. 

La conspiración para privar a Rosalind Franklin de la primicia 
científica se puso en marcha: ahora el acelerador estaba en manos de 
Bragg. El profesor le preguntó a Watson de dónde habían sacado las 
pruebas de rayos X, y Watson dijo la verdad. Bragg asintió en silencio, 
y añadió que «entendía por qué no habíamos avisado al grupo del 
King's»[24]. Kendrew y Perutz fueron testigos de ese momento 
también, y no pusieron objeciones al robo de los datos. 

De hecho, lo que más preocupaba a Bragg en ese momento 
concreto no era el dilema ético del robo de datos, sino por qué Watson 
y Crick «todavía no le habían pedido la opinión a Todd». Alexander 
Todd era el profesor de química orgánica en Cambridge y uno de los 
grandes expertos mundiales en química de nucleótidos. Crick le 
garantizaba que Watson y él habían hecho los cálculos químicos 
correctos «pero eso no dejó a Bragg completamente tranquilo». Bragg 
sabía por experiencia que el parloteo continuo de Crick a menudo solo 
se detenía cuando ya era demasiado tarde. Siempre cabía la 
posibilidad de que hubiera empleado «la fórmula química errónea» o 
hubiera armado un lío de mil demonios con los fundamentos 
elementales del modelor251. Con un simple chasqueo de dedos, se 
despachó de inmediato a un estudiante para que fuera corriendo al 
laboratorio de Todd en Pembroke Street y llevara al químico al 
Cavendish de inmediato. 

En su farragosa autobiografía, Todd explicó más detalladamente 
aquella consulta urgente tras su brillante definición química de los 
nucleótidos (que le valdría un Nobel). Y puso de relieve «la falta de 
contacto casi total entre la física y la química en Cambridge, una falta 


de contacto que también .es demasiado común en las 
universidades»[26]. Sorprendentemente, solo para aquellos que 
trabajaban fuera del mundo académico, la distancia entre los edificios 
o incluso entre las plantas de un edificio, puede resultar insuperable a 
la hora de facilitar la tan necesaria comunicación entre investigadores; 
las calles que separaban esos edificios eran, en sentido figurado, las 
avenidas más anchas del mundo. 

Esa distancia entre disciplinas científicas había favorecido la 
humillación de Bragg en 1951, cuando Linus Pauling fijó la estructura 
helicoidal-a de las proteínas. «Recuerdo bien a Bragg viniendo a 
verme en el laboratorio de química (por primera vez desde mi llegada 
a Cambridge)», escribía Todd, «y preguntándome cómo era posible 
que Pauling hubiera elegido la hélice a entre las tres estructuras 
igualmente posibles de acuerdo con las pruebas de rayos X, todas ellas 
descritas por él (por Bragg) en un artículo que había publicado con 
Perutz y Kendrew». Todd «destrozó» la confianza en sí mismo de 
Bragg cuando le señaló que «cualquier químico competente, teniendo 
delante las pruebas de rayos X, indudablemente habría escogido la 
hélice a»1271. El resultado directo de este encuentro fue el decreto 
promulgado por Bragg de que «ningúna estructura del ácido nucleico 
basada en pruebas de rayos X saldría jamás de su laboratorio sin pasar 
primero la aprobación de Todd»[28]. 


? 


Felizmente para todos los implicados, el profesor Todd dio por buena 
la estructura. Desde el primer vistazo al modelo, reconoció el 
«brillante salto imaginativo» de Watson y Crick[29]. A lo largo de la 
tarde siguiente completaron «los últimos detalles de las coordenadas», 
aunque aún no tenían acceso a «las puebas exactas de rayos X» para 
verificar que su «configuración atómica era correcta con toda 
precisión». Pero estaban menos preocupados por esos detalles que por 
la necesidad de establecer que «al menos una hélice complementaria 
era estereoquímicamente posible. Si esto no estaba claro, siempre se 
podría decir que, aunque era elegante, la forma de las hebras de 
azúcar-fosfato no permitiría su existencia»[30]. En 1968, Crick explicó 
lo difícil que resultaba predecir distancias y ángulos de enlaces en la 
época anterior a los ordenadores. «Como soy un poco perezoso y no 
tenía a mano la fórmula para un ángulo entre tres puntos, nunca 
comprobé los ángulos. Así, uno puede ver que las distancias son 
bastante aceptables, pero algunos de los ángulos no están bien»[31]. 
No obstante, Crick y Watson sentían en las tripas que su modelo era 
correcto. Casi en trance, siguieron diciéndose a sí mismos que «una 
estructura tan bella simplemente tiene que existir», y se fueron a 


comer al Eagle [32]. 

Watson le dijo a Crick que esa misma tarde le escribiría a Luria y a 
Delbriick para hablarles de la doble hélice, pero antes iría a disputar 
unos sets con Bertrand Fourcade[331. Ante lo que amenazaba con 
convertirse en una costumbre holgazana, Crick insistió sin mucha 
fortuna en que aún quedaba mucho por pensar y hacer. Crick también 
estaba preocupado por si «una pelota de tenis podía acabar con la 
vida» del torpe de Watson antes de que acabaran el trabajo [34]. 


? 


Aun después de que la tensión de deducir la estructura del modelo se 
hubiera relajado, Watson y Crick evitaron astutamente decirle a 
Maurice Wilkins nada sobre su descubrimiento. En sus memorias de 
1968, Watson recordaba casi de pasada su escurridizo regate y cómo 
«acordaron» que John Kendrew llamara a Wilkins y lo invitara a «ver 
lo que Francis y yo acabábamos de montar. Ni Francis ni yo queríamos 
llevar a cabo esa tarea»[35]. 

En una historia llena de coincidencias (la mayor parte de ellas 
favorecieron a Watson y a Crick, y buena parte resultaron horribles 
para Rosalind Franklin y Maurice Wilkins), otro extraño giro del 
destino tuvo lugar aquella mañana del lunes. El cartero dejó una carta 
para Crick que Wilkins había escrito el sábado, 7 de marzo: el día que 
Watson y Crick completaron su modelo. Como Watson recordaba en 
sus memorias, Wilkins le decía a Crick que estaba «trabajando a toda 
máquina con el ADN y tengo previsto dedicar mucho tiempo a hacer 
un modelo»[36]. Por desgracia para Wilkins, ya era demasiado tarde. 


28 
DERROTA 


Mi querido Francis, 

gracias por tu carta sobre los polipéptidos. 

Creo que te interesará saber que nuestra dama negra nos dejará la 
semana que viene y la mayor parte de los datos tridimensionales 
está ya en nuestras manos. Ahora estoy razonablemente liberado de 
otros compromisos y he emprendido una ofensiva general contra la 
fortaleza secreta de la Naturaleza desde todos los frentes: modelos, 
química teórica e interpretación de datos, cristalinos y 
comparativas. ¡Por fin no hay moros en la costa y podemos 
ponernos manos a la obra! 

No falta mucho. 

Abrazos, 

M[aurice Wilkins] 

P. S. Tal vez vaya a Cambridge la semana que viene. [1] 


“Tras muchos meses soportando los edictos de Randall, «la tiranía de 
Rosy» y todas las locuras que jalonaron su relación, Wilkins aún temía 
que Franklin pudiera intentar apropiarse de su ADN. Estaba más que 
dispuesto a decirle adiós a Franklin y ponerse «manos a la obra». Las 
letras que le garabateó a Crick el sábado 7 de marzo de 1953, en una 
hojilla de papel de 12 x 17cm con el marchamo del King's College, 
revelan una emoción palpable: «No falta mucho». Wilkins no tenía ni 
idea de lo proféticas que eran aquellas palabras... aunque jamás se le 
podrían aplicar a él. 

En esa misma carta, Wilkins se inventa un nuevo apodo para 
Rosalind Franklin: «Nuestra dama negra»[21. Para muchos lectores 
modernos, este podría ser otro epíteto malicioso en la obra de falsa 
moralidad que los actores masculinos escribieron tras su muerte. Pero 
para los que leyeran esas tres palabras en 1953 —sobre todo a 
propósito de «este bendito suelo, esta tierra, este reino, esta 
Inglaterra»—, la frase se reconocería inmediatamente como una 
alusión a la famosa Dama Negra de los sonetos de Shakespeare [31. 
Como ha señalado el erudito Michael Schoenfeldt, especialista en el 
dramaturgo inglés, aunque la Dama Negra no posee los atributos 
tradicionales británicos de la belleza (piel clara, pelo rubio, ojos 


azules), es un símbolo del amor prohibido, de la oscuridad, de la 
pasión sexual, de la lujuriars1. También puede representar la 
enfermedad, como se dice en el soneto 147: «Mi amor es una fiebre, 
un eterno anhelo / que goza alargando la enfermedad» [5]. En este 
punto, uno solo puede especular sobre lo que Wilkins pretendía decir 
cuando etiquetó a Franklin como «nuestra dama negra». Ray Gosling 
escribió que la expresión solo hacía referencia al pelo negrísimo de 
Franklin, sus ojos de color castaño oscuro y un piel morena u olivácea, 
atributos habituales entre los descendientes de los judíos askenazis [6]. 
Teniendo en cuenta lo conocidos que eran ese tipo de sonetos entre los 
hombres de cierta edad como Wilkins, sin embargo, es difícil no 
sospechar un subtexto de sentimientos profundos —tal vez de amor, 
de lujuria, o de absoluta confusión sexual — retumbando en su cabeza 


perturbada. 


Había otro perdedor en esta carrera científica. En California, Linus 
Pauling aún estaba jugueteando con su modelo inmanejable de la 
hélice triple, que tenía «varios enlaces [interatómicos] inaceptables 
que no podían solucionarse con movimientos menores»[7]. El 4 de 
marzo Pauling dio un seminario de investigación en el Caltech. A 
diferencia de ocasiones anteriores, cuando hizo aquellos fabulosos 
anuncios sobre otras estructuras moleculares, la recepción de sus 
novedades fue, como poco, fría. Nadie fue más crítico que Max 
Delbriick, que ya había recibido informes de Cambridge sobre el 
modelo de Watson-Crick y la valoración de Watson según el cual la 
estructura de Pauling tenía «fallos muy graves» [8]. 

Pauling no tenía muchas ganas de escuchar los rapapolvos de 
Delbriick. Al contrario de los departamentos aislados de Cambridge, 
los físicos y químicos del Caltech trabajaban estrechamente y las 
relaciones profesionales entre Pauling y Delbriick eran un excelente 
ejemplo. La crisis en ese momento era sobre todo un problema 
concreto de Linus. En esa época, era tan famoso, estaba tan seguro de 
sí mismo y con frecuencia era tan ampuloso que rara vez tuvo que 
aguantar críticas punzantes de sus colegas, como aquellas a las que 
Watson y Crick se sometían casi a diario. Watson describió bien las 
dinámicas de poder que se daban en el Caltech durante los años 
cincuenta: «La fama de Linus lo había situado en una posición en la 
que todo el mundo temía estar en desacuerdo con él. La única persona 
que podía hablar con él con toda confianza era su mujer, que solo 
reforzó su ego, lo cual no es precisamente lo que uno necesita en esta 
vida» [9]. 

Más de una semana después, Peter Pauling le dio la noticia 


alegremente a su padre, en una carta en la que describía la emoción 
que el modelo de Watson y Crick estaba despertando por todas partes. 
Le ofrecía algunos detalles estructurales a un hombre que los 
necesitaba de verdad y le contaba que «ellos (W. C.) tienen algunas 
ideas que querían comunicarte inmediatamente. Les corresponde a 
ellos y no a mí hablarte de todo eso»[10]. Al tiempo que criticaba la 
falta de talento en el King's College con juvenil sorna, Peter le 
comentaba a su padre que «se supone que Morris [sic] Wilkins está 
también en este trabajo; la señorita Franklin evidentemente es una 
loca. Las relaciones ahora son ligeramente tensas debido a que Watson 
y Crick han entrado en liza». Concluía diciéndole a su padre que le 
había dado a Watson una copia del artículo firmado por él y por Corey 
y que habían tenido dificultades para construir la versión de Pauling, 
que «era muy denso». Habían pensado que deberían intentar hacer 
una nueva. Habían estado muy ocupados en su nuevo empeño y 
habían perdido el sentido de la realidad [111. Crick también escribió a 
Pauling, y le agradeció que le hubiera enviado un avance de su 
artículo. Sin embargo, no pudo evitar añadir una pulla que sabía que 
dolería en Pasadena: «Estamos sorprendidos ante la sencillez de la 
estructura. La única duda que tengo es que no veo lo que la mantiene 
unida»[12]. 


Puede que el día 12 de marzo de 1953 fuera el peor día en la vida de 
Maurice Wilkins. Aquella mañana, John Kendrew, «tan servicial como 
siempre», lo llamó para invitarlo a ir a ver el nuevo modelo que Jim y 
Francis habían construido, y le contó brevemente cómo era. Wilkins 
no perdió el tiempo y se montó «en un tren a Cambridge 
inmediatamente» [131. Unas pocas horas después, cuando entró en la 
Sala 103, sintió que «aquello no se iba a parecer en nada a aquella 
amable ocasión, dieciséis meses atrás, cuando Francis me llamó para 
ver su primer modelo. Ahora se respiraba tensión en el ambiente»[14]. 
Colocado en un lugar privilegiado, el nuevo modelo de Watson y Crick 
«se erguía en el banco del laboratorio». Wilkins inspeccionó 
cuidadosamente lo que describió como «el modelo W-C», un chiste 
freudiano que incorporaba la abreviatura de «water closet», el 
eufemismo europeo para un cuarto diminuto con un inodoro. También 
vio las relación con la fallida triple hélice de Bruce Fraser, con los 
«fosfatos en el exterior y las bases sujetas en el medio y unidas por 
enlaces de hidrógeno»[15]. 


El tercer hombre: Maurice Wilkins. 


Wilkins estaba confuso ante la avalancha verbal de Crick y las 
constantes referencias a la díada, o eje dual, salpimentadas por las 
risas y risillas de Watson. Necesitaba silencio para procesar lo que 
estaba viendo y para decidir qué podría contestar. Lo que vio 
claramente —como lo vieron en su momento Watson y Crick, y unos 
días más tarde Bragg, Perutz y Kendrew— fue «la manera 
extraordinaria en la que los dos tipos de pares de bases tenían 
exactamente las mismas dimensiones». Aunque Wilkins había estado 
en contacto permanente con Erwin Chargaff durante más de un año, 
ninguno de los dos había sido capaz de imaginar la conexión vital de 
ese emparejamiento de bases que Watson y Crick hicieron en cuestión 
de pocas semanas. Ahora Wilkins se veía obligado a admitir las 
evidentes consecuencias de esas hebras complementarias en lo relativo 
a la herencia genética. En 2003, aún confuso por el espectáculo de 
aquella lejana tarde, Wilkins recordaba que «parecía como un recién 
nacido que ya habla, y dice “No me importa lo que pienses: sé que 
estoy bien” [...] Parecía que los átomos inertes y los enlaces químicos 


se habían unido para formar vida»[16]. Wilkins estaba «bastante 
atónito por todo aquello» y aún no podía saber que se pasaría los 
siguientes siete años de su vida confirmando y enmendando el modelo 
W-C hasta que se analizaron casi todos sus detalles espaciales con 
estudios aún más afinados de rayos X. [17] 

Observando la torre de metal, chapa y alambres, Wilkins no 
cuestionó «la decisión de poner la guanina y la timina en forma ceto. 
Si lo hubieran hecho de otra manera, habrían destruido los pares de 
bases. Aceptó el argumento de Jerry Donohue como si fuera un lugar 
común». Desafortunadamente para Wilkins, en el King's College no 
había ningún Jerry Donohue para alertarlo de que «todos los dibujos 
de los manuales estaban equivocados». La inteligencia de Donohue fue 
un material excepcional y, tal y como Watson relató, la única persona 
en el mundo, aparte de él, que «habría sido capaz de dar con la 
elección correcta y deducir las consecuencias» era Linus Pauling. «El 
imprevisto beneficio de contar con Jerry y que estuviera en la misma 
sala con Francis, Peter y Jim, aunque evidente, no se comentó en 
absoluto»[18]. 

Bragg dijo años después: «Wilkins, por supuesto, estuvo a punto de 
suicidarse, porque había estado trabajando en ello durante mucho 
tiempo»r191. A Wilkins le dolió esta acusación y lo negó amargamente 
en una carta que le envió a Max Perutz en 1976: «Lo más desagradable 
de todo es donde se cita a Bragg diciendo que casi me suicido, porque 
perdí la primicia de la estructura de la doble hélice. Aunque me 
entregué a mi investigación científica, las primicias nunca me 
preocuparon mucho. Si Bragg efectivamente dijo eso, lamento pensar 
que me tenía por un mezquino»r[20]. Tendencias suicidas aparte, desde 
el primer momento que vio el modelo W-C, Wilkins supo que había 
perdido «el último gran paso». El decoro británico exigía que actuara 
como un caballero y dijera: «Lo que importa es el progreso científico». 
Sin embargo, cuando tuvo delante por primera vez la estructura 
Watson-Crick, se quedó «atónito, incapaz de pensar claramente en 
medio de tanta emoción»[21]. 


Para presionar aún más a Wilkins, Watson y Crick le encargaron que 
los ayudara a confirmar la doble hélice cotejándola con los modelos de 
difracción por rayos X que había obtenido Rosalind Franklin. Atrapado 
en un torbellino de tristeza, Wilkins asintió casi estupefacto y asumió 
que comprobaría las «imágenes decisivas». Seguro que hizo un 
excelente trabajo ocultando sus sentimientos, como dijo Watson en 
tono laudatorio, y procurando no mostrar «ni una pizca de amargura», 
pero esa alabanza puede representar un sentimiento de alivio más que 


una buena camaradería. Como mucha gente que va dando codazos o 
dando puñaladas por la espalda, Watson quería la absolución de sus 
pecados. «No había ni rastro de resentimiento en su rostro», escribió 
Watson —ignorando la palpable tristeza de Wilkins—, «y a su manera, 
humilde y sumisa, estaba profundamente emocionado al ver que la 
estructura representaría un gran beneficio para la biología» [22]. 

Para intentar sobrellevar el gusto grumoso del momento, Crick le 
ofreció a Wilkins (pero no a Franklin) la oportunidad de colaborar en 
el artículo científico que daría a conocer el descubrimiento, que se 
enviaría a Nature con todos sus nombres. Wilkins recordó años 
después su gran perplejidad ante esa propuesta: «Bueno, estaba 
completamente absorto examinando el modelo, así que solo eso me 
faltaba. Tenía poca energía y no estaba preparado para discutir 
cuestiones de autoría». Al final le dijo a Crick que no podía ser coautor 
porque «no había participado directamente en la construcción del 
modelo». Crick rápidamente aceptó esa excusa, explicando que la idea 
de la coautoría había sido cosa de Watson. 

Justo antes de que acabara la visita, Wilkins, habitualmente 
moderado y contenido, preguntó indignado: «¿Cuánto del modelo de 
Francis y Jim se debe al trabajo hecho en el King's?». Crick dio una 
respuesta alucinante, diciendo que Wilkins estaba siendo injusto y, 
asombrosamente, Wilkins prefirió la objeción de Crick frente a la suya. 
Fiel a su carácter, Wilkins nunca dejó de flagelarse por la indignación 
de aquel día. En sus memorias de 2003, el físico expresó formalmente 
su arrepentimiento por ese comportamiento y su decepción «por no 
haber participado de ese gran paso decisivo». En esas páginas, 
agradece abiertamente a Watson el hecho de no haber mencionado 
este estallido de furia en La doble hélice [23]. 

Una multitud de físicos del King's esperaban el regreso de Wilkins 
a Londres, deseosos de saber cuál había sido la última locura de 
Watson y Crick. No estaban preparados para lo que se avecinaba. 
Wilkins «le dijo a todo el mundo en el King's cuáles eran las 
principales características de la estructura [Watson-Crick]» y le pidió a 
Gosling que «le hiciera llegar la noticia a Rosalind, que para entonces 
ya estaba trabajando en el Birkbeck, a un par de kilómetros al norte 
del King's, en Bloomsbury» 124]. Una prueba de lo gélidas que eran las 
relaciones del King's College con ella fue que no se le comunicó la 
noticia hasta una semana después. Tratándose del ADN, en opinión de 
Wilkins, Franklin ya no importaba. 

Los ánimos se derrumbaron en el King's College y cayeron unos 
cuantos pisos más abajo que el sótano del departamento de física. 
Después de que John Randall supiera la espantosa noticia, Willy Seeds 
exclamó que estaba furioso como «una rata escaldada». Geoffrey y 
Angela Brown dijeron que Wilkins estaba «devastado». Gosling, 


también se sentía «muy mal, totalmente abatido»[251. La enorme 
fortuna de Watson y Crick se tradujo en una insoportable ola de 
decepción en el laboratorio del Strand. Con la distancia de un 
observador y de un ayudante de primera línea, Jerry Donohue 
describió magníficamente la derrota del King's College: «Si hubiera 
sido al revés, si alguien en alguna parte hubiera hecho lo mismo con 
los datos recabados por el grupo del Consejo de Investigación Médica 
en el Cavendish, la erupción resultante hubiera hecho palidecer la del 
Krakatoa» [26]. 


El 12 de marzo resultó ser un mal día para Pauling también, aunque él 
no se dio cuenta hasta unos días después, porque esa misma tarde 
Watson le escribió a Max Delbriick una carta muy detallada 
describiendo el modelo de ADN que habían hecho Crick y él. Claro y 
conciso, los elegantes hechos referidos en esas páginas amarillentas 
son algo así como la Carta Magna y la Declaración de la 
Independencia de la Biología en un solo documento. La carta de 
Watson rezumaba asombro al describir cómo los organismos vivos 
transmiten la información genética a la siguiente generación. Dibujó a 
mano las estructuras de las bases de pirimidina y purina y comentó el 
razonamiento por el cual se eligieron las formas ceto frente a los 
enoles, hizo consideraciones oportunas sobre las características 
estereoquímicas del modelo, y la necesidad de «conseguir cierta 
colaboración del grupo del King's College de Londres [de nuevo, sin 
mencionar a Rosalind Franklin], que tiene fotografías excelentes de la 
fase cristalina, además de otras fotografías bastante buenas de la fase 
paracristalina». La posdata era una educada petición: «Preferiríamos 
que no comentara esta carta con Pauling. Cuando nuestro artículo 
para Nature esté hecho, le enviaremos una copia» [27]. 

La petición de confidencialidad de Watson pudo ser un ejercicio de 
psicología inversa. Desde luego, ese fue el resultado: Delbriick se 
quedó tan impresionado por la evidente certeza de la carta que, en 
cuanto leyó sus últimas palabras, se la enseñó a Pauling. Más adelante 
Delbriick explicaría que «Pauling le había hecho prometer que le diría 
inmediatamente todo lo que averiguara y todo lo que supiera» de 
Watson. También muy importante era que Delbriick detestaba 
«cualquier forma de secretismo en materia científica y no quería 
mantener a Pauling en suspenso ni un minuto más»[28]. Por esas 
fechas Watson ya tenía la suficiente confianza en la exactitud de su 
modelo para manipular ingeniosamente a Delbriick y utilizarlo como 
un canal subsidiario para ganarse la aprobación de Pauling: un acto de 
validación que confería la victoria definitiva de Watson y Crick sobre 


el King's y el Caltech. 


? 


El lunes 15 de marzo, por la mañana, Wilkins llamó a Crick para 
decirle que había pasado el fin de semana comparando el modelo con 
los datos de rayos X del King's y que había confirmado que los datos 
«respaldaban claramente la doble hélice»[291. Algo después, por la 
tarde, se acordó una entrevista telefónica entre un agraviado Randall 
y el triunfante Bragg. Randall tenía que hacer una buena 
interpretación, pero tampoco tenía mucho sentido una santa 
indignación. Gracias al Consejo de Investigación Médica, había 
levantado el laboratorio más importante de biofísica de Gran Bretaña 
con el fin de descubrir la estructura del ADN. Y, sin embargo, ahí 
estaban esos dos cabezas de chorlito de Cambridge —uno, un listillo 
con carné de eterno estudiante, el otro, un americano irritante—: 
habían aplastado a su equipo sin remedio. Randall no podía correr el 
riesgo de pasar la vergiienza de no participar en la publicación del 
hallazgo. En busca de una solución adecuada, los dos jefes acordaron 
que Watson y Crick enviarían su artículo a Nature mientras que 
Wilkins realizaría un informe por su cuenta. Si había pocas 
posibilidades de una coautoría de Wilkins con Watson y Crick, la 
posibilidad de que Wilkins y Rosalind Franklin firmaran con sus 
nombres el mismo manuscrito era menor que cero. Así pues, cuando 
se firmó verbalmente el acuerdo, no hubo ni hueco ni se mencionó de 
ningún modo cómo se iba a conceder el debido mérito al trabajo de 


Franklin. 


Cuando Franklin supo, por Goslin, lo del «modelo W-C», casi una 
semana después de que Wilkins lo viera, estaba ocupada ordenando su 
diminuto laboratorio en el Birkbeck College. Anne Sayre dijo que «la 
noticia de que el Cavendish había revelado el ADN era un irrelevante 
regalo de despedida»[301. No exactamente. Poco después de que 
supiera los planes para publicar un artículo científico en el que 
colaborarían el Cavendish y el King's, Franklin se puso en contacto 
con Randall para exigir que «Gosling y ella pudieran publicar su 
material sobre la forma B al mismo tiempo»![311. Ya estaban manos a 
la obra con un artículo (ilustrado por la famosa Fotografía número 51) 
que estaría listo en cuestión de una semana. 

El 19 de marzo, Franklin y Gosling cogieron un tren a Cambridge 
para ver el modelo de Watson y Crick con sus propios ojos. En sus 
memorias, Watson recuerda su propio «asombro» ante la «aprobación 


inmediata de nuestro modelo» por parte de Rosalind Franklin. Al 
principio, «temía su carácter abrupto y obstinado, que se empeñara en 
su idea particular antihelicoidal, y que pudiera apuntar datos 
irrelevantes que fomentaran una cierta incertidumbre sobre la 
corrección general de la doble hélice». Esta predicción escasamente 
solidaria revela cuán poco entendía el compromiso de Franklin con la 
verdad científica a través de los hechos, puros y duros, fríos y 
reproducibles. Ella no dejó traslucir una «ira irreprimible» porque no 
tenía nada por lo que enfurecerse sin remedio, científicamente 
hablando1321. El modelo parecía correcto. Era curioso. Respondía a 
preguntas sobre los datos que ella había estado reuniendo pero que, 
hasta ese momento, no se habían podido interpretar en su totalidad. 
En una entrevista concedida a Nature con motivo del sexagésimo 
aniversario del descubrimiento de la doble hélice, Gosling recordó el 
comentario «generoso y vehemente» de Franklin: «Ella no utilizó la 
palabra “primicia”. Lo que realmente dijo fue: “Caminamos a hombros 
de gigantes”»[33]. 


Rosalind Franklin en el laboratorio. 


El «placer» de Rosalind al ser reconocida por el grupo del Cavendish 
como «un talento de primera clase en el ámbito de la cristalografía» 
dejó muy contrariado a Watson. Desconcertado durante años por lo 


que entendió equivocadamente como un cambio en su conducta, dejó 
escrito al final de sus memorias de 1968 una especie de elogio 
póstumo, insultante con apariencia de cumplido, y egoísta: decía que 
sus Opiniones antihelicoidales «reflejaban ciencia de primer nivel, no 
una efusión de feminismo equivocado». Se dedicaba ahora a contar la 
historia de la «transformación de Rosy» y de cómo esta fue una 
novedosa «aprobación de que nuestra denostada opinión sobre la 
construcción de modelos representaba un enfoque científico formal, y 
no un recurso fácil de unos vagos que querían evitarse el trabajo duro 
y necesario para tener una honrada carrera científica» [34]. 

El periodista de The New Yorker, Horace Judson, resumió la 
historia de Franklin con el ADN en dos frases breves: «Es fácil tener 
compasión por Franklin. Los hechos evidentes revelan que nunca dio 
ese salto deductivo»[351. En 2018 Jim Watson fue bastante más 
contundente: «Podría decirse que era una perdedora [...]. Y empleo la 
palabra “perdedora' no en el sentido de que fuera una persona de baja 
estofa o una mala persona. La cagó, sin más. ¡La cagó! Y suena fatal 
decirlo, pero la fastidió, eso es: no había ninguna razón para hacer lo 
que hizo: simplemente odiaba la idea de que la forma A fuera 
helicoidal» [36]. 

Francis Crick también ridiculizó a Franklin por no haber sido capaz 
de saltar la misma valla de deducciones científicas que él y Watson 
saltaron con tanta agilidad: escribió que sus «dificultades y sus fallos 
eran principalmente culpa suya». Puede que fuera enérgica y segura 
de sí misma, pero, en el fondo, era «hipersensible y, curiosamente, 
demasiado decidida para ser científicamente fiable y para eludir los 
atajos. Estaba demasiado empeñada en triunfar ella sola y era 
demasiado cabezota para aceptar consejos ajenos cuando iban en 
contra de sus ideas. Se le ofreció ayuda, pero no la quiso» [37]. 

Estas apreciaciones sumarias son tan injustas como crueles. Como 
dijo Brenda Maddox, Rosalind Franklin tuvo una educación esmerada, 
desde la infancia, como estudiante en el colegio St. Paul de chicas, en 
Cambridge, y sobre todo, como científica, «nunca exageró y nunca fue 
más allá de la certeza de las pruebas. Un salto de ingenio espectacular 
habría estado tan fuera de lugar en ella como tener deudas o llevar un 
vestido rojo sin tirantes» [38]. 

Tal vez fue uno de los personajes secundarios de esta maraña 
científica quien mejor evaluó el complejo carácter de Franklin. En 
1990, un físico galés y cristalógrafo de rayos X llamado Mansel Davies 
contó una conversación que mantuvo con ella en 1952, cuando visitó 
el departamento de física del King's College. El galés estaba deseando 
conocerla, porque había trabajado en el ADN con William Astbury en 
la Universidad de Leeds, entre 1946 y 1947. Cuando Franklin le 
enseñó generosamente sus imágenes de rayos X, «su pulso se aceleró». 


(Ahí están esas palabras otra vez, las mismas que Watson utilizó un 
año después, cuando Wilkins le enseñó las imágenes de Franklin). 
Davies rápidamente se dio cuenta de que «me estaba enseñando la 
clave para la resolución del problema del ADN». Lo que Watson, Crick 
o Wilkins no pudieron resolver, apuntó Davies, era su «problema con 
Rosy». Para empezar, los enfoques de Franklin y Watson a la 
investigación científica eran completamente diferentes: «Una, formal y 
seria, con una actitud profesional inflexible hacia su trabajo; el otro, 
un hombre de ingenio con una actitud despreocupada». Davies 
admitía que «Rosie casi con toda seguridad cometió algún error; 
Watson, a pesar de toda su grosería, bien pudo haberle dado las claves 
para dar con la solución de la estructura del ADN». Sin embargo, dice, 
«solo si Rosie hubiera sido un ángel podrían haber tenido una buena 
relación y haber compartido información útil». Davies insiste en que 
estaba totalmente injustificado «describir a Rosie como una mujer 
difícil». Este epíteto surge porque era individualista y tenía sus propios 
intereses científicos, y era más feliz cuando los abordaba sin 
interferencias innecesarias. Todo lo que se precisaba para suavizar 
aquellas relaciones, decía Davies, era «algo de comprensión» [39]. Por 
desgracia, no hubo ninguna por parte de los hombres que estaban a su 
alrededor, ni en el King's ni en el Cavendish. 


? 


Los idus de marzo florecieron en una perfecta primavera inglesa, cada 
día que pasaba, más miembros de la comunidad científica de 
Cambridge acudían a la Sala 103 para mirar embobados el modelo W- 
C. En cada pase del espectáculo, Crick presentaba un exultante 
recorrido por la estructura y «sus consecuencias, sin perder en 
absoluto la emoción a pesar de haberlo descrito varias veces al día 
durante la semana anterior. El contador de su emoción se disparaba 
cada día»[401. La voz de Crick se elevaba con cada repetición hasta 
que «los físicos del piso superior comentaron que hasta allí llegaban 
los humos que ascendían desde el piso de abajo»[411. Uno de los 
visitantes fue el físico experimental G. F. S. Searle, que tenía ochenta y 
ocho años, y había trabajado en el Cavendish con J. J. Thomson en la 
década de 1890. Después de que Crick explicara que el ADN era «el 
fundamento de la herencia humana», se asegura que Searle dijo: «¡No 
me extraña que seamos tan raros!»[42]. Muy pronto no fue solo Bragg 
quien quería dejar de escuchar los rebuznos y risotadas de Crick y sus 
penetrantes chillidos. Cuando Donohue o Watson escuchaban «la voz 
de Francis pastoreando a un nuevo grupo, [ellos] se iban de la oficina 
hasta que los nuevos conversos se iban y se podía volver al trabajo con 
alguna tranquilidad»r[431. 


Para consternación de Crick, el 13 de marzo Watson se fue a París 
durante una semana, para comer bien y relajarse con Boris y Harriet 
Taylor Ephrussi, genetistas del Instituto Pasteur, un viaje que «había 
preparado algunas semanas antes». Watson estaba agotado y no vio 
ninguna razón para cancelar esta visita, largamente esperada, a la 
Ciudad de la Luz. Ya había comprado el billete de avión (aún era una 
forma novedosa de viajar desde Londres a París) y estaba deseando 
contarles a los Ephrussi y a sus amigos todo lo de su doble hélice[44]. 
Crick, disgustado por el viaje de Watson, le dijo que «una semana era 
demasiado tiempo para abandonar un trabajo de tanta importancia». 
Watson más adelante explicó su comportamiento juvenil y rebelde: 
«Esa llamada a la seriedad, de todos modos, no fue de mi agrado... 
sobre todo cuando John [Kendrew] nos había enseñado a Francis y a 
mí una carta de Chargaff en la que nos mencionaba. En la posdata 
pedía información sobre lo que sus payasos científicos estaban 
haciendo»[451. Pensándolo bien, parece imposible imaginar que 
alguien a punto de anunciar un descubrimiento tan prodigioso se tome 
unas vacaciones. Tal vez Watson quería dejar claro lo que dijo cuando 
le escribió a Delbriick sobre su necesidad de una última semana libre 
antes de que el faro del ácido desoxirribonucleico  brillara 
permanentemente sobre cada uno de sus movimientos científicos y 
resultara imposible «detenerse en otros aspectos de la vida» [46]. 

Cuando Watson regresó de París, Crick lo estaba esperando 
impaciente. Ahora era el turno de Crick y necesitaba toda su atención 
en la tarea de describir el modelo para su publicación [47]. Crick, no 
obstante, encontró tiempo para escribir una carta de siete páginas, con 
dibujos y diagramas, a su hijo Michael, de doce años. Tiene fecha del 
19 de marzo. Puede que no sea la primera descripción autografiada 
del ADN, pero seguramente es la más encantadora. 


Querido Michael, 

Jim Watson y yo probablemente hemos hecho un descubrimiento 
de la máxima importancia. Hemos construido un modelo de la 
estructura del ácido des-oxi-rribonucleico (léelo despacio y con 
cuidado), llamado A. D. N. Puede que recuerdes que los genes de los 
cromosomas —los que transportan los factores hereditarios— están 
compuestos de proteínas y ADN. Nuestra estructura es muy hermosa. 
El ADN puede entenderse más o menos como una larga cadena con 
fragmentos planos pegados a ella. Los fragmentos planos se llaman 
bases [...]. Ahora bien, tenemos dos de esas cadenas enrollándose, 
cada una como una hélice, y las cadenas están hechas de azúcar y 
fósforo: estas van por el exterior, y las bases están todas en el 
interior[...] 

Lo que creemos es que el ADN es un código. Es decir, el orden de 


las bases (las letras) hacen diferente un gen respecto a los otros (igual 
que una página de un libro es distinta a otra página cualquiera). 
Ahora entenderás cómo la Naturaleza copia los genes. Porque si una 
cadena se separa en dos cadenas diferentes, y si cada una de esas 
cadenas forma otra cadena a la que se une, entonces, como A siempre 
va con T, y G siempre va con C, tendremos dos cadenas iguales donde 
antes solo teníamos unal...] 

En otras palabras, creemos que hemos encontrado el mecanismo 
básico de replicación por el cual la vida nace de la vida. La belleza de 
nuestro modelo es que su forma es tal que solo esos pares pueden ir 
juntos, aunque podrían ir de otra forma si flotaran libres. Entenderás 
que estemos muy nerviosos. Lee esto cuidadosamente y así lo 
entenderás. Cuando vengas a casa te enseñaré el modelo. 

Muchos besos, 

Papá. [48] 


29 
NO NOS HA PASADO DESAPERCIBIDO 


Deseamos sugerir una estructura para la sal de ácido 
desoxirribonucleico (ADN). Esta estructura tiene rasgos muy 
novedosos que son de considerable interés [...] No nos ha pasado 
desapercibido que el emparejamiento específico que hemos 
postulado inmediatamente sugiere un posible mecanismo de 
replicación del material genético. 


JAMES D . WATSON Y FRANCIS CRICK[1] 


Las costumbres de Cambridge dictaban que Crick y Watson debían 


informar personalmente a Pauling del hallazgo de la doble hélice, 
aunque ninguno de los dos era tan tonto como para creer que Pauling 
aún no estaba al tanto de su descubrimiento. El 21 de marzo por fin 
escribieron una larguísima carta diciéndole al químico más poderoso 
del mundo que le habían ganado. La discreción —un rasgo de la 
personalidad que Watson rara vez dejaba ver y Crick solo muy de vez 
en cuando— era esencial en esta misión. 

Primero tenían que inventar una razón para explicar el retraso en 
comunicarse directamente con Pauling. Ante la insistencia de Crick, 
Watson añadió unas cuantas excusas: «Uno de nosotros (J. W.) ha 
estado en París y también nos ha retrasado el hecho de que el profesor 
Bragg haya estado ausente por culpa de la gripe»r21. Ambos pretextos 
eran bastante débiles. La excursión parisina de Watson solo duró seis 
días, del 13 al 18 de marzo. Culpar a la gripe de Bragg parecía la vía 
más segura, porque el decoro exigía que informaran al director de su 
laboratorio sobre su trabajo antes de decírselo a personas ajenas al 
mismo. Aunque Bragg aún sufría los restos de la infección viral 
cuando escribieron a Pauling, ya había visitado el laboratorio, yendo 
directamente desde su cama el 9 de marzo para revisar el modelo W- 
C. La verdadera razón del retraso era que Watson y Crick no estaban 
dispuestos a compartir las especificaciones de sus resultados con el 
hombre al que consideraban su más directo competidor. 

A finales de marzo, cuando Watson y Crick enviaron un borrador 
de su artículo científico a Pauling, educadamente le pidieron permiso 
para mencionar su estructura, aunque no podrían evitar «expresar sus 
dudas» sobre su configuración. Si se hubieran hecho ciertos cambios 


en el modelo Pauling-Corey, añadían, «siempre podríamos haber 
matizado nuestras observaciones». Además, le decían a Pauling que 
«los trabajadores del King's College publicarán algunos de sus datos 
experimentales al mismo tiempo que nosotros hagamos lo propio con 
nuestro artículo», y que Wilkins (otra vez se olvidaban de mencionar a 
Franklin) pronto le enviará una copia de su borrador final. La carta 
concluía con una frase que era una perfecta mentira: «Deseamos 
enormemente contar pronto con su visita y tener la oportunidad de 
conversar ampliamente sobre el ADN. Le rogamos que considere 
confidencial esta comunicación durante unos días, dado que el 
profesor Bragg aún no ha tenido oportunidad de ver su contenido» [3]. 
Unos días después, el 24 de marzo, Watson escribió a sus padres y les 
dijo que estaba nervioso por la contestación de Pauling y, en sentido 
más general, por el escrutinio científico de la comunidad, ya que él 
era «incapaz de observar su enorme descubrimiento  [...] 
objetivamente. Y por eso procuro intentar olvidar y me voy a jugar al 


tenis» [4]. 


Pauling tenía previsto visitar Londres y Cambridge antes de ir a 
Bruselas para la novena conferencia del Instituto Internacional de 
Química Solvay, del 6 al 14 de abril. El tema del congreso eran las 
proteínas. Bragg también estaba invitado y tenía pensado presentar los 
trabajos de Perutz y Kendrew sobre la hemoglobina. Dados los 
recientes acontecimientos en el Cavendish, solicitó y obtuvo el 
permiso necesario para presentar una nota complementaria sobre el 
modelo de la doble hélice de Watson y Crick [5]. 

Una vez más, Pauling tuvo que pelearse con el Departamento de 
Estado de su país cuando solicitó el pasaporte. La temida Ruth Shipley 
bloqueó todos los recursos después de descubrir la transcripción del 
testimonio de Pauling en noviembre de 1951 ante el Comité de 
Análisis de Empleo Industrial, donde declaró bajo juramento que 
reconocía que «mis actividades y relaciones políticas son del tipo que 
permiten considerar que no soy fiable como depositario de 
información clasificada». Aquel comentario antiguo desencadenó otra 
serie de cartas en las que Pauling volvía a declarar una y otra vez que 
no era comunista y que no se necesitaba una cláusula de alto secreto 
para su trabajo actual ni para sus viajes. La señora Shipley tenía 
menos fundamentos aún que los que tuvo en la batalla de 1952, 
porque ese Comité de Empleo Industrial había cometido un error y 
todo el caso se había sobreseído. Aun así, la señora estuvo molestando 
a Pauling durante toda una semana antes de aprobar discretamente su 
solicitud [6]. 


Pauling le escribió a Bragg y le dijo que quería ver tanto el modelo 
de Watson y Crick como los datos de rayos X del King's. Ya había leído 
la «carta del ADN» que Watson le había enviado a Max Delbriick el 12 
de marzo y había dado señales de que estaba dispuesto a admitir la 
derrota: una retirada que iba a ser un «auténtico placer» para Watson 
y Crick[7]. El rostro público que exhibía Pauling era muy llamativo, 
considerando que estaba «ardiendo» por dentro: lo había derrotado un 
par de insólitos colegas[8]. Después de todo, tal y como declaró en 
cierta ocasión bajo juramento delante del gobierno federal, «tengo, 
creo, más amplios conocimientos de ciencia en general: matemáticas, 
física, química, biología y geología (mineralogía) que cualquier otra 
persona en Estados Unidos» [9]. 

Nature, el prestigioso semanario británico, la revista científica por 
antonomasia, era el medio más propio para la publicación rápida del 
trabajo de Watson y Crick, sobre todo porque Bragg y Randall 
avalaban el artículo sobre el ADN y eran amiguitos de los editores. 

El coeditor de Nature, Lionel J.F. (Jack) Brimble, era un mimbro 
activo del Athenaeum, el club de caballeros más prestigioso de 
Londres. Y John Randall también lo era. Delante de unos vasos 
gruesos de cristal llenos de buen whisky escocés, Brimble escuchaba 
los lamentos de Randall y fue el primero en darle «las condolencias 
por haber tenido que soportar que el King's se viera superado»[10]. 
Randall aprovechó la oportunidad y le habló a Brimble de publicar «el 
artículo de Wilkins al mismo tiempo que el de Watson y Crick; el 
documento de Franklin solo se añadió cuando ella pidió formalmente 
que se publicara». Cuando Randall volvió al King's College tras la 
comida con su amigo, ordenó a sus tropas: «¡A escribir!» [11]. Es muy 
llamativo que la «revisión de iguales» (la evaluación de un documento 
por colegas competentes, o peer review) fuera un paso que se saltara 
alegremente, de modo que así se allanó el camino para editar el 
documento, tipografiarlo, hacer las pruebas y publicarlo en el plazo de 
solo un mes desde su recepción. A. J. V. Gale, el otro coeditor, recordó 
más adelante la «excelencia» del artículo de Watson-Crick, pero eso es 
cuanto sabemos de su redacción. Desgraciadamente, los fabulosos 
registros editoriales de Nature, incluidas todas las cartas con sus 
eminentes colaboradores desde 1869 a 1963, fueron destruidos 
durante un traslado en 1963, y por eso la correspondencia editorial 
relativa al número del 25 de abril de 1953 se perdió para siempre [12]. 

Unas semanas antes, el 17 de marzo, Crick envió a Wilkins un 
borrador de su artículo (firmado también por Watson), aunque aún no 
había sido aprobado por Bragg. En una carta que acompañaba a dicho 
borrador, Crick pedía permiso para referenciar algunos trabajos no 
publicados del King's College, y abordó el tema de cómo enfocar el 
engorroso asunto de los agradecimientos, un problema que aún sería 


más desagradable y pegajoso en el futuro. La carta acababa con la 
noticia de que «Jim se ha ido a París, maldito suertudo»[13]1. A la 
mañana siguiente, Wilkins escribió a Crick con la mirada puesta en la 
historia: 


Creo que sois unos malditos sinvergiienzas, pero os haré el favor. 
Gracias por enviarme el manuscrito. Estaba un poco intrigado 
porque estaba convencido de que la ratio 1:1 de purina y 
pirimidina era significativa y tenía un boceto de grupo planar de 
cuatro, e iba a investigarlo, y cuando pude volver a los esquemas 
helicoidales, si hubiera tenido un poco de tiempo, podría haberlo 
conseguido. No es bueno quejarse... pero creo que es una idea 
muy interesante y no importa ya quién tiene [la estructura del 
ADN] [...] Seguramente deberíamos publicar una nota breve con 
un dibujo mostrando la teoría general helicoidal junto con la 
publicación de vuestro modelo [...] Puedo tenerlo todo listo en 
cuestión de días. Creo que las dos publicaciones quedarían 
estupendas juntas [...]. Espero que no te importe el ligero retraso 
que pueda resultar de vuestra publicación. Acabo de enterarme 
en este momento de nuevas injerencias en la carrera helicoidal. 
R.F. [Franklin] y G. [Gosling] han preparado un refrito de todas 
nuestras ideas de hace doce meses. Al parecer publicarán algo 
también (lo tienen todo escrito ya). Así que al menos saldrán tres 
artículos cortos en Nature. De corredor a corredor, buena 
carrerar[14]. 


El uso de determinadas frases por parte de Wilkins («malditos 
sinvergiienzas», «un refrito de nuestras ideas», «de un corredor a 
otro») sugiere una cierta decepción por haber sido derrotado tan 
rotundamente. Esos resentimientos no acabarían ahí. Más de un mes 
después de que se publicara el artículo científico de Watson y Crick, 
Wilkins escribió a Erwin Chargaff, también enfurruñado, y le dijo: 
«Admitiré que no soy el único que espera que ese modelo esté mal, 
pero hasta el momento no hay prueba en contrario»r[15]. 


? 


Orquestar la publicación conjunta de los tres artículos científicos sobre 
el ADN en Nature exigió una gran dosis diplomática, dada la mala 
relación entre Wilkins y el dúo del Cavendish en este momento y la 
relación aún peor entre Wilkins y Franklin. Pero Bragg y Randall 
pusieron una fecha límite de entrega y los tres documentos llegaron a 
la editorial de Nature el 2 de abril [16]. 

La sinfonía del ADN, publicada en el ejemplar de Nature del 25 de 


abril de 1953 tenía tres movimientos: el modelo de Watson y Crick 
aparecía en primer lugar, potente, y con un memorable molto allegro. 
El orden de los autores, con Watson primero y Crick segundo, se fijó 
«lanzando una moneda al aire»[17]. Era un artículo completamente 
teórico, sin el más mínimo rastro de datos procedentes de una 
investigación original. Sin embargo, se daba a entender que habían 
manipulado, preparado o incluso habían visto alguna fibra de 
ADN118]. El artículo tenía 842 palabras y ostentaba un tono lacónico 
pero claro: desmentía el hecho de que pudiera hacer estallar «una 
serie de cargas de profundidad en un mar en calma»[191. 

El manuscrito original fue mecanografiado en una fuente de doce 
puntos (cícero o pica), pero no lo hizo ni Watson ni Crick ni la 
secretaria del Cavendish, que, por alguna razón no aclarada no estaba 
disponible, sino por Elizabeth Watson. Accedió a llevar a cabo la tarea 
el último fin de semana de marzo, por el amor hacia su hermano y 
porque él le dijo que estaba «participando en el que tal vez sería el 
acontecimiento más importante de la biología desde el libro de 
Darwin»[20]. Para completar esta pieza de roles de género 
estereotipados, Watson y Crick estuvieron observándola por encima 
del hombro mientras ella mecanografiaba cada palabra, gritando con 
regocijo en las frases que les gustaban particularmente y corrigiéndola 
cada vez que cometía un error. 

Como añadido al texto había seis referencias (al trabajo de Pauling 
y Corey, Furberg, Chargaff, Wyatt, Astbury y Wilkins y Randall), una 
leyenda del dibujo de la doble hélice (realizado por Odile Crick) y los 
agradecimientos al «Dr. Jerry Donohue por su constantes consejos y 
críticas, especialmente en lo relativo a las distancias interatómicas. 
También hemos recibido el estímulo de tener a nuestra disposición la 
información de la naturaleza general de los resultados experimentales 
no publicados y las ideas del Dr. M. H. F. Wilkins, la Dra. R. E. Franklin 
y sus colaboradores en el King's College de Londres. Uno de nosotros 
(J. D. W.) contó con la ayuda de una beca de la Fundación Nacional 
para la Parálisis Infantil» [21]. 

El siguiente movimiento de la sinfonía, en pianissimo, estaba 
interpretado por Wilkins, Alec Stokes y Herbert Wilson. Su documento 
era, esencialmente, una recapitulación de la teoría helicoidal de 
Stokes y de los estudios de difracción por rayos X de Wilkins, que ya 
había presentado en la Estación Zoológica de Nápoles en mayo de 
1951 y después en Cambridge durante el verano de 19521221. 
Enrevesado y atestado de jerga científica, el documento era todo un 
reto para el lector, desafiándolo a que se atreviera a terminarlo, por 
no hablar de comprenderlo. 

Y finalmente, una pieza a cappella —un teórico de la lectura podría 
asegurar que estaba colocado en el lugar donde menos se leería— 


interpretada por Franklin y Gosling: un artículo con datos sobre las 
formas A y B del ADNr23]1. El orden de los tres documentos fue 
establecido en perjuicio de Franklin porque ya no estaba vinculada al 
King's College y no tenía quién la defendiera. La lectura sobre la 
cristalografía de rayos X es siempre una empresa muy técnica, difícil y 
árida; y Franklin no mejoraba las cosas con su prosa ampulosa y sus 
frases interminables. La mayor parte del artículo, que era dos veces 
más largo que la contribución de Watson y Crick, se había esbozado 
antes de ir a Cambridge el 19 de marzo para inspeccionar el modelo. 
Sabemos por los documentos archivados de la científica que terminó 
un primer borrador, y prácticamente cerrado, el 17 de marzo [24]. 

Franklin añadió una frase al manuscrito final que solo pudo 
escribirse después de haber visto el modelo W-C: al terminar el 
penúltimo párrafo, con su diminuta y arácnida caligrafía, se puede 
leer esta frase sencilla, cuidadosa pero firme: «Así pues, nuestras ideas 
generales no son contradictorias con el modelo propuesto por Watson 
y Crick en la comunicación precedente». En ese mismo párrafo 
apuntaba que la estructura B «es probablemente helicoidal» [251. En 
2002, su biógrafa Brenda Maddox señalaba con indignación (y con 
ironía, teniendo en cuenta cómo ha evolucionado la expresión «Me 
too» [yo también] en nuestro mundo moderno): «La alteración 
transformó sus hallazgos fundamentales en un esfuerzo reivindicativo 
“me-too”». ¿Debería sorprendernos que los resultados de Franklin 
fueran coherentes (e incluso idénticos) con los que presentaron 
Watson y Crick? Ellos utilizaron las mediciones de difracción de rayos 
X de Franklin para construir su modelo. Aún más curioso: ella utilizó 
su Fotografía número 51 de la forma B del ADN para ilustrar el 
artículo de Nature, pero en la comunicación de Watson y Crick en 
ningún momento se admitía no solo que Watson la había visto, sino 
que se había «inspirado» en ella [26]. 


? 


Cuando Linus Pauling llegó a Cambridge el 4 de abril, aceptó el 
pésimo consejo de su hijo Peter de reservar una habitación en el 
pensionado de Pop Prior. Watson se burlaba socarronamente al 
recordar cómo Pauling reprendió a su hijo por recomendarle un 
alojamiento algo menos que de lujo y le ordenó que le buscara un 
hotel mejor porque «la presencia de chicas extranjeras en el desayuno 
no compensa la falta de agua caliente en la habitación» [27]. 

Al día siguiente Watson y Crick invitaron a Pauling a ver el modelo 
de ADN que dominaba la Sala 103: «Teníamos todas las bazas en 
nuestras manos, así que, generosamente, dijo que nosotros teníamos la 
solución»[281. Bragg refulgía de orgullo. Su adorado Laboratorio 


Cavendish por fin había vencido al Mago del Caltech. También era 
muy gratificante para el físico británico que, a pesar del hecho de que 
los datos que indicaban la doble hélice habían nacido en otro 
laboratorio, cuarenta años antes él y su padre habían desarrollado la 
metodología —la cristalografía de rayos X— que estaba «en el corazón 
de una profunda visión de la naturaleza de la vida misma» [29]. 

Esa noche, Peter y Linus Pauling, y Elizabeth y Jim Watson 
cenaron en casa de los Crick, donde Odile sirvió un suntuoso festín y 
todos bebieron «una buena cantidad de Borgoña». Crick estuvo 
inusualmente callado en presencia de Linus. Para avivar la cosa, 
Watson animó al químico a coquetear con Odile y Betty. Debido a la 
diferencia horaria y a los males del jet lag, Pauling tuvo serias 
dificultades en mostrar su habitual encanto. Un poco después, esa 
misma noche, Watson notó que Pauling quería hablar directamente 
con él, porque era aún «un nuevo miembro de la joven generación», 
mientras que Crick era menos impresionable. En todo caso, el largo 
viaje a Inglaterra enseguida le pasó factura a Pauling, a su cerebro y a 
su cuerpo, y la fiesta terminó a medianocher[30]. Pauling se marchó a 
Bruselas a la mañana siguiente. 

El 6 de abril, después del primer día en la Solvay Conference, 
Pauling se retiró a su hotel y escribió a su «queridísimo amorcito», 
Ava Helen. Le dijo que había visto «las fotografías del ácido nucleico 
del King's College» y que había hablado con Watson y Crick. «Y creo 
que nuestra estructura probablemente es errónea, y la suya es 
correcta»[31]1. Durante la presentación de Bragg, el 8 de abril, Pauling 
fue tomando notas con un lapicero romo: «Bragg ha estado 
comentando el A.N. [ácido nucleico] de Watsoné.Crick; yo dije que 
estoy bastante seguro de que W8:C están en lo cierto. Expliqué por qué 
nosotros estamos equivocados»[321. Más adelante, ese verano, 
mientras iba de un lado a otro del continente citándose con eminentes 
científicos en Alemania, Suecia oO Dinamarca, Pauling fue 
convenciéndose cada vez más. En los meses de julio y agosto de su 
diario, hay una entrada muy breve: «La estructura de Watson y Crick 
lo explica todo»[33]. 

Pauling solía decir a sus estudiantes: «No temáis cometer errores: 
ya hay demasiados científicos prudentes. Si nunca os equivocáis, es 
que estáis trabajando en un campo que es demasiado fácil para 
vosotros... y hay miles de científicos que no tienen nada mejor que 
hacer que demostraros que os habéis equivocado. Si tenéis algo 
importante, publicadlo» [34]. Y por lo que tocaba al ADN, el error de 
Pauling era tremendo. Uno de los factores más importantes que falló 
en su modelo fue el cálculo erróneo de la densidad de la molécula del 
agua. Era el mismo tema que tanto preocupó a Franklin, y luego a 
Wilkins, a Watson y a Crick. Como explicó el propio Pauling tiempo 


después, no se dio cuenta de que los preparados de ADN que utilizó 
Astbury para sus antiguas fotografías de rayos X eran un 33 por ciento 
agua: «Así que los cálculos que yo hice ignorando el agua daban tres 
hebras. Y si se corrige la cantidad de agua —no me di cuenta de que 
había demasiada hidratación— resulta que lo que tienes son dos 
hebras»[35]. Otro problema flagrante tenía que ver con el hecho de 
que Pauling no había tenido acceso a las nítidas fotografías que 
habían tomado Franklin y Gosling, y que, por el contrario, se habían 
fiado de las fotos antiguas y borrosas de Astbury, que superponía las 
formas A y B. Más tarde aún, culpó de su error al hecho de no saber la 
suficiente química de purinas y pirimidinas. 

Y así siguió, durante años, hasta que Ava Helen Pauling se cansó 
de las excusas de su marido y se preguntó: «Si [resolver el ADN] era 
un problema tan importante, ¿por qué no trabajaste más en él?»[36]. 
La respuesta a su esposa, y en realidad a todo el mundo, fue bastante 
humilde: «No lo sé, supongo que siempre pensé que la estructura del 
ADN era un asunto que tenía que resolver yo, y por tanto no lo 
perseguí con la suficiente intensidad»[371. Pauling creía que era tan 
brillante que podía permitirse el lujo de no correr mucho y, sin 
embargo, alzarse con la medalla y con uno de los grandes premios de 
la ciencia moderna. Su biógrafo Thomas Hager redujo este histórico 
fracaso a una ecuación binaria: «Hubo dos razones por las que Pauling 
fracasó con el ADN: la prisa y la arrogancia» [38]. 


? 


Para todos aquellos condenados a ejercer la profesión de las leyes, una 
conspiración representa una acción criminal encubierta en la que 
participan varias personas. Siempre atentos al origen de las palabras y 
a su uso a lo largo del tiempo, los editores del Oxford English 
Dictionary definen “conspiración” de un modo más amplio, como «una 
confabulación de personas destinada a un propósito malvado o ilegal; 
un acuerdo entre dos o más personas para hacer algo criminal, ilegal o 
reprensible (sobre todo en relación con una traición, sedición o 
asesinato); un complot»[391. La confabulación de la doble hélice no 
fue más que un complot entre hombres con intereses mutuos, 
creencias culturales y poder. Los participantes en dicho complot 
fueron colocando una larguísima fila de fichas de dominó mucho antes 
de que el artículo de Watson y Crick se publicara en Nature. La 
definición de conspiración se ajusta perfectamente al modo como esas 
piezas de dominó fueron cayendo una tras otra con fabulosa precisión 
y las maquinaciones de Watson, Crick, Wilkins, Randall, Perutz, 
Kendrew y Bragg ocultaron el hecho de que el modelo W-C se basaba 
en los datos de Rosalind Franklin. 


Wilkins amplió esta red cuando decidió incluir el trabajo no 
publicado de Bruce Fraser sobre la teoría de la triple hélice en el 
montón de artículos de Nature —el mismo artículo del que Wilkins 
dijo que no estaba listo para su publicación dos años antes—. [40] 
Debió gastarse una pequeña fortuna, dado el coste de las llamadas a 
larga distancia en los años cincuenta, telegrafiando y telefoneando a 
Fraser, que estaba trabajando por entonces en su Australia natal. 
Fraser trabajó toda una noche mecanografiando sus resultados y 
dibujando a mano un esquema de su modelo propuesto, y telegrafió 
los resultados apresuradamente a Londres, poco después de que saliera 
el sol a la mañana siguiente, con la esperanza de entrar en la historia 
de la ciencia[411. Wilkins se aseguró de compartir el artículo con 
Crick, que insistió en que no podía incluirse en el paquete que iba a 
publicar Nature. Pensaba que el modelo de Fraser era demasiado flojo 
para ir de la mano con los preciosos hallazgos suyos y de Watson. Al 
final se alcanzó un compromiso, cuando Watson y Crick acordaron 
mencionar el modelo de Fraser en su propio artículo como un texto 
que estaba «en prensa» (a punto de publicarse), acompañado por un 
comentario displicente: «Esta estructura, así descrita, está bastante 
mal definida, y por esta razón no la comentaremos»[421. La frase 
original era, según la recordaba Wilkins, bastante más cruda, pero tras 
una reprimenda a Crick, los dos de Cambridge rebajaron el tono: 
«¿Por qué ser tan hirientes?». Al final resultó que el artículo de Fraser 
era tan «flojo» que jamás se publicó. Insistir en que Watson y Crick 
incluyeran una mención en su artículo era un intento muy poco sutil 
de Wilkins de mostrar que el King's había estado trabajado en la 
estructura helicoidal del ADN durante al menos dos años antes de que 
Watson y Crick entraran en escena, así como una manera de rebajar el 
posterior trabajo de Franklin [43]. 

En una «sugerencia de modificación de vuestro ms [manuscrito]», 
Wilkins les pedía a Watson y a Crick que ocultaran el hecho de que los 
fabulosos datos de rayos X obtenidos por Franklin confirmaban su 
teoría: 


¿Podéis quitar la frase «Es sabido que hay mucho material 
experimental sin publicar»? (Resulta un poco contradictorio). 
Decid simplemente: «La estructura, por supuesto, debe 
considerarse no probada hasta que se haya cotejado con el 
material experimental apropiado [...]». Borrad «muy hermoso» y 
decid: «Hemos recibido el estímulo del trabajo realizado en el 
King's» o algo así [44]. 


El 23 de marzo, Wilkins estaba deprimido por todo aquel asunto. 
Franklin no solo había exigido que se la incluyera en la publicación 


destinada a la «carrera» por el ADN, sino que también se reunió con 
Pauling cuando este visitó Inglaterra. Wilkins temía la doble 
humillación de que lo pusiera en evidencia tanto en las páginas de 
Nature como ante Pauling. Agobiado por un lado por el éxito de 
Watson y Crick, y por el otro por las exigencias de Franklin (juego 
limpio y promoción), Wilkins se desahogó con Crick: 


Parece que lo único que puedo hacer es enviar las cartas de Rosy 
y las mías tal y como están y esperar que el editor no detecte la 
duplicación. Estoy tan harto de todo este lío que realmente ya no 
me importa lo que pase. Si Rosy quiere ver a Pauling, ¿qué 
demonios puedo hacer yo? Si sugerimos que sería mucho mejor 
que no lo hiciera, eso solo la animaría a hacerlo. ¿Por qué está 
todo el mundo tan interesado en ver a Pauling? [...] ¡Ahora 
Raymond [Gosling] quiere ver a Pauling también! ¡Al diablo con 
todo! M 


P.S. Raymond y Rosy tienen lo tuyo así que ya todo el mundo ha 
visto lo de todo el mundo[45]. 


? 


En Cambridge aún se estaban perfilando manipulaciones más 
siniestras para la historia. A lo largo de todo el artículo de Watson y 
Crick en Nature hay pruebas de sobra de un delito académico conocido 
como «amnesia de cita», que se produce cuando los autores no citan 
todos o algunos de los trabajos —publicados o no— que han utilizado 
para realizar el suyo. La ausencia de una referencia formal a la 
contribución de Rosalind Franklin al modelo de Watson y Crick es el 
ejemplo más evidente de su negligencia [46]. Las ausencias y omisiones 
que hubo en los sucesivos borradores del artículo —que están 
documentadas en las cartas que Wilkins, Watson y Crick se escribieron 
en ese momento— son como poco perturbadoras, y, en realidad, 
merecedoras de una retractación, una explicación y una sanción [47]. 
Ha habido algunas especulaciones a posteriori que sugieren que 
Brimble y Gale, los editores de Nature, conocían todos los detalles 
precisos de cómo Watson y Crick llegaron a su modelo teórico: ellos 
habrían insistido en que Rosalind Franklin apareciera como uno de los 
principales autores de ese artículo. Por desgracia, como los editores 
murieron antes de que se les pudiera preguntar y las buenas gentes de 
la editora Macmillan destruyeron todos sus documentos, nunca lo 
sabremos[48]. Pero si un editor supiera que un autor, 
premeditadamente, evita citar las fuentes adecuadas o deja de 


conceder el mérito autorial a algunas de las personas que han 
contribuido a crear el documento, y el editor se niega a corregir 
semejante omisión, él, junto con los autores del artículo podrían ser 
acusados de malas prácticas académicas. 

La deshonestidad de Watson y Crick se aprecia muy bien en las dos 
frases que describen el papel que la investigación en el King's College 
desempeñó en su trabajo final, comparado con el papel de los trabajos 
previamente publicados. Citaban el artículo de Astbury de 1947 y un 
artículo de Wilkins y Randall de 1953149]. Pero en el párrafo anterior 
premeditadamente le dicen al mundo (en parte con un lenguaje 
compuesto por Wilkins) que «los datos de rayos X previamente 
publicados sobre el ácido desoxirribonucleico eran insuficientes para 
realizar un cotejo riguroso de nuestro modelo. Hasta donde podemos 
decir, nuestro modelo es compatible con los datos experimentales en 
términos generales, pero debe considerarse no demostrado hasta que 
se haya cotejado con resultados más precisos». Y aquí viene el renglón 
más incriminatorio: «Algunos de esos datos se dan en las 
comunicaciones adjuntas [es decir, en los artículos de Wilkins y 
Franklin en Nature]. No estábamos al tanto de esos resultados cuando 
realizamos nuestra estructura, cuyo fundamento descansa principal 
aunque no enteramente en datos experimentales publicados y en 
nociones estereoquímicas» [50]. 

Un lector informado que se detenga en estas últimas veinticinco o 
treinta palabras exclamará asombrado: «¿Qué?». Hay quien ha dicho, 
en defensa de Crick y Watson, que ellos técnicamente estaban diciendo 
la verdad, en el sentido de que no habían leído todavía los artículos 
que Franklin había enviado a Nature cuando ellos levantaron su 
modelo W-C. Semejante defensa es una argumentación leguleya, 
cuando no cabalística. El abogado contrario tendría más posibilidades 
de ganar el juicio apuntando que Watson y Crick discutieron la 
estructura helicoidal del ADN ad infinitum con Wilkins durante cerca 
de dos años, y que con frecuencia lo utilizaron (su palabra era 
«sondearon») para saber qué estaba haciendo Rosalind Franklin; y 
podría decir también que Wilkins le enseñó a Watson la Fotografía 
número 51 de Franklin: la fotografía que hizo que su corazón se 
acelerara; y que Max Perutz le dio a Crick y a Watson una copia del 
informe del Consejo de Investigación Médica donde estaban las 
medidas y los resultados más importantes de Franklin. 

En su búsqueda de la primicia científica, Watson y Crick no 
pudieron confesar hasta qué punto los datos fundamentales de 
Rosalind Franklin estaban en el fondo de su gran descubrimiento. Ni, 
en ese punto, podían admitir en prensa que nunca habían pedido 
permiso para utilizar esos datos. No se acercaron ni mínimamente a 
una confesión parecida hasta un año después, en el número de 


Proceedings of the Royal Society de 1954. Al final de la primera página 
de ese artículo, Crick y Watson añadían una nota a pie de página que 
casi era sincera: después de dar las gracias a Wilkins y a Franklin, 
parece que admiten el hecho de que sin sus (de los dos) datos «la 
formulación de nuestra estructura habría sido muy improbable, si no 
imposible». Pero la siguiente frase se escabulle de nuevo, se aleja de la 
verdad y regresa a su reivindicación de la primicia, declarando: 
«Deberíamos al mismo tiempo mencionar que no conocíamos los 
detalles de sus fotografías de rayos X y que la formulación de la 
estructura era el resultado sobre todo de una tarea de construcción de 
modelos en los que el principal esfuerzo consistió en encontrar una 
estructura que resultara estereoquímicamente factible» [51]. 

Lo que no es debatible es que la última y potente frase final de 
Watson y Crick en el artículo de Nature ha cautivado e inspirado a los 
biólogos de todo el mundo desde entonces. Su «tímida» declaración 
final representa en realidad una versión muy atenuada de lo que 
Crick, siempre tan seguro de sí mismo, estaba dispuesto a ampliar: 
Watson fue quien rebajó el tono, para evitar quedar en ridículo si se 
demostraba que estaban equivocados. Crick «cedió al punto de vista 
de Watson, pero insistió en que algo debía añadirse, o de lo contrario 
alguien con seguridad escribiría para decir que habíamos sido 
incapaces de verlo»[52]. Dejando aparte los escrúpulos de Watson, la 
reivindicación de ambos como candidatos a la inmortalidad científica 
quedaba meridianamente clara: «No nos ha pasado desapercibido que 
el emparejamiento preciso que hemos postulado inmediatamente 
sugiere un mecanismo de replicación del material genético» [53]. 

Una vez que Watson y Crick descubrieron los dos últimos y 
cruciales pasos en la definición de la doble hélice — 
complementariedad y pares de bases—, la historia ya no tiene nada 
que ver con Rosalind Franklin o sus datos. Ahora se trataba de 
admirar aquel bello mecanismo, mediante el cual los genes hacen 
copias de la información que llevan en sí. Los nombres de Watson y 
Crick quedaron grabados en la historia tan profundamente como los 
de Newton, Darwin, Mendel o Einstein. Si la vida fuera justa —y no lo 
es—, deberíamos hablar del modelo de ADN Watson-Crick-Franklin, 
en vez del modelo Watson-Crick [54]. 


? 


Los últimos días de Rosalind Franklin en el King's College fueron 
cualquier cosa menos memorables. No hubo ni fiesta de despedida, ni 
tartas de celebración con cerveza, ni siquiera un discurso de 
despedida. Metió en una caja los pocos efectos personales que tenía 
allí y, antes de su salida final, le dio las gracias a la fotógrafa del 


laboratorio, Freda Ticehurst, por su ayuda y su amistad. En un tono 
convencido y natural, Franklin le dijo a Ticehurst: «No me quieren 
aquí. No hemos podido trabajar juntos [Wilkins y ella]. Me resulta 
imposible quedarme aquí» [55]. 

Algunas semanas después, el 17 de abril, John Randall le escribió 
una advertencia a su estilo, indirecto y retorcido: 


Sin duda recordará cuando comentamos la cuestión de que 
abandonara mi laboratorio usted estuvo de acuerdo en que sería 
mejor para usted dejar de trabajar en el problema del ácido 
nucleico y ocuparse de otros asuntos. Entiendo que es difícil dejar 
de pensar inmediatamente en un tema en el que ha estado tan 
profundamente comprometida, pero yo le agradecería que dejara 
el trabajo y los informes tal y como están [56]. 


Franklin le preguntó lastimeramente a Anne Sayre: «¿Pero cómo voy a 
dejar de pensar?»[571. La petición era casi cómica: «Eso es lo que 
hacen ellos allí» [58]. Más adelante Wilkins intentó echar la culpa a su 
jefe del cese de Franklin en el King's: «Desde luego, Randall era 
perfectamente capaz de hacer cosas horribles» [59]. Dicho esto, Wilkins 
fue al final lo suficientemente honesto como para confesar «Yo 
tampoco era muy amable»r[60]. Ambas afirmaciones eran ciertas. 

A nivel científico, la petición de Randall era especialmente tonta, 
porque el profesor J.D. Bernal le había pedido a Franklin que 
trabajara en el virus del tabaco y su ARN, un ácido nucleico, esencial 
en ese microbio. Una semana después, el 23 de abril, Franklin escribió 
a Randall una carta muy prudente: 


Estoy deseosa de terminar de redactar los informes del ADN en 
cuanto me sea posible, pero no es el tipo de cosas que se puede 
hacer apresuradamente. Como le he dicho, antes de dejar su 
laboratorio hay muchos informes que rellenar, y buenas 
posibilidades de que surjan nuevas ideas durante la redacción de 
los mismos. Gosling y yo ya hemos hecho los preparativos para 
empezar a escribir. Confío en que tendré la oportunidad de 
comentar todas estas cosas con usted en algún momento [...]. El 
profesor Bernal me dice que va a invitarlo a visitar este 
laboratorio y quizá esa sería una buena ocasión para dejar claras 
algunas cosas [61]. 


Rosalind Franklin no podía «dejar de pensar en el ADN», pero 
probablemente aún no podía imaginar el papel que el ADN 
desempeñaría muy pronto en casi todos los aspectos de la genética, la 
biología, la evolución y la medicina. Seguramente ni siquiera soñaba 


con que, décadas después, el King's College recordaría su trabajo con 
el ADN —y uniría su nombre al de la persona con la que tanto y tan 
amargamente había luchado— en una nueva estructura conocida 
como el edificio Franklin-Wilkinsr621. Según su hermana, Jenifer 
Glynn, Rosalind Franklin no tenía ni idea de que Wilkins había 
compartido sus datos descaradamente y sin permiso con Watson y que 
se los habían robado sin más cuando Perutz le enseñó a Watson y a 
Crick el informe del Consejo de Investigación Médica. En unas 
memorias sobre su hermana, en 2012, Glynn afirmaba que Franklin 
murió sin saber la verdad sobre la apropiación de su trabajo. «La 
verdad», escribió Glynn, «es que estaba impresionada, y en absoluto 
enfadada, cuando vio el modelo final, aunque debió de lamentar no 
haber sido ella quien lo descubriera antes. No es extraño que 
confirmara los resultados»[63]. En mayo de 2008, Glynn aclaró aún 
más la cuestión: «Si Rosalind hubiera sido consciente de todo aquello, 
se hubiera armado un buen lío. No me cabe la menor duda. Su ira 
habría sido comprensible y justificada» [64]. 

Unos meses después, en julio de 2018, Jim Watson ofreció un 
relato ligeramente distinto. «[Franklin] fue muy generosa por no decir 
nunca que le habíamos robado alguna cosa [...]. Creo que ella se dio 
cuenta de que no nos habíamos aprovechado de ella. Se apartó de la 
carrera por no mirar la foto B»[65]. En fin, la ausencia de pruebas no 
siempre se traduce en pruebas de ausencia. Al final, nunca sabremos 
con exactitud qué corría por la cabeza de Rosalind Franklin en los 
años posteriores al descubrimiento de la doble hélice del ADN. 


? 


El día que salió la revista Nature dedicada a la «Estructura molecular 
de los ácidos nucleicos», el 25 de abril de 1953, John Randall celebró 
una fiesta en honor de sus investigadores del ADN. En el sótano del 
King's corrió el vino, el coñac y la cerveza, los corchos salieron 
volando de las botellas de champán barato y las risas ensordecieron la 
sala. En un momento dado, en medio del jolgorio, Freda Ticehurst, la 
fotógrafa del laboratorio, echó un vistazo a la gente y preguntó: 
«¿Dónde está Rosalind?». La única respuesta que obtuvo, según 
recordó después, fueron «algunas miradas» [66]. Franklin estaba ya en 
el exilio del Birkbeck College y por estricto mandato de Randall ya no 
debía ni pensar en los ácidos nucleicos [67]. 

La dura realidad era que las mujeres científicas de la época de 
Rosalind Franklin sufrían formas sutiles —y no tan sutiles— de 
humillación y presión a diario. Dada su personalidad, 
comprensiblemente, era hipersensible a este tipo de ofensas en el 
laboratorio. En demasiadas ocasiones, este comportamiento la llevó a 


ser su peor enemigo. Se puede intentar imaginar cómo aquellos 
profesores británicos, caballeros blancos y poderosos, respondían o 
ignoraban sus quejas sobre el lugar de trabajo o sus descripciones 
francas, pero agresivas, de Wilkins. Añádase a todo eso sus exigencias 
de privacidad durante su trabajo, inmune a las constantes 
interferencias de Wilkins. Pocas de sus rarezas o su insistencia en 
conseguir más datos se habrían comentado probablemente si hubiera 
sido hombre, o si hubiera elegido un campo de estudio que no hubiera 
valorado la conceptualización teórica por encima del pesado y 
engorroso trabajo de conseguir una prueba científica que sustente las 
grandes teorías. Los enemigos de Franklin, tanto en el King's como en 
Cambridge, eran claramente un grupo variopinto de hombres jóvenes 
e inmaduros. Además, nadie sufría tantas neurosis como Maurice 
Wilkins. Francis Crick podría haber insistido siempre en ser el hombre 
más listo de la sala, y pocos se habrían sentido ofendidos, salvo su 
jefe, sir William Lawrence Bragg. Y respecto a Jim Watson, su 
menosprecio de las reglas de conducta propias de la investigación 
británica y su tendencia a utilizar todos los atajos disponibles con el 
fin de alcanzar el resultado deseado, además de sus peculiares 
costumbres personales, hicieron poco más que provocar que sus 
colegas dejaran escapar risitas y murmullos a su espalda. 

Para Rosalind Franklin, una mujer judía en los dominios 
masculinos de la alta física y de las estructuras académicas británicas, 
no había lugar para el error. La equivocación más leve en sus cálculos 
representaría un roto enorme en el tejido experimental que estaba 
confeccionando, un roto a través del cual sus competidores varones 
podrían colarse felizmente. Esta desagradable dinámica paralizó sus 
avances de un modo que Watson y Crick jamás podrían siquiera 
imaginar y que, además, pasaron décadas subestimando. Si alguno de 
ellos hubiera tenido un miligramo del ingenio virulento de Samuel 
Johnson, o al menos la intención de citarlo, podrían haber aplicado a 
las mujeres físicas el comentario que le hizo a James Boswell en 1763 
sobre las mujeres predicadoras: «Señor, una mujer predicadora es 
como un perro caminando sobre las patas traseras. Puede que no sea 
normal, pero el hecho es que lo hacen» 168]. Por el contrario, los chicos 
del club del King's y el Cavendish se dedicaron a poner apodos, como 
adolescentes, a hacer bromas pesadas en la oficina, a mostrarse 
condescendientes y a burlarse cruelmente de ella. Para ellos, Franklin 
era incapaz de elaborar teorías científicas brillantes y nunca se 
elevaría a las alturas a las que ellos volaban. Para ella, el riesgo de 
poder equivocarse era intolerable. 


? 


Watson escribió sus memorias, La doble hélice, en 1968, con el 
engreimiento de pretender contar la historia de «como yo veía las 
cosas entonces, entre 1951 y 1953: las ideas, la gente, y a mí mismo». 
En realidad, Watson confeccionó el libro más de una década después 
de los hechos. Se pintó a sí mismo como un joven raro y terrible, y un 
intruso brillante. O, tal y como Wilkins lo interpretó, «Jim se 
interpretaba a sí mismo como un genio estrafalario». A Wilkins no le 
gustaba mucho el libro y se aseguró de comentar que «Francis también 
aparece como un hombre bastante inteligente». El resto no son más 
que unos malditos idiotasrt691. Algunos de esos «malditos idiotas» 
salen mejor parados que otros. La malicia de Watson para con 
Rosalind Franklin y su caricaturesco retrato de ella como una mujer 
histérica, furiosa e incompetente se convirtió en el equivalente 
literario del hormigón cuando escribió la última línea de sus 
memorias. 

En 2018, Watson recordó que a finales de 1967 una de las editoras 
de Harvard University Press, Joyce Leibowitz, insistió en que tenía 
que «decir algo amable sobre Rosalind». Para contentar a Leibowitz, a 
quien él se refería como «esta inteligente mujer judía», Watson 
compuso un breve epílogor[70J. En sus dos páginas, elogiaba a 
Rosalind Franklin por su «soberbio» trabajo y admitía que «mis 
primeras impresiones de ella, tanto científicas como personales (tal y 
como lo recogí en las primeras páginas del libro), fueron con 
frecuencia equivocadas». Valoró su trabajo al distinguir la forma A de 
la forma B en el ADN, lo cual, «en sí mismo, podría haberle otorgado 
la fama; mejor incluso fue la demostración, en 1952, utilizando los 
métodos de superposición de Patterson, de que los grupos fosfato 
deben estar en el exterior de la molécula de ADN». Proseguía 
elogiando su trabajo con el virus mosaico del tabaco. Ella 
«rápidamente amplió nuestras ideas cualitativas sobre la construcción 
helicoidal en una imagen cuantitativa precisa, estableciendo los 
parámetros helicoidales esenciales y  localizando la cadena 
ribonucleica en torno a un eje central»[711. En los pocos años de vida 
que le restaban, Franklin se hizo buena amiga de Crick, a quien 
admiraba por ser brillante, tener conocimientos y el pensamiento 
creativo que ella exigía a todos los científicost721. Incluso llegó a 
hacer buenas migas con Watson y le consultó sobre algunas de sus 
grandes preocupaciones[731. «Para entonces», recuerda Watson con 
amabilidad en su epílogo, «ya no quedaba nada de nuestras primeras 
disputas, totalmente olvidadas, y nosotros dos llegamos a apreciar 
muchísimo su honestidad personal y su generosidad: nos dimos cuenta 
muchos años tarde de las dificultades que una mujer inteligente debe 
afrontar para ser aceptada en un mundo científico que a menudo 
considera a las mujeres como meras diversiones ajenas al pensamiento 


serio. El ejemplar valor de Rosalind y su integridad quedaron a la 
vista de todos cuando, sabiendo que estaba fatalmente enferma, no se 
quejó y siguió trabajando a un nivel altísimo hasta pocas semanas 
antes de su muerte»[74]. 

Sin embargo, si el epílogo es cierto —y lo es—, ¿por qué publicó 
un volumen tan injurioso para la fama y la reputación de Franklin? 
¿Es que no fue suficiente para él ganar el Premio Nobel? ¿Cuánta fama 
y aclamación tiene que recibir uno en una vida para saciarse? ¿Por 
qué envolver «su valor ejemplar y su integridad» en las páginas de un 
bestseller escritas desde los pozos más negros de la misoginia, la 
insensibilidad, la competitividad, la discriminación, el antisemitismo, 
el patriarcado, las diferencias culturales y el clasismo, la inmadurez, el 
acoso y la estupidez? En resumen, a pesar de todo el éxito y el gozo 
derivado de La doble hélice, soberbiamente construido, ¿por qué un 
hombre decente escribiría semejante libro? La mejor respuesta a estas 
preguntas puede encontrarse en una carta confidencial que el 
novelista y físico C. P. Snow le escribió a Bragg en 1968, después de 
leer La doble hélice: «El interés del libro de Jim Watson radica sobre 
todo en el hecho de que él no es en absoluto una buena persona»[75]. 

En su momento, Watson solo concedió el mérito de haber realizado 
un trabajo esencial a Franklin para el descubrimiento de la estructura 
del ADN en una carta que escribió a Max Delbrick la mañana del 25 
de abril de 1953, el mismo día que su artículo y el de Rosalind 
aparecieron en Nature: «Por si te interesa, creo que lo mejor sería citar 
los siguientes párrafos de nota que la señorita R. Franklin (del King's 
College de Londres) ha enviado a Nature y que aparecerán en el 
mismo número que el artículo de Crick y mío». Watson proseguía 
citando los cuatro párrafos clave del artículo de Franklin y Gosling 
para Nature, donde se detallaban los datos de difracción por rayos X 
que había conseguido, la naturaleza doble helicoidal de la molécula 
con forma B, la situación de los grupos fosfato en el exterior de la 
columna helicoidal, la transformación de la forma A en la forma B del 
ADN con la hidratación, y las medidas atómicas clave que sirvieron 
como prueba del modelo teórico de W-C. Al final, cautamente, 
concluye: «Así pues, estoy inclinado a creer que nuestra estructura 
tiene muchas posibilidades de ser correcta. En cualquier caso, aún no 
estoy totalmente convencido de que esté bien. Por tanto, de momento, 
estoy más preocupado por ver si es correcta que por saber las 
consecuencias que se derivarían si lo fuera»[76]. 

El último comentario resultaba desconcertante. Si Watson estaba 
tan dubitativo de la corrección de su «precioso» modelo, ¿Por qué lo 
publicó en una de las revistas más importantes del mundo? Si no 
estaba preocupado por las «consecuencias», ¿por qué Crick y él ya 
estaban trabajando en un artículo de continuidad con el fin de 


publicarlo en el número del 30 de mayo de Nature con el título 
«Consecuencias genéticas de la estructura del ácido 
desoxirribonucleico», un informe que sobre todo teorizaba y explicaba 
las profundas consecuencias que se derivarían del artículo del 25 de 
abril?[771 ¿Y por qué Watson solo reconoce honestamente la 
importancia del trabajo de Franklin para su modelo en una carta 
particular? Públicamente, adoptó una pose mucho menos modesta al 
declarar: «Lo resolví, supongo, porque era el único que le dedicaba 
toda mi atención al problema [...]. No tenía otra cosa que hacer. 
Estaba totalmente infrautilizado. Fui yo quien lo consiguió. [...] El 
único, aparte de mí, que podría haberlo hecho, habría sido Francis, si 
hubiera vuelto esa noche y... lo hubiera hecho»[78]. 

Un día después de que se publicaran los artículos en Nature, el 26 
de abril, Watson voló de nuevo a París. Esta vez iba acompañado de su 
hermana, que pronto regresaría a Estados Unidos para casarse con «un 
americano que había conocido en la universidad». Watson escribió en 
tono melancólico sobre su hermana: «Esos fueron nuestros últimos 
días juntos; al menos en el espíritu despreocupado que había marcado 
nuestra huida del Medio Oeste y de la cultura americana resultaba 
fácil ser ambivalente». Al bajar por el elegante Fabourg Saint-Honoré, 
se detuvieron en «una tienda llena de preciosos paraguas» y él le 
compró uno, a modo de regalo de bodas, ante lo que presumía que 
podían ser sus tormentosos días de matrimonio [79]. 

El efervescente Peter Pauling se unió a ellos al día siguiente, el 27 
de abril. Aunque el vigésimo quinto cumpleaños de Watson era el 6 de 
abril, lo celebraron con retraso esa noche. A Pauling lo dejaron con 
sus asuntos románticos y Watson caminó solo junto al Sena de vuelta 
al hotel. Una década y media después, cuando recordaba esta 
celebración bastante solitaria de su cumpleaños, redactó la que con 
mucho es la mejor frase final en sus memorias: «Pero ahora estaba 
solo, mirando a las chicas de pelo largo de St. Germain des Prés y 
sabiendo que no eran para mí. Tenía veinticinco años y ya era 
demasiado viejo para ser raro»[80]. 


? 


A finales de abril, Rosalind Franklin, con treinta y tres años, se 
encontraba ya instalada en el laboratorio de cristalografía del 
Birkbeck, que estaba situado entre dos casas adosadas como las de los 
barrios, heridas por la guerra, en el 21 y el 22 de Torrington Square, 
en Bloomsbury. El laboratorio de Franklin estaba en el 21. J.D. 
Bernal, el director del departamento, vivía en la buhardilla del 
número 22, donde con frecuencia acogía a jóvenes estudiantes 
femeninas y a una serie interminable de famosos, incluidos Pablo 


Picasso o al actor Paul Robeson: a todos los metía en su desordenado 
dormitorio. Franklin admiraba el talento científico de Bernal e incluso 
algunas de sus ideas políticas, pero es improbable que hubiera 
aprobado sus actividades extraescolares [81]. 

Allí, como en el King's, Rosalind Franklin tenía poca paciencia con 
la ignorancia de los demás. En enero de 1955, escribió a su jefe, 
Bernal, en su habitual tono contundente para decirle que los 
farmacéuticos que trabajaban en el piso inmediatamente superior a su 
laboratorio habían estado «corriendo graves riesgos y a punto de 
provocar un incendio». Pocos meses después volvió a la carga con los 
farmacéuticos «por una grave inundación [que habían causado y por] 
un chorro de agua que se derramó directamente desde el techo en el 
aparato principal de carbonización y en una serie de aparatos de 
cristal muy frágiles y caros»[821. En julio de ese mismo año se quejó 
de que no se le pagaba igual que a los hombres y de la falta de un 
puesto académico permanente: «A la vista del hecho de que no tengo 
seguridad en el empleo, y sin embargo ostento un puesto de 
considerable responsabilidad, tengo que decir que esto me parece 
absolutamente injusto» [83]. 

Aun así, Franklin siguió adelante con sus investigaciones. Era más 
feliz cuando dirigía experimentos. En todos los sentidos, le encantaba 
trabajar en el Birkbeck, a un par de kilómetros escasos del King's, en 
distancia física, y a un universo en los comportamientos. Este colegio 
universitario, más pequeño y con menos nombre, resultó ser el lugar 
perfecto para que ella prosperara en su trabajo. Allí era como siempre 
había sido: arisca, afilada, impaciente con los bobos, brillante, dura y 
llena de vida. A mediados de los cincuenta, tenía mucha más 
confianza en sí misma y en sus capacidades e intuiciones como 
científica. De hecho, habitualmente regañaba a Crick cuando hacía 
suposiciones a la ligera. Su contestación a uno de esos episodios de 
sinsentidos científicos de Francis Crick fue breve, incisiva y muy 
típica: «¡Los hechos son los hechos, Francis!» [84]. 

Durante sus cinco años en el Birkbeck College, de 1953 a 1958, 
Rosalind Franklin dedicó sus pioneros estudios de difracción de rayos 
X al virus del tabaco, al poliovirus y al ADN. Un admirador de sus 
investigaciones con el virus fue sir William Lawrence Bragg. En 1956, 
Bragg estaba preparando la Exposición de Ciencia Británica para la 
Exposición Universal de 1958, la Expo 58, que iba a celebrarse en 
Bruselas. Conociendo bien los matices y silencios significativos del ya 
famoso artículo de Watson y Crick, Bragg tuvo mucho cuidado de no 
volver a comentar las batallas de 1953. Ejerciendo de diplomático, 
escribió primero a Crick preguntándole cómo podía invitar a Franklin 
y a Wilkins por separado para hacer algo en una exposición sobre «la 
célula viva». Crick le contestó el 8 de diciembre de 1956: «Respecto a 


la exposición de Bruselas, la señorita Franklin podría ocuparse de los 
virus y Wilkins podría ser, me parece, el responsable del ADN. A mí 
me encantaría hablar del colágeno, pero creo que colaborar con el 
King's en esto sería generar fricciones innecesarias» [85]. Seis meses 
después, Bragg envió a Franklin una invitación formal y le pidió que 
construyera un modelo del virus del tabaco de un metro y medio de 
alto para exponerlo en el International Science Hall, un trabajo que 
hizo con gran éxito. 

En el verano de 1967, mientras viajaba por Estados Unidos puede 
que tuviera (o no) una relación romántica con un biólogo molecular 
llamado Donald Caspar. Fueron indudablemente buenos amigos y 
trabajaron juntos en la investigación del virus mosaico del tabaco, 
pero los biógrafos de Franklin y su hermana, Jenifer Glynn, aún 
discuten hasta dónde llegó esa relación [86]. 

Ese mes de agosto, Franklin sintió un fuerte dolor abdominal en 
dos momentos distintos y fue a consultar a un médico en California, 
que le prescribió unos analgésicos. Ignoró el consejo médico de que 
debería ingresar en un hospital y siguió con su viaje. Cuando regresó a 
Londres, en el otoño de 1957, ya había engordado tanto su abdomen 
que ya no le entraba la ropa de su antaño esbelta figura. Su amigo y 
médico generalista, el doctor Mair Livingstone, le preguntó si estaba 
embarazada y Franklin contestó: «Ojalá lo estuviera». Esperando que 
solo fueran quistes ováricos, el doctor Livingstone envió a su paciente 
al University College Hospital para una exploración completa. Las 
noticias no fueron buenas[87]. 

Franklin tenía cáncer de ovarios, una versión muy agresiva que 
pudo ser el resultado de la exposición continua a la radiación durante 
sus trabajos de laboratorio. Raymond Gosling a menudo se 
preocupaba por su imprudencia al ponerse «en la dirección del rayo» 
con el fin de obtener mejores imágenes de rayos X. Louise Heller, la 
ayudante voluntaria de la Universidad de Siracusa, que estuvo 
trabajando en el King's durante la titularidad de Franklin, también 
estaba preocupada pero no dijo nada porque Franklin «era ese tipo de 
personas para las que el trabajo es más importante que cualquier otra 
cosa»[88]. Otros factores pudieron contribuir al cáncer de Franklin: tal 
vez una mutación genética en BRCA 1 y 2, que a menudo se encuentra 
en las mujeres judías askenazis, o tal vez la mala suerte, o todas las 
cosas a la vez. Los cirujanos extirparon tumores de los dos ovarios; el 
derecho tenía un diámetro de casi nueve centímetros y el izquierdo el 
tamaño de una pelota de tenis, alrededor de seis centímetros de 
diámetro[89]. 

El tratamiento del cáncer a finales de los años cincuenta se parecía 
más a la medicina medieval que a los tratamientos oncológicos de la 
actualidad. En vez de sangrías e infusiones con hierbas ponzoñosas, 


los doctores de Rosalind Franklin le prescribieron varios meses de 
tratamientos debilitantes con radiación de cobalto, que utilizaba rayos 
gamma para matar el tejido tumoral pero también provocaba graves 
quemaduras en la piel, aparte de vómitos, diarreas y sangrados 
internos; también le recetaron unas sesiones de quimioterapia que solo 
consiguieron darle más náuseas y ponerla más enferma. También se 
sometió a Operaciones quirúrgicas de prevención de tumores, lo que 
incluía la extirpación del útero y ambos ovarios. A pesar de las 
estancias hospitalarias, la debilidad cada vez mayor, los dolorosos 
ataques de ascitis (la acumulación de grandes cantidades de fluido en 
la cavidad abdominal), regresaba cuando podía al laboratorio y 
continuaba con su trabajo. En los días malos se quedaba en casa de su 
hermano Roland en Londres, o en casa de Francis y Odile Crick en 
Cambridge. A veces se ha intentado utilizar esas estancias «como una 
prueba de la mala relación entre ella y sus padres», pero como insiste 
Jenifer Glynn, «no se trataba de eso en absoluto: simplemente le 
resultaba difícil de soportar la evidente preocupación y la angustia de 
nuestra madre»[90]. La persona que más cotilleó sobre esa supuesta 
«mala relación» fue, curiosamente, Jim Watson. En un discurso que 
dio en 1984 en la escuela de Franklin, St. Paul's School for Girls, en 
Londres, mintió al decir que Rosalind «tenía unas relaciones 
espantosas con su familia. De hecho, se fue a vivir con los Crick tras el 
tratamiento hospitalario»[91]. 

En fin, los tratamientos agresivos consiguieron diez meses de 
remisión. La producción científica de Franklin durante ese periodo fue 
ciertamente notable. Entre 1957 y 1959 publicó once artículos nuevos, 
revisados por colegas, y el capítulo de un libro; varios de ellos 
volvieron a aparecer en prensa después de su muerte. Jenifer Glynn 
dijo que mientras su hermana estuvo trabajando en el Birkbeck, 
mostró «una falta total de resentimiento hacia el equipo del 
Cavendish». Aaron Klug, su compañero diario en el laboratorio, 
corroboró esta apreciación y recordó que «él nunca la oyó quejarse ni 
de Watson ni de Crick, sino que tenía gran admiración por 
ambos»r[92]. Libre de resentimientos y de acosos, el trabajo de Franklin 
evolucionó tan espléndidamente que, a principios de 1958, Max 
Perutz «fue personalmente al Birkbeck y la invitó, a ella y a Klug, a 
incorporarse a Cambridge». Quería unirlos a su equipo en un nuevo 
edificio de investigación que estaba construyéndose para albergar la 
Unidad de Biología Molecular Cavendish perteneciente al Consejo de 
Investigación Médica. A pesar de las largas jornadas de trabajo, 
Franklin aún esperaba que fuera posible el traslado. Después de años 
de andar viviendo a duras penas de beca en beca, por fin estaba a 
punto de conseguir un puesto permanente y seguro en su amada 
Universidad de Cambridger93]. 


Todo acabó el 28 de marzo de 1958. Durante una cena familiar, 
Muriel Franklin estaba en el jardín cuando su hijo Ellis salió y le dijo: 
«Rosalind vuelve a estar mal». Estaba sufriendo un violentísimo ataque 
de dolor, uno de los síntomas del cáncer severo de abdomen [94], y la 
llevaron en ambulancia al Royal Marsden Cancer Hospital de Chelsea, 
en Fulham Road. Los cirujanos llevaron a cabo una operación 
exploratoria de urgencia pero cerraron la incisión en cuanto 
descubrieron que el cáncer se había extendido por el hígado, el colon, 
el peritoneo y el intestino delgado. Sedada con morfina y heroína, 
Franklin empezó a sufrir caquexia y perdió el color. Su pelo negro y 
fuerte de entonces comenzó a caerse a mechones y el poco que le 
quedaba perdió su brillo. Su tez morena adquirió un tono amarillo 
verdoso metálico, el resultado de demasiada quimioterapia y un fallo 
agudo del hígado. Su abdomen estaba tan hinchado con fluido y 
tumores malignos que si no hubiera estado tan enferma, podría haber 
aparentado que estaba embarazada de nueve meses. En un momento 
dado, ya no podía mover el brazo y se preocupó por si hubiera podido 
contraer la poliomielitis, un virus que estaba estudiando en el 
laboratorio[95]. Mientras recuperaba y perdía la consciencia, cerca del 
abismo, su madre intentó consolarla arrullándola una y otra vez: 
«Todo irá bien, todo irá bien...». Siempre fiel a su código de 
honestidad absoluta, Franklin «salió de su estado de semiinconsciencia 
para contestar furiosa: “No irá bien, y tú sabes perfectamente que no 
irá bien”»[96]. 

Como la mayoría de los pacientes comatosos, Rosalind Franklin 
desarrolló bronconeumonía. Murió el 16 de abril de 1958. En el 
certificado de su muerte, el médico indicó como la causa del 
fallecimiento «carcinomatosis» (cáncer extendido o metastásico) y 
«carcinoma de ovarios». El médico añadió una sola frase, descarnada e 
incompleta de la descripción de su vida: «Científica investigadora, 
soltera, hija de Ellis Arthur Franklin, banquero» [97]. J. D. Bernal, en su 
obituario del 19 de julio de 1958, publicado en Nature, fue mucho más 
elocuente. 


Como científica, la señorita Franklin se distinguió por su extrema 
claridad y perfección en todo lo que emprendió. Sus fotografías 
están entre las más bellas fotografías de rayos X de cualquier 
sustancia jamás tomadas. Su excelencia fue el fruto de un 
extremo cuidado en la preparación y el montaje de pruebas, así 
como en la toma de fotografías. Hizo casi todo ese trabajo con 
sus propias manos [...]. Su temprana muerte es una gran pérdida 
para la ciencia [98]. 


Quienes visitan la tumba de Franklin, en el cementerio judío de 


Willesden, en el barrio londinense de Brent, a menudo se sorprenden 
de que no se haga mención del ADN en su lápida. 
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A principios de mayo de 2018, Jenifer Glynn explicaba que cuando la 
gente le pide que se revise la lápida de Rosalind, «yo siempre 
respondo con un rotundo ¡NO! Es una cuestión de historia, ¿sabes? Y 
el contexto histórico del tiempo en el que se escribió ese epitafio. Y 
por eso creo que debe mantenerse» [100]. 

Historiadora consumada por derecho propio, Glynn escribió un 
libro precioso sobre Franklin en el que aprovechó la ocasión para 
elogiar a su hermana de una manera tan seria y sin sentimentalismos 
que es imposible encontrar nada mejor: 


Y así, Rosalind se convirtió en un símbolo: primero, como 
prototipo de mujer protestona, arisca y listilla; luego, como 
ejemplo de una mujer científica acosada; y finalmente, como una 
heroína en un mundo de hombres. No fue ninguna de esas tres 
cosas y habría odiado las tres. Era simplemente una muy buena 
científica con la ambición, como le dijo a su hermano Colin en la 
cama del hospital, de ser miembro de la Royal Society antes de 
cumplir los cuarenta. Pero murió a los treinta y siete [101]. 


SEXTA PARTE 
EL PREMIO NOBEL 


La antigua encomienda del escritor no ha cambiado. Su obligación 
es poner de manifiesto nuestros muchos penosos errores y fracasos, 
sacando a la luz nuestros sueños más oscuros y peligrosos con el fin 
de mejorar. 


JOHN STEINBECK, PREMIO NOBEL. 
DISCURSO, 196211] 


30 
ESTOCOLMO 


Lo último que me gustaría decir es que la buena ciencia es una 
forma de vida que a veces resulta difícil A menudo es duro 
mantener la confianza en la idea de que sabes dónde está el futuro. 
Por eso debemos creer siempre en nuestras ideas, incluso hasta el 
punto en el que resulten tediosas y molestas, e incluso arrogantes 
entre nuestros colegas. Conocí a mucha gente, al menos cuando era 
joven, que pensaba que yo era insoportable. Algunos también 
pensaban que Maurice era muy raro, y otros, incluido yo, pensaban 
que Francis era a veces un tipo difícil. Afortunadamente, hemos 
trabajado entre gente sabia y tolerante que ha entendido el espíritu 
de la investigación científica y las condiciones necesarias para ello. 


JAMES D . WATSON, 1962, BRINDIS EN EL BANQUETE DEL PREMIO 
NOBEL [1] 


La tarde del 10 de diciembre de 1962, los hombres y mujeres que 


iban a recibir el Premio Nobel ya estaban vestidos como se supone que 
tienen que ir vestidos los hombres y mujeres nobles. Vestidos 
elegantes y peinados imposibles para las mujeres, pajarita blanca y 
frac para los hombres, a pesar del hecho de que la ceremonia 
comenzaba casi dos horas antes de la hora prescrita en la que un 
caballero debe ir ataviado con el traje de noche. Todo el mundo 
estaba allí para ver cómo el rey de Suecia, Gustavo Adolfo VI, hacía 
entrega formal de los premios Nobel de Fisiología o Medicina, 
Química, Física y Literatura. Watson describió ese día como «el gran 
final, deslumbrante, de su cuento de hadas»[2]. 

Antes de la ceremonia, durante casi una semana, Watson, Crick y 
Wilkins, con sus familias, habían estado disfrutando de la mágica 
ciudad de Estocolmo. Alojados en el Grand Hotel de la ciudad, fueron 
agasajados en una fiesta tras otra. Entre los distintos actos, pasearon 
por un país de las maravillas invernales, por calles con banderas 
coloridas ondeando al capricho de los vientos árticos. Las luces de 
Navidad que adornaban los edificios y los espacios públicos 
centelleaban y brillaban en la oscuridad. Rodeando la ciudad estaba el 
resplandeciente y helado lago Málaren, que se extiende alrededor de 
las catorce islas que componen la orilla de Estocolmo. 


Como empresario, Alfred Nobel ganó una fortuna fabricando 
dinamita y otros potentes explosivos. Por su última voluntad y su 
testamento se legaba los notables intereses de su riqueza a un reparto 
anual «en forma de premios a aquellos que, durante el año anterior, 
hayan hecho alguna gran contribución a la humanidad» [3]. Aunque 
Nobel no explicó formalmente la razón por la que creó estos premios, 
muchos han especulado que su legado se debía a sus remordimientos 
por haber inventado una serie de sustancias que se emplearon con 
objetivos letales durante las guerras de su época [4]. Todos los años, 
los premios se entregan en el aniversario de la muerte de Nobel, el 10 
de diciembre de 1896. 

Desde 1936, estos ejercicios anuales de pompa y circunstancia 
tienen lugar en la Konserthuset o Salón de Conciertos de Estocolmo. 
Este edificio es imponente: tiene una estructura rectangular neoclásica 
y se encuentra junto al bullicioso Hótorget, la plaza del mercado. Es la 
sede de la Real Orquesta Sinfónica de Estocolmo y la fachada está 
hecha con azulejos azules, enmarcada con diez majestuosas columnas 
corintias. Tras ascender una serie de peldaños y cruzar el amplísimo 
vestíbulo de mármol, los asistentes entran en el auditorio y ocupan 
unos asientos asignados previamente, tapizados con terciopelo rojo y 
ribetes de brocados dorados. En Estocolmo, una entrada para la 
ceremonia de los Nobel es tan codiciada como un asiento en los palcos 
de las World Series de béisbol en la ciudad natal de Watson, Chicago. 

Watson se llevó a su padre, James, y a su hermana, Elizabeth, 
como invitados. Su madre, Margaret Jean, había muerto en 1957 tras 
un infarto y tras una vida luchando con las fiebres reumáticas. 
Watson, que en ese momento ya era profesor de biología en Harvard y 
había cumplido los treinta y cuatro años, había tenido la intención de 
llevar «discretamente» a su ayudante de investigación, de veinte años, 
una estudiante del Radcliffe College llamada Pat Collinge, cuyos 
movimientos «de hada junto a sus intensos ojos azules y felinos 
probablemente no tendrían parangón en Estocolmo»[5]. Después de 
enviarle su repugnante invitación, que hoy seguramente haría saltar 
todas las alarmas y provocaría indignación, Watson sintió la decepción 
de saber que Collinge «ya tenía un novio de Harvard con aspiraciones 
literarias a quien difícilmente podría suplantar». En cualquier caso, le 
solicitó ayuda para «ensayar los pasos de vals que necesitaría aprender 
para el protocolario primer baile»[6]. Durante su época en la facultad 
de Harvard, Watson intentó tener (o propuso) diversas aventuras 
románticas a jóvenes estudiantes. Con cuarenta años, en 1968, dejó 
esos escarceos y se casó con su antigua secretaria del laboratorio, una 
estudiante del Radcliffe, de diecinueve años, llamada Elizabeth Lewis. 
Siguieron felizmente juntos durante el resto de sus vidas. 

El grupo del ADN se completaba con Crick y su mujer Odile, sus 


dos hijas, Gabrielle, de doce años y Jacqueline, de ocho, y el hijo de 
Crick, de su anterior matrimonio, Michael, de veintidós años. Maurice 
Wilkins viajó a Estocolmo con su segunda esposa, Patricia, su bebé 
Sarah, y su hijo George[71. Los galardonados participaron en un 
ensayo con indumentaria esa misma mañana, y luego se les dijo que 
volvieran al Konserthuset a las cuatro menos cuarto de la tarde. 

A las cuatro y cuarto, los orgullosos ganadores y sus presentadores, 
nerviosos, salieron entre bambalinas y se pusieron en fila, según el 
orden de las presentaciones y de acuerdo con las instrucciones de 
experimentados maestros de ceremonias. 

De repente, a las cuatro y media en punto, un foco iluminó al 
director de orquesta Hans Schmidt-Isserstedt cuando ocupó su lugar al 
frente de la Orquesta Real de Estocolmo. Levantó su batuta blanca y 
dirigió a los músicos que tocaron el emocionante Himno Real, 
Kungssángen. La señal para la entrada del rey Gustavo Adolfo VI es 
cuando el auditorio canta el último verso del himno, «Ur svenska 
hjártans djup en gang» (Desde el fondo de los corazones suecos). 
Cuando acabó el himno, Schmidt-Isserstedt señaló a los 
instrumentistas de viento, que irrumpieron con una entusiasta 
fanfarria, y entonces entraron al escenario los ganadores del Premio 
Nobel de 1962 y ocuparon sus asientos. 
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Maurice Wilkins, Max Perutz, Francis Crick, John Steinbeck, James 
Watson y John Kendrew (Getty). 


El Premio Nobel de Fisiología o Medicina fue ese año para James 
Watson, Francis Crick y Maurice Wilkins, «por sus descubrimientos 
relativos a la estructura molecular de los ácidos nucleicos y su 
importancia en la transmisión de información en la materia viva»[8]. 
El premio en Química le correspondió a Max Perutz y a John 
Kendrew, del laboratorio Cavendish, «por sus estudios en las proteínas 
globulares», concretamente las estructuras de la hemoglobina y la 
mioglobina. El ganador del premio de Literatura fue para el novelista 
americano John Steinbeck. Su obra maestra de 1939, Las uvas de la ira 
(The Grapes of Wrath) nos sigue hablando de los males de un 
capitalismo desatado [9]. Tanto Watson como Wilkins eran grandes 
admiradores de la obra de Steinbeck y estaban encantados de haberlo 
conocido[10]. El Nobel de Física fue para Lev Davidovich Landau, de 
la Unión Soviética, galardonado por «sus teorías pioneras en la 
materia condensada, sobre todo el helio líquido» [111, pero no pudo 
asistir por estar gravemente enfermo tras haber sufrido un accidente 
automovilístico casi un año antes. 

Después de los discursos de bienvenida, a cargo de los distinguidos 
eruditos que representan los comités del Nobel, cada premiado avanza 
hasta un punto concreto del escenario para recibir su premio. Cuando 
se revisa el metraje de la grabación tomada durante la ceremonia, uno 
se asombra ante la formalidad de la troika del ADN. Después de una 
leve reverencia, el rey Gustavo entregó a Crick, a Wilkins y a Watson 
sus medallas y diplomas. Aunque la película no tiene sonido, uno 
puede ver que el rey dice algo, sin duda estará repitiendo unas 
ensayadísimas palabras de congratulación. 

Las medallas tenían un bajorrelieve grabado del perfil de Alfred 
Nobel por una cara y, por la otra, una representación del «Genio de la 
Medicina sujetando un libro abierto en su regazo, al tiempo que 
recoge agua que surge de una roca con el fin de aliviar la sed de una 
niña enferma». Por debajo de esas figuras, se graba el nombre del 
ganador, junto con el año correspondiente. Circundando la imagen 
hay un lema adaptado de la Eneida de Virgilio, que dice: «Inventas 
vitam iuvat excoluisse per artes» (Gran beneficio es mejorar la vida 
gracias a las artes), y la frase «Reg. Universitas Med. Chir. Carol», que 
remite al cuerpo académico que concede la medalla, el Karolinska 
Institutet de la Universidad de Medicina[121. Cada una de esas 
medallas pesa doscientos gramos, tiene 66 milímetros de diámetro, es 
de oro de 23 quilates (tienen un valor de mercado en la actualidad de 
unos 10000 euros) y se confecciona en la Fábrica de Moneda Real 
Sueca con troqueles que luego se guardan bajo llave para protegerlos 
de los falsificadores, en una caja de cuero rojo hecha a mano por el 
taller de Anders Erikkson. Las medallas son tan valiosas que a los 
ganadores del Premio Nobel les dan unas réplicas de bronce que 


puedan enseñar sin temor a que les puedan robar el original —la 
mayoría guarda la medalla de oro en una caja fuerte del banco—. 
Algunos de los ganadores (incluidos los herederos de Watson y Crick) 
han vendido las medallas por sumas extraordinarias en subastas [13]. 

Los diplomas del Premio Nobel de 1962 estaban caligrafiados en 
tinta azul, negra y oro, con la lista de los galardonados en el siguiente 
orden: Watson, Crick y Wilkins. Los bordes de los certificados estaban 
adornados con lunas y estrellas. En la hoja opuesta del diploma hay un 
dibujo de un joven con toga grecolatina que está sujetando una 
especie de bastón que se parece mucho a una doble hélice. La luz del 
sol cae sobre él: su figura está enmarcada entre unos cipreses, ramas 
de olivo, y un racimo de uvas de color púrpura. 

Y, para acabar, el dinero: la fortuna que Alfred Nobel dejó a su 
muerte en 1896 ascendía a 31 millones de coronas suecas; con los 
intereses, esa suma alcanzaría hoy perfectamente más de un millón 
setecientas mil coronas, o unos doscientos millones de dólares 
estadounidenses (u otro tanto en euros). El tercio del premio que le 
correspondió a Jim Watson sumaba 85739 coronas, unos 16500 
dólares, una cantidad que hoy sería la equivalente a unos cien mil 
dólares o euros [14]. Empleó ese dinero para la entrada de «una casa de 
madera de principios del siglo XIX que se encuentra a un paseo de 
Harvard Square»[15]. 


Justo después de que se presentara el último premio, invitados y 
espectadores van saliendo ordenadamente del auditorio. En el exterior 
aguarda una flota de limusinas, con el motor encendido, para llevarse 
a los premiados al ayuntamiento de Estocolmo, donde se celebrará el 
suntuoso banquete de los Nobel. Construido entre 1911 y 1923, el 
edificio municipal tiene más de ocho millones de ladrillos de color 
rojo oscuro, conocidos como munktegel, o ladrillos de los monjes, 
porque era el mismo ladrillo que se utilizó en la construcción de 
muchas iglesias y monasterios de Suecia. El ayuntamiento tiene una 
torre campanario de más de cien metros de altura y en lo más alto 
tiene el emblema nacional de las tres coronas, un impresionante vigía 
de la punta oriental de la isla de Kungsholmen. 

El banquete ceremonial de 1962 comenzó en el Salón Azul, un 
gran espacio pensado como un patio abierto que fue techado y 
acristalado debido a los largos inviernos suecos. En un extremo del 
salón hay una enorme escalinata que proporciona una verdadera 
sensación de grandeza cuando bajan los reyes de Suecia y los 
ganadores del Premio Nobel. La escalinata fue construida para ser 
gradual y no causar tropezones: un dispositivo de seguridad 


especialmente importante para las mujeres que llevan vestidos largos 
de gala. Esperándolos estaban los 822 invitados y 250 estudiantes de 
la Universidad de Estocolmo (estos últimos consiguieron su entrada 
por sorteo). 

En los años sesenta del siglo pasado, el banquete propiamente 
dicho se celebraba aún en el magnífico Salón Dorado del segundo 
piso[16]1. Las paredes están adornadas con dieciocho millones de 
mosaicos dorados, que exigieron cuatro kilos de láminas de oro 
fundido entre dos finas capas de vidrio veneciano soplado a mano. 
Aquel día había sesenta y cinco mesas con los manteles de riquísimo 
hilo blanco y dorado y decorados con mimosas amarillas y claveles 
rojos. La mesa presidencial recorría todo lo largo que era el Salón 
Dorado y se dispuso en la ocasión para 124 miembros de la realeza, 
los Nobel y sus familias. 

El banquete comenzó ese año con un brindis del presidente de la 
Fundación Nobel, Arne Tiselius, que ofreció el habitual discurso de 
elogio del rey y la reina. El rey Gustavo se puso en pie entonces para 
hacer su propio brindis y pedir un minuto de silencio en memoria de 
Alfred Nobel. La cena duró tres horas y media, pero las velas blancas, 
que solo podían tener una altura determinada para no correr el riesgo 
de que se cayeran e incendiaran las mesas, tuvieron que cambiarse 
discretamente a las dos horas. La cocina, justo debajo del Salón 
Dorado, estaba conectada con el comedor gracias a dos ascensores que 
transportaban a los 210 camareros con guantes blancos que llevaban 
libreas azules adornadas con charreteras y botones dorados. Estos 
ejércitos de camareros estaban tan perfectamente adiestrados que 
entre el momento que se le servía al rey y el momento en el que se le 
servía al último comensal apenas transcurrían tres minutos. 

El menú, preparado por setenta chefs, cocineros y pinches, incluía 
Truite de riviere fumée a la Parisienne (trucha de río ahumada), Poularde 
rótie, sauce madere au foie gras (pularda asada con salsa de madeira y 
paté), Pommes rissolées (patatas fritas), Salade de saison (ensalada de 
temporada) y el postre de Péche au Grand Marnier con Creme Chantilly 
(melocotones en licor y nata). Los sumilleres descorcharon casi mil 
botellas de Cháteau Bellevue 1955, St. Emilion y Pommery 8: Greno 
Brut Champagne durante la cena. Con el postre, los invitados tomaron 
café, licor Marie Brizard €: Strega, y coñac Courvoisier. A los 
estudiantes universitarios, que comieron abajo, en el Salón Azul, se les 
sirvió un menú más sencillo, con sándwiches de salmón y filetes de 
alce con mermelada de moras. Dio la impresión de que disfrutaban de 
la cena tanto como los galardonados, y luego acabaron cantando 
canciones populares suecas [17]. 


En un momento dado, mientras daban cuenta de los melocotones y 
antes de que los asistentes buscaran la ficha del ropero, el ganador del 
Nobel de Literatura leyó su brindis. Steinbeck se acercó al atril, un 
poco tambaleante, sin duda por culpa del aquavit. Tenía un aspecto 
decididamente mefistofélico, con el pelo repeinado hacia atrás y 
teñido de negro azabache, con el bigote también negro y muy 
arreglado y una perilla afilada. Fue dando tumbos a lo largo de los 
escasos párrafos de su brindis hasta que por fin encontró su voz, y 
cerró el discurso parafraseando a san Juan: «En el final fue el Verbo, y 
el Verbo se hizo Hombre, y el Verbo está con el Hombre»[18]. 
Cuarenta y cinco años después de los hechos, Watson recordaba haber 
disfrutado del discurso de Steinbeck como «un grito por la sensatez y 
la razón en un tiempo de gran tensión e irracionalidad [...]. Creo que 
fue mejor que el de [William] Faulkner [que ganó el premio en 1950], 
pero [Steinbeck] estaba nervioso porque no sabía cómo iba a 
reaccionar la gente»[19]. 

Luego vino Arne Engstróm, un biólogo celular y presidente del 
comité del Premio Nobel en el apartado de Fisiología y/o Medicina, 
que estaba encargado de presentar el brindis de Jim Watson. Engstróm 
describió el ADN como «dos escaleras en espiral entrelazadas [...] por 
las que nadie puede subir [...] salvo el que tiene el código genético 
[...] y es capaz de traducir los jeroglíficos A-T-G-C al lenguaje de las 
estructuras proteínicas» [20]. 

Wilkins y Crick le habían pedido a Watson que pronunciara el 
brindis del banquete en su nombre, un adecuado homenaje, dado que 
fue su insaciable ambición la que impulsó la carrera que los tres 
ganaron. Watson vestía un frac muy elegante, recién comprado en 
Cambridge (Massachusetts), en la venerable filial del sastre J. Press, 
de New Havenr211. Los costureros hicieron lo que pudieron para 
embutir y entallar su físico alto y delgado, arruinado por un flotador 
de grasa hacia la mitad del tronco. En las fotografías de la velada, 
parece una versión rara de Fred Astaire, con los ojos saltones. Con 
treinta y cuatro años, tenía mucho menos pelo saliendo sin orden ni 
concierto de su cuero cabelludo que cuando estaba en Cambridge, una 
década antes. El nacimiento del pelo presagiaba días muy tristes en el 
futuro, porque no era que retrocediera sino que huía a marchas 
forzadas. 

Watson hizo un gran esfuerzo por hablar, porque solo unas pocas 
horas antes le empezó a doler mucho la garganta, hasta el punto de 
tener que hacer una visita al Karolinska Institutet. El especialista de 
oído, nariz y garganta no vio nada preocupante... y le dijo a Watson 
que estaba en el comité del Premio Nobel y que había votado por él. 
Durante su brindis, los nervios del pobre Watson estaban tan 
descontrolados que se olvidó de hablar directamente al micrófono. Su 


voz, si no viva, era siempre audible en una conversación normal, pero 
delante de un auditorio adquiría un tono suave que a veces resultaba 
difícil de oír. El 10 de diciembre de 1962 no fue una excepción y la 
audiencia tuvo problemas para saber exactamente qué estaba 
diciendo[22]. 

Afortunadamente, tenemos el texto del discurso de Watson, que en 
su imaginación esperaba que tuviera «la cadencia de uno de los 
mejores discursos de J.F.K.»[231. Sujetando varias hojas del papel 
carísimo con el estampado del Grand Hotel Stockholm, y repletas con 
su diminuta y clara letra, empezó diciendo que la suya era una tarea 
difícil, sobre todo porque no podía explicar los sentimientos de Crick y 
Wilkins. Para él, la velada representaba «el segundo momento más 
hermoso de mi vida. El primero fue nuestro descubrimiento de la 
estructura del ADN. En ese momento supimos que un nuevo mundo se 
había abierto y el viejo mundo, que nos parecía tan místico, había 
muerto». 

Procedió entonces a describir cómo habían utilizado «los métodos 
de la física y la química para entender la biología». Después de 
recordar a la audiencia que él era el más joven del trío, Watson 
insistió en que el descubrimiento «solo pudo darse gracias a la ayuda 
de Maurice y Francis». Después les dio las gracias a otros dos hombres 
que entendieron que «las técnicas de la física y la química» podían ser 
«una gran contribución a la biología»: uno era su antiguo jefe, sir 
William Lawrence Bragg, y el otro —curiosamente, dada su mínima 
aparición, casi un cameo, en esta historia—, Niels Bohr. «El hecho de 
que estos grandes hombres creyeran en este enfoque», dijo 
tartamudeando, «nos hizo mucho más fácil la tarea de seguir 
adelante». No hizo ningún reconocimiento a Max Delbriick, Salvador 
Luria, sus otros colegas del grupo de bacteriófagos, ni a Jerry 
Donohue, John Randall o Linus Pauling. Aún más escandaloso fue que 
olvidara mencionar a Rosalind Franklin [24]. Cuando se sentó, Crick le 
pasó una nota apresuradamente escrita en el envés de la tarjeta que 
indicaba el sitio donde debían sentarse: «Mucho mejor de lo que lo 
podría haber hecho yo. —F»[25]. 

A la mañana siguiente, ni Watson ni Crick citaron a Rosalind 
Franklin durante sus conferencias de media hora que estaban 
obligados a dar como galardonados. Crick le había insistido a Watson 
que se centraran en el porvenir y en el trabajo futuro más que en dar 
cuenta precisa de los esfuerzos del pasado. Wilkins no hizo esa 
concesión y presentó una perspectiva histórica de sus investigaciones 
con el ADN. Mencionó a Franklin solo una vez, muy brevemente, 
durante su conferencia: «Rosalind Franklin (que murió algunos años 
después, en la cima de su carrera) hizo notables contribuciones al 
análisis por rayos X». En la sección de agradecimientos de la versión 


publicada de su conferencia, nombró a «mi colega Rosalind Franklin, 
fallecida, que con gran habilidad y experiencia en la difracción de 
rayos X, contribuyó enormemente a las investigaciones iniciales del 
ADN»[26]. Para la familia Franklin, esa pretensión confusa y dudosa 
de alejar a Rosalind del Premio Nobel resultaba repulsiva, como poco. 
Unos años más tarde, John Randall escribió a Raymond Gosling, y le 
decía: «Siempre me ha parecido que la conferencia de Maurice en los 
Nobel fue bastante injusta con esta casa [el laboratorio de biofísica del 
King's College] y, particularmente, con tu contribución y la de 
Rosalind»[27]1. Cuando a Aaron Klug, amigo de Franklin y colaborador 
suyo en el Birkbeck College, le dieron el Premio Nobel de Química en 
1982, corrigió con valentía esta parte de la historia, e insistió: «Si su 
vida no se hubiera visto cercenada tan pronto, podría haber estado en 
este lugar, y mucho antes que yo» [28]. 

Las celebraciones del Nobel acabaron el día de santa Lucía, el 13 
de diciembre de 1962. Watson, Crick, Wilkins, Kendrew, Perutz y 
John Steinbeck recibieron esa mañana la visita matutina de «una niña 
con una túnica blanca y una corona de velas encendidas cantando el 
himno napolitano que hace mucho tiempo se convirtió prácticamente 
en el emblema de las fiestas invernales suecas»[291. A la edad de 
setenta y nueve años, Jim Watson advirtió lascivamente a los futuros 
galardonados que no esperaran ningún «flirteo con la niña de Santa 
Lucía». Esas jóvenes encantadoras iban acompañadas de una multitud 
de fotógrafos y «el momento que deja de cantar, se va a la habitación 
de otro galardonado. Y te deja varias horas más de oscuridad antes de 
que el sol de invierno se levante sobre el horizonte» [30]. 

Casi en cada acto de aquella semana, Watson anduvo acosando a 
jóvenes condesas y a las hijas de los dignatarios suecos. La noche del 
Día de Santa Lucía, él y Elizabeth asistieron al Baile de Lucía, en la 
Asociación Médica de Estocolmo. Tras una cena formal de reno asado, 
hubo mucho baile y ligoteo. Watson recordaba haber tenido más éxito 
«en un lugar mucho más pequeño» justo después del baile, donde 
aprovechó la oportunidad para «bromear con Ellen Huldt, una 
estudiante de medicina con un hermoso pelo oscuro, con quien acordó 
ir a cenar a la noche siguiente» [31]. Horace Judson describió muy bien 
esta manía de ir persiguiendo faldas: «Las imágenes del baile que se 
vieron en todo el mundo fueron las de Crick bailando el twist con una 
de sus hijas, y las de Watson en brazos de una de las guapas princesas 
suecas en minifalda» [32]. 


31 
CRÉDITOS FINALES 


Si la leyenda se convierte en historia, publica la leyenda. 


JAMES WARNER BELLAH Y WILLIS GOLDBECK 
EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCET[1] 


Durante más de cuarenta años de investigación y docencia, he 
visitado cientos de bibliotecas y archivos históricos. En ninguno me ha 
resultado más difícil entrar que en los archivos de los premios Nobel. 
Los documentos que poseen se custodian en realidad en tres archivos 
distintos, situados en lugares diferentes de Estocolmo: los documentos 
del Comité para el premio de Fisiología o Medicina están archivados 
en el Nobel Forum del Karolinska Institutet; los materiales del comité 
para los premios de Física y Química están depositados en el Centro 
para la Historia de la Ciencia de la Real Academia Sueca de Ciencias; 
y los registros del Premio Nobel de Literatura los administra la 
Academia Sueca. 

Esas colecciones no están destinadas a ser lugares de estudios 
históricos; más bien, son archivos para el trabajo de los miembros de 
los distintos comités, para que vean las nominaciones anteriores y 
hagan las comprobaciones oportunas si el nombre de un nominado 
reaparece en sus expedientes. Solo se pueden ver las nominaciones 
antiguas (más de cincuenta años) y el acceso requiere un papeleo que 
dura más de un año, donde debe incluirse la presentación de 
credenciales académicas, cinco cartas de referencia, y un plan 
detallado de investigación. Tal y como un archivero me advirtió al 
principio del proceso, «recibimos un número enorme de solicitudes 
todos los años, y la Asamblea del Nobel solo aprueba unas pocas»[2]. 

Lo más difícil fue conseguir la admisión a los archivos de Fisiología 
o Medicina del Comité del Premio, los únicos archivos que yo quería 
ver. Uno de los obstáculos es el legendario secretismo que rodea el 
debate que concluye en la concesión de un premio. Una razón 
convincente es que el equipo que trabaja en el enorme Forum Nobel es 
muy pequeño. La mayor parte del trabajo que tiene que ver con el 
Premio Nobel lo llevan a cabo unos voluntarios (no pagados) de cada 
academia. El secretario general del premio de Fisiología o Medicina, 
Thomas Perlmann, es un biólogo molecular ocupadísimo del equipo 


del Karolinska Institutet. Trabaja para el comité como voluntario, y lo 
mismo hacen los cincuenta miembros del comité. No hay más que una 
empleada a tiempo completo, la administradora y archivera, Ann-Mari 
Dumanski[31. Cuando fui al Nobel Forum y estuve tomando notas en 
la misma sala donde se debate quiénes son los ganadores del año, la 
señora Dumanski y yo éramos las únicas personas en todo el edificio. 
Esta frugalidad es intencionada. Según el testamento de Alfred Nobel, 
el grueso del dinero acumulado de su fortuna debía ir para los 
ganadores y no para aquellos encargados de administrar los premios. 

El 24 de abril de 2019 recibí un correo electrónico de la señora 
Dumanski invitándome a visitar los archivos en junio y me daba tres 
posibles fechas. Después de pelear un permiso en mi escuela de 
medicina para hacer un repentino viaje transatlántico (no es una tarea 
fácil), conseguí llegar a mi destino, que no era el pub Fagle, sino 
Estocolmo. Ese viaje, sin duda, es lo más cerca que voy a estar de un 
Premio Nobel. Desgraciadamente, recordé que los documentos de 
Física y Química se encontraban en otro lugar la tarde anterior a mi 
partida de la ciudad. Así que me quedé hasta las tres de la mañana 
intentando comunicarme con el profesor Karl Grandin, el jefe 
archivero del Centro para la Historia de la Ciencia de la Real 
Academia Sueca de Ciencias, para concertar una cita y que me 
permitiera ver aquellos archivos también. Gracias a un golpe de 
suerte, mi correo cogió al profesor entre dos aviones, regresando de 
Diisseldorf a Estocolmo. El doctor Grandin generosamente me 
permitió ver los archivos un poco después, esa misma semana. 

Este añadido «accidental» representa la esencia de la artesanía del 
historiador. Uno nunca sabe qué va a encontrar cuando busca en un 
archivo, y no importa lo precisos que sean sus objetivos. La mayoría 
de las veces, un archivo no ha hecho más que dirigirme a otro que 
contiene materiales que yo necesitaba revisar urgentemente. Las 
conversaciones con los archiveros también son esenciales, porque 
saben mucho más sobre los documentos custodiados que sus 
ocasionales visitantes, y en general ofrecen sugerencias fabulosas para 
investigaciones posteriores. Al final resultó que Watson, Crick y 
Wilkins fueron nominados dos veces y examinó la candidatura el 
comité de Química, en 1960 y en 1961, antes de ganar el premio en 
Fisiología o Medicina en 1962. En consecuencia, había mucho oro que 
extraer en la Real Academia Sueca de Ciencias. 

Casi todo el mundo es consciente de la importancia del Premio 
Nobel, pero pocos conocen sus entresijos, sus reglas misteriosas y sus 
normas. Cada año llegan cajas y cajas de nominaciones y 
recomendaciones de nominadores autoproclamados que ni siquiera 
llegan a pasar por los escritorios de los miembros del comité. 
Habitualmente, las nominaciones de los ganadores de ediciones 


previas y aquellas procedentes de hombres y mujeres que el comité ha 
señalado formalmente para establecer nominaciones tienen el peso 
necesario para proponer a un candidato en el siguiente paso del 
proceso. Cada septiembre, los expertos en la docencia, el gobierno, en 
la literatura y otros campos son invitados a presentar a sus 
nomindados[4]. 

Otra norma es que «en ningún caso un premio puede dividirse 
entre más de tres personas». Cuando los premios se comparten, el 
dinero se divide equitativamente entre los dos o tres ganadores. Los 
más divididos se encuentran en los premios de Fisiología o Medicina. 
Desde 1901 y hasta 2020, 111 premios han ido a parar a 222 
galardonados; 39 de ellos se dieron a un solo premiado; 33 fueron 
compartidos por dos personas; y 39 fueron compartidos por tres [5]. 

Tal vez la regla más incomprendida del Premio Nobel es que no se 
puede dar póstumamente. En otras palabras, tienes que estar vivo para 
ir y coger la medalla en Estocolmo el año que te lo dan. Esta regla ha 
evolucionado un poco el siglo pasado, pero mínimamente. Antes de 
1974, el Premio Nobel se dio póstumamente en dos ocasiones, pero 
ambos ganadores fueron nominados cuando aún estaban vivos: Dad 
Hammarskjóld (Premio Nobel de la Paz en 1961) y Erik Axel Karlfeldt 
(Premio Nobel de Literatura de 1931). Según los estatutos del Premio 
Nobel, «desde 1974, los Estatutos de la Fundación Nobel estipulan que 
un premio no se puede conceder póstumamente, a menos que la 
muerte haya acontecido después del anuncio del Premio Nobel» 16]. 

Rosalind Franklin murió en 1958 y nunca fue nominada al Premio 
Nobel. Ninguno de los otros contendientes del ADN fueron nominados 
hasta 1960. Su muerte prematura, desde luego, impidió cualquier 
posibilidad de que ganara el premio, incluso después del cambio 
estatutario de 1974 [7]. Este triste hecho ha sido siempre la respuesta 
legítima y definitiva a la pregunta: ¿por qué no la nominaron para el 
premio de 1962? Hay aún otra dura realidad para comprender su 
exclusión que me ha perseguido desde que salí de los archivos de la 
Real Academia Sueca de Ciencias un soleado día de verano en 
Estocolmo. 

Cuando estuve revisando los documentos para las nominaciones 
del premio de Química de 1960, descubrí las cartas de muchos 
personajes prominentes que abogaban por Watson y Crick. Para 
mantener las cosas en términos cordiales entre el Laboratorio 
Cavendish y el King's College, sir William Lawrence Bragg, el gran 
patriarca de las ciencias británicas y, por entonces, director de la 
augusta Royal Institution of Great Britain, puso todo sobre la mesa 
para que Maurice Wilkins compartiera el premior[s]. Otros 
nominadores, sin embargo, consideraban que Wilkins no era 
merecedor del Nobel y estaban contra la idea de que se inmiscuyera 


una tercera persona con Watson y Crick. 

Uno de los que protestó fue Linus Pauling. En marzo de 1960 dio 
su opinión sobre la nominación de Bragg (Watson, Crick y Wilkins) al 
Premio Nobel de Química. Pauling decía que su colega Robert Corey 
debería compartir el premio con Kendrew y Perutz por su trabajo 
sobre «la estructura de las cadenas polipeptídicas de proteínas». 
Aunque reconocía la importancia del trabajo de Watson y Crick, 
insistía en que «la naturaleza detallada de la estructura del ADN es, 
creo, aún incierta en alguna medida; sin embargo, la de las cadenas 
polipeptídicas de las proteínas es ya segura». No estaba dispuesto a ser 
muy amable con Maurice Wilkins. Reconocía que Wilkins demostró 
«cierto virtuosismo al haber conseguido mejores fibras de ADN que 
nadie y al haber obtenido mejores fotografías por rayos X que todas 
las disponibles hasta el momento». Sin embargo, Pauling tenía serias 
dudas de que su trabajo «represente una contribución suficiente a la 
química como para permitir que sea incluido entre los galardonados 
con un Premio Nobel»[9]. 

El resto de las cartas de recomendación relativas al descubrimiento 
de la doble hélice representa una mezcla variopinta de opiniones. 
Entre 1960 y 1962, hubo siete nominaciones más al premio de 
Química y diez nominaciones al de Fisiología y Medicina. En total, 
once de ellos nominaban solo a Watson y a Crick; cinco de ellos 
nominaban a Watson, a Crick y a Wilkins, incluida la nominación de 
Bragg; y otra persona nominaba a Crick y a Perutz, pero no a Watson 
ni a Wilkins[10]. 

Experimenté una gran alegría cuando me permitieron curiosear en 
esos grandes volúmenes, negros, de piel, donde se encontraban las 
nominaciones al Nobel escritas por algunos de los científicos más 
completos y bien informados del momento. El final de la alegría, como 
el trompazo repentino de un accidente automovilístico, vino cuando 
me di cuenta de que ni una sola de esas cartas de recomendación 
comentaba el trabajo de Rosalind Franklin. Desde luego, ella ya había 
muerto y ya no podía ser candidata a ningún premio. Sin embargo, 
existe un sentido de la decencia que uno adquiere antes de entrar en 
primaria y que se refuerza una y otra vez en la vida. Si algunos de 
esos distinguidos científicos hubieran mencionado, simplemente 
mencionado, las contribuciones de Franklin a sus nominados, no 
habría sido ningún menoscabo para los logros de Watson, Crick y 
Wilkins. Eso habría sido lo apropiado, lo académico y lo honrado. Por 
desgracia, ninguno de ellos se dignó escribir su nombre. 


? 


En el relato breve de sir Arthur Conan Doyle La corbeta Gloria Scott, de 


1893, su detective arquetípico, Sherlock Holmes, utiliza una expresión 
que quedará para siempre en la lengua inglesa (smoking pistol) y en la 
española («la pistola humeante») [111. «La pistola humeante» remite a 
la prueba irrebatible de un crimen. Aunque no es exactamente una 
prueba del tipo que sugería Holmes, hay un conjunto de documentos 
en los archivos del premio de Química que, si no se examinaran, 
dejarían incompleta la historia de la doble hélice. El archivo en 
cuestión es el informe interno para el premio de Química de 1960, 
escrito por Arne Westgren, secretario del comité de Física y Química 
para el Nobel, de la Real Academia Sueca de Ciencias, profesor de 
química y pionero en «la aplicación de los métodos de difracción por 
rayos X en la metalurgia física». También estaba versado en los 
estudios cristalográficos por rayos X de macromoléculas biológicas, 
tales como el ADN o las proteínas [12]. Su informe de catorce páginas 
ofrece un nítido análisis de quién merecía mayor reconocimiento por 
el descubrimiento de la estructura del ADN y quién, entre los 
participantes del caso, era más merecedor del Premio Nobel. 

La nota científica de Westgren admite que «hay ciertas dificultades 
a la hora de evaluar la cuestión de un premio por dilucidar la 
estructura del ADN, dado que hay muchos implicados y colaboradores. 
Es problemático decidir quién, entre los muchos científicos implicados 
han participado de manera decisiva y, por tanto, quién merece el 
reconocimiento». Westgren admite que Watson y Crick plantearon una 
«ingeniosa» hipótesis de gran importancia, pero se teme «que no 
hayan trabajado mucho en investigaciones experimentales en su 
campo, y que la comprobación [de dicha hipótesis] debe concederse 
completamente a otros». Westgren continúa su informe insistiendo en 
que los datos experimentales son más importantes que la teoría y el 
modelaje (las cursivas del siguiente texto son añadido mío): 


Los que merecen más reconocimiento en este contexto son, por 
una parte, Wilkins y su amplio equipo de investigación, entre los 
que él tuvo sin duda un papel destacado, y por otra parte, 
Franklin y Gosling. Una recompensa a Watson y a Crick 
ignorando a los investigadores que confirmaron 
experimentalmente su propuesta para una estructura no 
merecería consideración. Entre los últimos, Wilkins sin duda es 
un ejemplo claro. Inmediatamente, hay que citar a Rosalind 
Franklin y a Gosling, la primera mencionada ha fallecido. Si hubiera 
estado viva podría haber reivindicado su parte del premio. Bragg, que 
siguió muy de cerca la investigación en ese campo, no incluyó a 
Gosling en su propuesta y es por tanto muy probable que su 
contribución no haya sido de decisiva importancia en el trabajo de la 
investigación de la pareja Franklin y Gosling. No hay razón ninguna 


para cuestionar la bien fundada opinión de Bragg, que si hubiera que 
tener en consideración un galardón por la investigación a la que se ha 
aludido, debería ser repartida entre Watson, Crick y Wilkins. [...] La 
decisiva identificación de la estructura es sin duda de gran 
importancia en química. En cualquier caso, la mayor importancia 
de los descubrimientos radica en el campo de la genética y el 
premio en Fisiología o Medicina parece por tanto más 
adecuado[13]. 


Aunque Bragg y todos los demás proponentes ni siquiera citaron el 
trabajo de Franklin en sus candidaturas, el trabajo de Rosalind fue 
admitido en el registro del Premio Nobel, pero solo porque Arne 
Westgren la citóri41. «Si hubiera estado viva podría haber 
reivindicado su parte del premio». Esto era lo que decía el comité del 
Premio Nobel en 1960. Ojalá el mutismo de sus herederos se rompiera 
definitivamente. 


Durante mi investigación de cuatro años para comprender los matices 
de este cuento tan enrevesado, tuve unas cuantas entrevistas con 
James Watson en julio de 2018 que me llevaron aún más lejos. Como 
la Sinfonía de los adioses de Haydn, que acaba con cada intérprete 
soplando su vela en su atril y abandonando el escenario, salvo por dos 
violines callados, todo lo que queda del triunfal equipo del ADN 
fueron cientos de cajas de archivos y el todavía muy vivo Watson [15]. 
Una semana antes de encontrarnos acababa de terminar de grabar un 
episodio de American Masters, una serie de Public Broadcasting System 
sobre los grandes personajes de la cultura y la sociedad americana. 
Watson no decepcionó a los productores de la serie. El documental, 
supuestamente dedicado a su carrera científica, rápidamente 
evolucionó hacia sus opiniones racistas. En la grabación se le 
preguntaba si había repudiado sus deplorables afirmaciones de 2007 
en las que reivindicaba una superioridad intelectual de los blancos 
sobre los negros apoyándose en supuestas bases genéticas. Contestó: 
«No. En absoluto. Por ellos me gustaría haber cambiado, me gustaría 
que hubiera nuevos conocimientos que dijeran que la alimentación es 
más importante que la naturaleza. Pero no tengo constancia de ello. Y 
hay una diferencia en la media entre negros y blancos en los test de 
inteligencia. Yo diría que la diferencia es genética»[16]. Cuando se 
emitió el programa, el 2 de enero de 2019, su amado laboratorio de 
Cold Spring Harbor, que él había conseguido convertir en una 
institución de investigación de primer nivel mundial, cuando solo era 
un campamento estival para genetistas anónimos, rescindió todos sus 


títulos académicos y cortó formalmente todos los vínculos con él [17]. 

En persona, Watson era un hombre encantador, brillante y, en gran 
medida, agradable. Durante la semana que pasé con él, no se abstuvo 
ni un momento de proclamar sus repugnantes opiniones sobre los 
africanos, los afroamericanos, los asiáticos y otros grupos étnicos, 
incluido el mío, los judíos de la Europa oriental. Como lo había 
conocido años antes, ya estaba preparado para ese tipo de 
comentarios, pero yo estaba más interesado en discutir los años que 
iban de 1950 a 1953, cuando tan ávidamente intentaba encontrar la 
estructura del ADN. 

La primera vez que me senté en su despacho, empezó la 
conversación diciendo que las ideas y pensamientos juveniles que dejó 
por escrito en La doble hélice sobre Rosalind Franklin —y otras mujeres 
— eran solo las ideas y pensamientos que muchos jóvenes tenían y 
expresaban en los años cincuenta. Simplemente había tenido la 
desgracia, decía, de escribir esas opiniones misóginas en un libro que 
se había vendido mucho y que aún se lee mucho en la comunidad 
científica, pero en una época en la que las conductas son distintas: 
«Me declaro culpable de los cargos. Bueno, respecto a las mujeres, yo 
nunca pretendí mantener ninguna idea concreta en ese sentido. No 
pensaba en ello. Ahora me doy cuenta de que las mujeres son tan 
inteligentes como los hombres, pero no tienen testosterona... Eso es 
todo»[18]. 

Durante una semana comimos varias veces juntos, me invitó a su 
casa a cenar y a tomar unas copas, y pasamos horas charlando sobre 
biología molecular y la historia de la ciencia en su despacho revestido 
de roble y con techo catedralicio donde se sentaba, tras un enorme 
escritorio, el papa del ADN. Sobre su cabeza colgaba su impresionante 
diploma del Nobel, ribeteado en oro. Con una silueta de pera, con 
todos aquellos abultamientos grasientos en la barriga, parecía una 
versión geriátrica de Michelín. Todos los días aparecía ataviado de 
forma rara, con pantalones cortos de colores chillones y camisas caras, 
desabotonadas al cuello y con gemelos. Incluso a los noventa años, 
Jim Watson aún se las arreglaba para causar una impresión 
memorable. A veces era encantador y a veces sus ideas y las opiniones 
que expresaba resultaban repelentes. Sin embargo, al contrario de 
muchos otros sujetos a los que he entrevistado, no podía evitar volver 
para seguir hablando con él y lo volvería a hacer con sumo gusto. 

Más o menos al final de nuestra primera entrevista, le pregunté: 
«Supongamos un mundo perfecto, y que Rosalind Franklin estuviera 
viva en 1962, ¿no habría sido justo que ella y Wilkins compartieran el 
premio de Química o Física y usted y Crick el premio de Fisiología o 
Medicina?». Me sentía orgulloso de haber tenido el valor de plantear 
esta cuestión decisiva a James Watson. Él no se había formado un 


juicio claro sobre semejante hipótesis, aunque había dejado traslucir 
algunas pistas en sus memorias de 2002, Chicas, genes y laboratorios 
(Genes, girls and Gamow: After the Double Helix), cuando escribió: «A 
Francis y a mí nos alegró que incluyeran a Maurice, pero naturalmente 
nos preguntamos cómo habría tenido que dividirse el premio si 
Rosalind Franklin no hubiera muerto tan trágicamente joven»[19]. La 
solución que yo le propuse le dio la posibilidad de elogiar el trabajo 
de todo el mundo y, en cierta medida, corregir los errores históricos. 

Pero yo no estaba en absoluto preparado para lo que ocurrió 
después. Con sus ojos saltones mirándome directamente, la piel de su 
cara, con manchas, se puso colorada, y parecía que las venas de su 
calva iban a estallar. Lentamente se levantó de su asiento y, 
señalándome con el dedo directamente, exclamó desde arriba: 
«Generalmente no se gana el Premio Nobel por obtener datos que no 
se es capaz de interpretar»[20]. Esta respuesta, aunque agria, era 
difícil de rebatir. Franklin no pudo interpretar los datos que obtuvo y 
no llevó a cabo los dos últimos pasos intuitivos para resolver 
definitivamente el puzle: los dos cristales monoclínicos con faceta 
centrada, C2, sugerían una complementariedad antiparalela y los 
enlaces de hidrógeno de la adenina con la timina y la citosina con la 
guanina para corroborar las reglas de Chargaff. Watson y Crick lo 
hicieron, aunque solo pudieron hacerlo utilizando los datos que le 
robaron a ella. 

Esa noche, un poco después, tras cenar con Jim y su encantadora 
esposa, Elizabeth, volví a la habitación de mi motel y rebusqué en el 
montón de sus libros (los había llevado para que me los firmara). Cogí 
un volumen de sus ensayos, A Passion for DNA (Pasión por el ADN), y 
volví a leer una pieza breve de 1981 que había mencionado durante la 
comida. El ensayo «Striving for excellence» (Buscando la excelencia) 
describía cómo, cuando escribía, siempre intentaba crear «una idea o 
un libro que la gente que yo respeto querrá leer o sobre el que querrá 
hablar». El párrafo siguiente me llamó la atención porque parecía una 
extraña confesión que él, consciente o inconscientemente, quería que 
yo leyera antes de cerrar nuestras entrevistas: 


En la primavera de 1962 di una conferencia en Nueva York sobre 
cómo se resolvió la estructura del ADN en realidad. Los asistentes 
se rieron mucho y yo sabía que lo tenía que poner por escrito. Al 
principio pensé que The New Yorker podría imprimirlo bajo el 
título «Anales del crimen», porque había quien creía que Francis 
y yo no teníamos derecho a pensar sobre los datos obtenidos por 
otra gente y que en realidad le habíamos robado la doble hélice a 
Maurice Wilkins y a Rosalind Franklin [21]. 


Al final del segundo día, estábamos tranquilamente hablando después 
de almorzar y manteníamos una larga conversación sobre asuntos 
científicos. En medio de nuestra discusión, recibió una llamada de un 
colega que le preguntaba qué hacer con un científico de una 
institución cercana y de la competencia que andaba husmeando en sus 
asuntos. «Ve a su oficina», le dijo Watson a su compañero, mientras 
me guiñaba un ojo. «Haz que se sienta importante, en lugar de pedir 
que actúen sus jefes. Y luego ven a verme y yo le haré una llamada». 
Yo pensé que era un gran consejo, y así se lo dije cuando colgó. 

Como percibí su estado de euforia, improvisé otro acercamiento al 
tema del Premio Nobel: «He estado pensando en lo que me dijo el otro 
día sobre Rosalind y su incapacidad para interpretar los datos que 
tenía, y me llamó la atención que Maurice Wilkins tampoco fuera 
capaz de interpretar esos datos. Él contaba con todos los datos de 
rayos X que había conseguido Franklin y los había leído mucho antes 
de enseñarle a usted la Fotografía número 51, pero no sacó nada en 
claro. Cuando usted la vio, rápidamente se dio cuenta de que el ADN 
era una doble hélice y usted y Crick completaron la estructura en unas 
pocas semanas. Entonces, ¿por qué le dieron el Nobel a Wilkins?» 
Watson se rio entre dientes por mi ingenuidad y contestó: «Nosotros 
queríamos que Maurice consiguiera el Nobel también, porque nos caía 
bien a todos y queríamos ser amigos del grupo del King's»[22]. Decía 
esto sonriéndome, y me sentí incómodo. Me había metido de cabeza 
en la misoginia de una red de amigotes: una serie de prácticas que se 
verían cada vez más claras después de que yo revisara las 
nominaciones al Premio Nobel en Estocolmo un año más tarde. 
Premiar a Wilkins no presentaba ninguna de las dificultades que 
conllevaba acreditar a Franklin porque «a todos nos caía bien». 

Antes de lo que querríamos, Jim Watson y yo disfrutamos de 
nuestros últimos momentos juntos. Durante más de una semana, 
descubrimos lo bien que nos caíamos y admiramos nuestros 
respectivos trabajos. Watson tuvo mi currículum en su escritorio 
durante todo el tiempo que estuvimos juntos y me pidió que le enviara 
algunos de mis libros para leer durante su próximo crucero. Yo sabía 
que solo tenía una sola oportunidad más para volver a la molesta 
cuestión de si, de una vez, podía decirme si estaría de acuerdo en que 
Franklin merecía, póstumamente, una parte del Premio Nobel. 

En esta ocasión empecé preguntándole cómo acabó con el apodo 
«Honest Jim», que fue uno de los títulos que al principio barajó para el 
volumen que luego se tituló La doble hélice. Después de leer el libro 
muchas veces, yo ya sabía la respuesta y podía citar de memoria el 
pasaje en el que describía una ascensión alpina en el verano de 1955. 
Watson vio a un grupo de alpinistas «bajando» por un sendero; uno de 
ellos era Willy Seeds, el físico del King's College que trabajaba con 


Wilkins en las propiedades ópticas de las fibras de ADN. Seeds vio a 
Watson y «pareció que en principio iba a quitarse la mochila y a 
charlar un rato con él, pero lo único que dijo fue: “¿Cómo va, Honest 
Jim?”, y enseguida reanudó la marcha y se alejó por el camino» [23]. 

En el juego del gato y el ratón que siempre hay entre entrevistador 
y entrevistado, yo tenía mucho más en mente cuando le hice esa 
pregunta. Quería escucharle hablar de su autoproclamada virtud de 
una honestidad intelectual absoluta. El viejo astuto se lo pensó un 
poco antes de contestar: «Willy Seeds era físico en el King's College. 
Era un tío bastante cínico. Él era el único que me llamaba Honest Jim 
porque yo siempre decía lo que se me pasaba por la cabeza». Se negó 
a añadir que muchos creían que el apodo era también una expresión 
de disgusto de Seeds por haber hurtado los datos del ADN que había 
en el King's College y, como consecuencia, haberse convertido en un 
Premio Nobel mundialmente conocido [24]. 

Watson se quedó mirándome por segunda vez en unos pocos días y 
resopló con su pecho geriátrico tan profundamente como pudo y 
estirando el metro ochenta de su encorvado y cansado cuerpo casi por 
completo —pero no totalmente—, me dijo orgullosamente, y con una 
voz lo bastante elevada para que su secretaria lo oyera en la sala de al 
lado: «¡Y lo soy! ¡Claro que lo soy! Digo exactamente lo que pienso, 
¡sin importarme las consecuencias!». Enseguida me di cuenta de que 
tenía algo más que decir y me encargué de mantener la boca bien 
cerrada. Él hizo una pausa, quizá de dos o tres segundos, pero a mí me 
pareció mucho más larga. Apretó los labios, abrió bien los ojos, y por 
fin, lentamente, dijo: «¿Sabes? Fui... cuando fui aquella tarde al King's 
College y vi la fotografía [número 51]... no fui honesto». Mientras 
volvía lentamente a su sillón, era mi pulso el que se aceleraba, 
disponiéndose a escuchar la clave que abriría por fin la historia del 
ADN de una vez por todas. ¿Sería posible que estuviera a punto de 
confesar que la adopción del mote Honest Jim no era más que una sutil 
forma de autoinculpación? ¿Sería capaz de concederle a Franklin lo 
que merecía? Y entonces las palabras fueron saliendo tambaleantes de 
labios de Watson: «Creo que fui honesto. Tal vez es la palabra 
equivocada. Creo que fui honesto pero... no se podría decir que fui 
exactamente honorable». Repetí su pregunta, tal y como me habían 
enseñado en la escuela de medicina que había que hacer cuando se 
entrevistaba a un paciente complicado. «Entonces, ¿no actuó usted de 
una manera honorable cuando fue a ver la Fotografía número 517», 
pregunté. Y entonces se desvió rápidamente de Franklin y de su 
decisiva imagen, como un rayo X golpeando un átomo, y giró hacia 
Wilkins, el hombre al que todos apreciaban y al que todo el mundo 
podía engañar: «Bueno, en el sentido de que incluso Wilkins decía que 
podíamos trabajar en el ADN, yo estaba haciendo lo mismo que él y 


no estaba intentando engañarlo. Pero... cuando la vi, era claro y 
evidente que yo tenía que aprovecharlo». 


? 


Tenía que «aprovecharlo». Tenía que cumplir su destino científico de 
ser el primero en resolver el rompecabezas del ADN. Tenía que 
convertirse en James Watson, el Premio Nobel que cambió la manera 
en que el mundo entendía la vida, sin importar si era a costa suya o de 
otros. Cuando se convirtió en la leyenda en la que quería convertirse, 
tenía que oscurecer el papel de Rosalind Franklin en el desarrollo de 
ese descubrimiento fabuloso. 

Las leyendas son persistentes. Pero como Franklin le dijo una vez a 
Crick, «los hechos son los hechos». Durante sus largas y celebérrimas 
vidas, James Watson, Francis Crick y Maurice Wilkins ganaron las 
muchas batallas que tejieron como las leyendas que eran. Pero 
Rosalind Franklin, una mujer de talento científico exquisito y una 
indomable decisión de encontrar los hechos que demostraban la 
estructura del ADN, ganó la guerra y será recordada siempre. 
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Notas del traductor 


i Rashomon (1950) es una película de Akira Kurosawa basada en un 
cuento de Ryúnosuke Akutagawa. Trata de la indagación en la 
violación y asesinato de la mujer de un samurái a través de varios 
testimonios fragmentarios. (N. del t.) << 


li Es la protagonista de La letra escarlata, novela de Nathaniel 
Hawthorne. (N. del t.) << 


1ii El timo es la glándula endocrina de los vertebrados que libera 
linfocitos en la sangre, responsables de la inmunidad celular. (N. del 
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iv Theodor Herzl (1860-1904), periodista, escritor y activista 
austrohúngaro, fue el creador de la Organización Sionista y promotor 
del regreso a Israel y de la ocupación de Palestina para la formación 
de un estado judío. (N. del t.) << 


v Naturalmente, las bromas tenían su origen en la desafortunada 
abreviatura «degrees tit» (teta de graduada, en inglés). (N. del t.) << 


vi Las aventuras de Augie March (The Adventures of Augie March), de 
Saul Bellow, publicada en 1953. (N. del t.) << 


vii Todas estas explicaciones remiten a las fotografías del ADN 
mediante difracción de rayos X. El resultado de esas fotografías es una 
serie de puntos y arcos de los cuales se puede suponer un modelo 
tridimensional basándose en modelos matemáticos. (N. del t.) << 


viii La consecuencia es, naturalmente, que la cristalización del ADN se 
organiza como una estructura helicoidal. (N. del t.) << 


ix Se trata de complejas funciones matemáticas, en este caso, para 
buscar soluciones en coordenadas esféricas, cilíndricas o en problemas 
de propagación de ondas. (N. del t.) << 


X La quiralidad es la disimetría molecular. (N. del t.) << 


xi A Perch in Paradise (1952), de Margaret Bullard. (N. del t.) < < 


xii Watson y Crick estaban intentando averiguar cómo las dos cadenas 
de azúcares y fosfatos permanecen unidas y mediante qué moléculas. 
Los cationes son iones con carga positiva, y son bivalentes si tienen 
carga positiva +2. (N. del t) << 


xiii Roman Holiday (1953), Exodus (1960), Spartacus (1960) y Johnny 
Got His Gun. (N. del t.) << 


xiv Watson utilizó la palabra popsies, hoy anticuada, con la que los 
jóvenes se referían a jóvenes atractivas. < < 


xv Es una referencia a la famosa historia del rey Salomón y las dos 
madres que se disputaban a un niño. << 


xvi El Parque de las Badlands (Malas tierras) en Dakota del Sur es un 
lugar semidesértico formado por materiales poco compactados que 
han dado como resultado un paisaje muy abrupto y escarpado, con 


muchos pináculos, barrancos, torrenteras, quebradas, simas, etcétera. 
(N. del t.) << 


xvii Schadenfreude es una palabra alemana que designa el sentimiento 
de alegría o satisfacción ante la desgracia o la humillación ajenas. (N. 
del t.) << 


xviii Es un dios imaginario que los cristianos de la época medieval 
adjudicaban a las creencias musulmanas. (N. del t.) << 


xix Se refiere a un personaje famoso de la comedia My Fair Lady, una 
adaptación de la mil veces versionada Pigmalion de George Bernard 
Shaw. (N. del t.) << 


